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SINOPSIS

      







Leah está rota. Leah ya no pinta. Leah es un espejismo desde el accidente que se llevó a sus padres.

Axel es el mejor amigo de su hermano mayor y, cuando accede a acogerla en su casa durante unos meses, quiere ayudarla a encontrar y unir los pedazos de la chica llena de color que un día fue. Pero no sabe que ella siempre ha estado enamorada de él, a pesar de que sean casi familia, ni de que toda su vida está a punto de cambiar.

Porque ella está prohibida, pero le despierta la piel.

Porque es el mar, noches estrelladas y vinilos de los Beatles.

Porque a veces basta un «deja que ocurra» para tenerlo todo.



La segunda parte de «Deja que ocurra», Todo lo que somos juntos, se publicará el 30 de abril de 2019.


        

        

        Alice Kellen

        

        

        

        

        Todo lo que nunca fuimos

        

        Bilogía Deja que ocurra 1
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Para Neïra, Abril y Saray,

gracias por estar… y por todo lo demás














Toda revolución comienza y termina con sus labios.



RUPI KAUR, Otras maneras de usar la boca






NOTA DE LA AUTORA

      













En todas mis novelas hay canciones que acompañan muchas escenas que se quedan sobre el papel. La música es inspiración. En esta ocasión, es algo más. Un envoltorio en ciertos momentos, un hilo que tira un poco de los personajes. Podéis encontrar la lista completa de canciones que escuché mientras escribía la historia, pero, si os apetece, os animo a que escuchéis algunas de las más importantes en el instante exacto en que marcaron la novela. En el capítulo 24, Yellow submarine. En el 48, Let it be. Y en el 76, The night we met.














PRÓLOGO

      













«Todo puede cambiar en un instante.» Había escuchado esa frase muchas veces a lo largo de mi vida, pero nunca me había parado a masticarla, a saborear el significado que esas palabras pueden dejar en la lengua cuando las desmenuzas y las sientes como propias. Esa sensación amarga que acompaña a todos los «y si…» que se desperezan cuando ocurre algo malo y te preguntas si podrías haberlo evitado, porque la diferencia entre pasar de tenerlo todo a no tener nada a veces es tan solo de un segundo. Solo uno. Como entonces, cuando ese coche invadió el carril contrario. O como ahora, cuando él decidió que no tenía nada por lo que luchar y los trazos negros y grises terminaron por volver a engullir el color que unos meses antes flotaba a mi alrededor…

Porque, en ese segundo, él giró a la derecha.

Yo quise seguirlo, pero tropecé con una barrera.

Y supe que solo podía avanzar hacia la izquierda.
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Estaba tumbado encima de la tabla de surf mientras el mar se mecía con suavidad a mi alrededor. Aquel día el agua cristalina parecía contenida dentro de una piscina infinita; no había olas, ni viento ni ruido. Podía oír mi propia respiración calmada y el chapoteo cada vez que hundía los brazos, hasta que dejé de hacerlo y tan solo permanecí allí, sin moverme, con la mirada clavada en el horizonte.

Podría decir que estaba esperando a que el tiempo cambiase para poder pillar una buena ola, pero sabía perfectamente que ese día no habría ninguna. O que pasaba el rato, algo que hacía a menudo. Pero recuerdo que lo que de verdad estaba haciendo era pensar. Sí, pensar en mi vida, en que tenía la sensación de haber alcanzado todas las metas y de haber ido cumpliendo un sueño tras otro. «Soy feliz», me dije. Y creo que fue el tono que resonó en mi cabeza, esa leve interrogación, lo que de repente me hizo fruncir el ceño, sin apartar la vista de la superficie ondulante. «¿Soy feliz?», cuestioné. No me gustó esa duda que pareció agitarse en mi cabeza, viva y reclamando mi atención.

Cerré los ojos antes de zambullirme en el mar.

Después, con la tabla de surf cargada bajo el brazo, regresé a casa caminando descalzo por la arena de la playa y el sendero plagado de malas hierbas. Abrí la puerta de un empujón, porque siempre estaba atascada por culpa de la humedad, dejé la tabla en la terraza trasera y entré. Coloqué una toalla doblada encima de la silla y no me vestí para sentarme delante de mi escritorio, que ocupaba todo un lado del salón y era caótico. Al menos, para cualquier persona cuerda. Para mí, era el orden en su máxima expresión. Papeles repletos de notas, otros con pruebas descartadas y el resto con trazos sin sentido. A la derecha, tenía un espacio más despejado, con bolígrafos, lápices, pinturas; encima, un calendario con varios tachones en el que marcaba los plazos de entrega y, al otro lado, mi ordenador.

Repasé el trabajo acumulado y contesté un par de correos antes de decidir continuar con el proyecto que tenía entre manos, un folleto turístico de Gold Coast. Era básico, con una ilustración de una playa y olas de líneas curvas bajo las que surfeaban algunas sombras con poco detalle. Justo el tipo de encargo que más disfrutaba: sencillo, rápido de hacer y bien pagado y explicado. Nada de «improvisa» o «queremos tener en cuenta tus sugerencias», sino un simple «dibuja una puta playa».

Pasado un rato, me preparé un sándwich con los pocos ingredientes que quedaban en la nevera y me serví el segundo café del día, sin azúcar y frío. Estaba a punto de llevarme la taza a los labios cuando llamaron a la puerta. No era muy dado a recibir visitas inesperadas, así que dejé el café sobre la encimera de la cocina con el ceño fruncido.

Puede que, si en ese momento hubiese sabido todo lo que arrastrarían ese par de golpes, me hubiese negado a abrir. ¿A quién quiero engañar? Jamás podría haberle dado la espalda. Y habría ocurrido, de todos modos. Antes. Después. ¿Qué más da? Tenía la sensación de que, desde el principio, fue como jugar a la ruleta rusa con todas las balas cargadas; estaba destinado a que alguna me atravesase el corazón.

Todavía sostenía el marco de la puerta en la mano cuando supe que aquello no era una visita de cortesía. Me aparté para dejar que Oliver, taciturno y serio, entrase en casa. Lo seguí a la cocina preguntándole qué había ocurrido. Él ignoró el café y abrió el armario alto en el que guardaba las bebidas para coger una botella de brandy.

—No está mal para ser un martes por la mañana —dije.

—Tengo un jodido problema. 

Esperé sin decir nada, aún vestido solo con el bañador que me había puesto al despertar. Oliver llevaba pantalón largo y una camisa blanca metida por dentro; el tipo de ropa que juró que jamás se pondría.

—No sé qué voy a hacer, no dejo de pensar alternativas, pero las he agotado todas y creo…, creo que te voy a necesitar.

Eso captó mi atención; principalmente porque Oliver nunca pedía favores, ni siquiera a mí, que era su mejor amigo desde antes de que aprendiese a andar en bicicleta. No lo hizo cuando vivió el peor momento de su vida y rechazó casi toda la ayuda que le ofrecí, no sé si por orgullo, porque pensaba que era una molestia o porque quería demostrarse a sí mismo que podía hacerse cargo de la situación, por difícil que fuese.

Quizá por eso, no titubeé:

—Sabes que haré cualquier cosa que necesites.

Oliver se terminó de un trago la bebida, dejó el vaso dentro del fregadero y se quedó ahí, con las manos apoyadas a ambos lados.

—Me han destinado a Sídney. Es algo temporal.

—¿Qué cojones…? —abrí los ojos.

—Tres semanas al mes durante un año. Quieren que me encargue de supervisar la nueva sucursal que van a abrir y que vuelva cuando todo se estabilice. Me gustaría poder rechazar la oferta, pero, joder, me doblan el sueldo, Axel. Y ahora lo necesito. Por ella. Por todo.

Lo vi pasarse una mano por el pelo, nervioso.

—Un año no es tanto tiempo… —dije.

—No puedo llevármela. No puedo.

—¿Qué significa eso?

No nos engañemos, conocía muy bien las implicaciones que escondía aquel «no puedo llevármela» y se me secó la boca en respuesta porque sabía que no podía negarme, no cuando ellos eran dos de las personas que más quería en el mundo. Mi familia. No la que te toca, de esa iba bien servido, sino la que eliges.

—Sé que lo que te estoy pidiendo es un sacrificio para ti. —Sí que lo era—. Pero es la única solución. No puedo llevármela a Sídney ahora que ya ha empezado el curso, después de que perdiese el anterior, no puedo arrancarla en este momento de todo lo que conoce, vosotros sois lo único que nos queda, y serían demasiados cambios. Dejarla sola tampoco es una opción; tiene ansiedad y pesadillas, y no está…, no está bien; necesito que Leah vuelva a «ser ella» antes de que se vaya a la universidad este próximo año.

Me froté la nuca mientras imitaba los movimientos que Oliver había hecho minutos antes y abría el armario para sacar la botella de brandy. El trago me calentó la garganta.

—¿Cuándo te marchas? —pregunté.

—En un par de semanas.

—La hostia, Oliver. 
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Acababa de cumplir siete años cuando a mi padre lo despidieron del trabajo y nos mudamos a una ciudad bohemia llamada Byron Bay. Hasta entonces, siempre habíamos vivido en Melbourne, en el tercer piso de un bloque de edificios. Cuando llegamos a nuestro nuevo hogar, tuve la sensación de que era como estar permanentemente de vacaciones. En Byron Bay no era extraño ver a gente caminando descalza por las calles o el supermercado; se respiraba un ambiente relajado, casi sin horarios, y creo que me enamoré de cada uno de sus rincones antes incluso de abrir la puerta del coche y golpear con ella al niño con cara de malas pulgas que, a partir de entonces, iba a convertirse en mi vecino.

Oliver llevaba el pelo despeinado, la ropa holgada y parecía un salvaje. Georgia, mi madre, solía relatar ese momento con frecuencia, en las reuniones familiares, cuando se tomaba una copa de vino de más, diciendo que estuvo a punto de cogerlo y arrastrarlo a nuestra nueva casa para darle un baño de espuma. Por suerte, los Jones salieron justo cuando ella ya estaba sujetándolo por la manga de la camiseta. Lo soltó en cuanto comprendió que tenía enfrente la raíz del problema. El señor Jones, sonriente y con un poncho manchado de pintura de colores, le tendió una mano. Y la señora Jones la abrazó, dejándola congelada en el sitio. Mi padre, mi hermano y yo nos reímos al ver la estupefacción que cruzaba su rostro.

—Imagino que sois los nuevos vecinos —dijo la madre de Oliver.

—Sí, acabamos de llegar —mi padre se presentó.

La charla se alargó unos minutos más, pero Oliver no parecía demasiado interesado en darnos la bienvenida, así que, con cara de aburrido, vi cómo se sacaba del bolsillo un tirachinas y una piedra, y apuntaba con él a mi hermano Justin. Acertó a la primera. Yo sonreí, porque supe que íbamos a llevarnos muy bien.
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«Here comes the sun, here comes the sun»; la melodía de esa canción se repetía en mi cabeza, pero no había rastro de ese sol en los trazos negros que plasmaba sobre el papel. Solo oscuridad y líneas rectas y duras. Noté cómo el corazón empezaba a latirme más rápido, más sofocado, más caótico. Taquicardia. Arrugué la hoja, la tiré y me tumbé en la cama llevándome una mano al pecho e intentando respirar…, respirar…
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Bajé del coche y subí los escalones de la entrada del hogar de mis padres. La puntualidad no era lo mío, así que llegué el último, como todos los domingos de comida familiar. Mi madre me recibió peinándome con los dedos y preguntándome si ese lunar que tenía en el hombro estaba ahí la semana pasada. Mi padre puso los ojos en blanco cuando la oyó y me dio un abrazo antes de dejarme entrar en el salón. Una vez allí, mis sobrinos se lanzaron a mis piernas, hasta que Justin los apartó tras prometerles una chocolatina. 

—¿Sigues con los sobornos? —pregunté.

—Es la única técnica útil —contestó resignado.

Los gemelos se rieron por lo bajo y tuve que hacer un esfuerzo para no unirme a ellos. Eran diablos. Dos diablos encantadores que se pasaban el día gritando «Tío Axel, súbeme», «Tío Axel, bájame», «Tío Axel, cómprame esto», «Tío Axel, pégate un tiro», y ese tipo de cosas. Eran la razón por la que mi hermano mayor se estaba quedando calvo (aunque él nunca admitiría que usaba productos para evitar la caída del cabello) y por la que Emily, esa chica con la que empezó a salir en el instituto y que terminó convirtiéndose en su mujer, se había refugiado en la comodidad de vestir mallas y sonreír cuando alguno de sus retoños le vomitaba encima o decidía pintarrajearle la ropa con rotulador.

Saludé a Oliver con un gesto vago y me acerqué hasta Leah, que estaba delante de la mesa puesta, con la mirada fija en el dibujo de la enredadera que surcaba el borde de la vajilla. Alzó la vista hacia mí cuando me senté a su lado y le di un codazo amistoso. No respondió. No como lo habría hecho tiempo atrás, con esa sonrisa que le ocupaba todo el rostro y que era capaz de iluminar una habitación entera. Antes de que pudiese decirle algo, mi padre apareció sosteniendo una bandeja con un pollo relleno que dejó en el centro de la mesa. Ya estaba mirando a mi alrededor consternado cuando mi madre me tendió un bol con un salteado de verduras. Le sonreí agradecido.

Comimos sin dejar de hablar de esto y de aquello; de la cafetería de la familia, de la temporada de surf, de la última enfermedad contagiosa que mi madre había descubierto que existía. El único tema que no se tocó fue el que flotaba en el ambiente por mucho que evitásemos prestarle atención. Cuando llegó la hora del postre, mi padre se aclaró la garganta y supe que se había cansado de fingir que no ocurría nada.

—Oliver, muchacho, ¿lo has pensado bien?

Todos lo miramos. Todos menos su hermana.

Leah no apartó los ojos de la tarta de queso.

—La decisión está tomada. Pasará rápido.

Con gesto teatral, mi madre se levantó y se llevó la servilleta a la boca, pero no pudo ocultar el sollozo y se alejó hacia la cocina. Negué con la cabeza cuando mi padre quiso seguirla y me ofrecí a calmar la situación. Suspiré hondo y me apoyé en la encimera junto a ella.

—Mamá, no hagas esto, no es lo que necesitan ahora…

—No puedo evitarlo, hijo. Esta situación es insoportable. ¿Qué más puede pasar? Ha sido un año terrible, terrible…

Podría haber dicho cualquier mierda como «no es para tanto», o «todo se arreglará», pero no tuve valor porque sabía que no era cierto, ya nada podía ser igual. Nuestras vidas no solo cambiaron el día que los señores Jones murieron en aquel accidente de tráfico, sino que pasaron a ser otras vidas, diferentes, con dos ausencias que estaban siempre presentes con fuerza, como una herida que supura y no llega a cerrarse nunca. 

Desde el día que pusimos un pie en Byron Bay, habíamos sido una familia. Nosotros. Ellos. Todos juntos. A pesar de todas las diferencias: de que los Jones amanecían cada día pensando solo «en el ahora» y mi madre pasaba cada minuto preocupándose por el futuro; de que unos eran artistas bohemios acostumbrados a vivir en la naturaleza y otros tan solo conocían la vida en Melbourne; de los síes y los noes que se alzaban a la vez ante una misma pregunta; de las opiniones contrarias y de los debates que duraban hasta las tantas cada vez que cenábamos juntos en el jardín…

Habíamos sido inseparables.

Y ahora todo estaba roto.

Mi madre se enjugó las lágrimas.

—¿Cómo se le ocurre dejarte a cargo de Leah? Nosotros podríamos haber buscado alternativas, como hacer una reforma rápida en el salón y dividirlo en dos habitaciones, o comprar un sofá cama. Sé que no es lo más cómodo y que necesita tener su espacio, pero, por lo que más quieras, tú no puedes cuidar ni de una mascota.

Alcé una ceja un poco indignado.

—De hecho, tengo una mascota.

Mi madre me miró sorprendida.

—Ah, sí, ¿y cómo se llama?

—No tiene nombre. Aún.

En realidad, no era «mi mascota», yo no era muy dado a tener seres vivos «en propiedad», pero, de vez en cuando, una gata tricolor delgaducha y con cara de odiar a todo el mundo aparecía en mi terraza trasera pidiendo comida y yo le daba las sobras del día. Algunas semanas se pasaba tres o cuatro veces, y otras ni siquiera se molestaba en acercarse.

—Esto va a ser un desastre.

—Mamá, tengo casi treinta años, joder, puedo cuidar de ella. Es lo más razonable. Vosotros estáis todo el día en la cafetería, y cuando no es así, tenéis que quedaros a cargo de los gemelos. Y no va a dormir durante un año en el salón.

—¿Qué comeréis? —insistió.

—Comida, coño.

—Esa boca, hijo.

Me di la vuelta y salí de la cocina. Volví al coche, cogí el paquete de tabaco arrugado que guardaba en la guantera y me alejé un par de calles. Sentado en el bordillo de una acera baja, me encendí un cigarro con la mirada fija en las ramas de los árboles que agitaba el viento. Aquel no era el barrio en el que habíamos crecido, ese en el que nuestras familias se entrelazaron hasta convertirse en una sola. Las dos propiedades se habían puesto a la venta; mis padres se habían mudado a una casa pequeña de una sola habitación en el centro de Byron Bay, quedaba muy cerca de la cafetería que habían abierto más de veinte años atrás, cuando nos asentamos aquí. Tampoco tenían ninguna otra razón por la que seguir viviendo a las afueras cuando Justin y yo nos habíamos ido, habían perdido a sus vecinos, y Oliver y Leah se habían trasladado a la casa que él había alquilado al independizarse poco después de que los dos volviésemos de la universidad.

—Pensaba que ya no fumabas.

Entrecerré los ojos por el sol cuando levanté la cabeza hacia Oliver. Expulsé el humo del cigarrillo mientras él se sentaba a mi lado.

—Y sigo sin hacerlo. Un par de cigarrillos al día no es fumar. No como el resto de la gente que sí lo hace, al menos.

Él sonrió, me quitó uno del paquete de tabaco y se lo encendió.

—Te he metido en un buen lío, ¿no?

Supongo que estar de repente a cargo de una chica de diecinueve años que no se parecía en nada a la niña que había sido, sí, podía considerarse «un lío». Pero entonces recordé todo lo que Oliver había hecho por mí. Desde enseñarme a montar en bicicleta hasta dejar que le partiesen la nariz cuando se metió en una pelea por mi culpa mientras estudiábamos en Brisbane. Suspiré y apagué el cigarrillo en el suelo.

—Nos las arreglaremos bien —dije.

—Leah puede ir al instituto en bici, y el resto del tiempo lo suele pasar encerrada en su habitación. No consigo sacarla de allí, ya sabes…, que todo vuelva a ser igual. Y tiene algunas normas, pero ya te lo explicaré más adelante. Yo vendré todos los meses y…

—Tranquilo, no suena tan complicado.

No lo sería para mí, no en el mismo sentido en que lo había sido para él. Tan solo tendría que acostumbrarme a convivir con alguien, algo que no ocurría desde hacía años, y mantener el control. Mi control. El resto lo solucionaríamos sobre la marcha. Después del accidente, Oliver se había visto obligado a renunciar a ese estilo de vida despreocupado en el que habíamos crecido para hacerse cargo de la tutela de su hermana y empezar a trabajar en algo que no le gustaba, pero que le daba un buen sueldo y una estabilidad.

Mi amigo tomó aire y me miró.

—Cuidarás de ella, ¿verdad?

—Joder, claro que sí —aseguré.

—Vale, porque Leah…, ella es lo único que me queda.

Asentí y sobró una mirada para entendernos: para que él se quedase tranquilo y supiese que iba a hacer todo lo que estaba en mi mano para que Leah estuviese bien, y para que yo fuese consciente de que probablemente era la persona en la que Oliver más confiaba.
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Sonriendo, Oliver alzó su copa en alto.

—¡Por los buenos amigos! —gritó.

Brindé con él y le di un trago al cóctel que acababan de servirnos. Era el último sábado antes de que Oliver se marchase a Sídney y lo había convencido a base de insistir para que saliésemos un rato por ahí. Habíamos acabado donde siempre, en Cavvanbah, un local al aire libre, casi a las afueras y cerca de la orilla de la playa. El nombre del sitio era el de la población aborigen de la zona y significa «lugar de encuentro», lo que en esencia resumía el espíritu y la identidad de Byron Bay. La caseta en la que servían las bebidas y las pocas mesas que había estaban pintadas de un azul isleño muy en sintonía con el tejado de paja, las palmeras y los columpios colgados del techo que servían de asientos alrededor de la barra.

—No puedo creer que vaya a irme.

Le di un codazo y él se rio sin humor.

—Solo será un año y vendrás todos los meses.

—Y Leah…, joder, Leah…

—Yo cuidaré de ella —repetí, porque llevaba diciéndole esa misma frase casi todos los días desde la mañana que le abrí la puerta y trazamos el plan—. Es lo que hemos hecho siempre, ¿no? Salir a flote, seguir adelante, esa es la clave.

Él se frotó la cara y suspiró.

—Ojalá aún fuese igual de sencillo.

—Lo sigue siendo. Eh, vamos a divertirnos. —Me levanté tras dar el último trago—. Voy a por dos copas más, ¿te pido lo mismo?

Oliver asintió y yo me alejé de la mesa haciendo un par de paradas para saludar a algunos conocidos; casi todos teníamos relación en una ciudad tan pequeña, aunque fuese superficial. Apoyé un codo en la barra y sonreí cuando Madison hizo un mohín tras servirles dos copas a los clientes que estaban al lado.

—¿Vienes a por más? ¿Estás intentando emborracharte?

—No lo sé. Depende. ¿Te aprovecharás de mí si lo hago?

Madison reprimió una sonrisa mientras cogía la botella.

—¿Tú querrías que lo hiciera?

—Sabes que, contigo, siempre.

Me tendió las copas mirándome fijamente.

—¿Te espero o tienes planes?

—Estaré por aquí cuando termines.

Oliver y yo pasamos el resto de la noche entre copas y recuerdos. Como esa vez que llamamos a su padre porque estábamos bebidos en la playa, y en vez de recogernos y llevarnos a casa, decidió pintarnos en su cuadernillo, tirados en la arena de mala manera, para después fotocopiar el dibujo y pegarlo por las paredes de mi casa y de los Jones como recordatorio de lo idiotas que habíamos sido; Douglas Jones tenía un humor muy especial. O esa otra vez que terminamos metidos en un buen lío en Brisbane un día que pillamos maría, fumamos hasta que yo perdí la cabeza y, entre risas, lancé al mar las llaves del apartamento que teníamos alquilado. Oliver fue a buscarlas y se metió vestido en el agua, colocado, mientras yo me reía a carcajadas desde la orilla.

Por aquella época nos habíamos prometido que siempre viviríamos así, como en el lugar que nos había visto crecer, que era tan sencillo, relajado, anclado en la esencia del surf y la contracultura. 

Miré a Oliver y reprimí un suspiro antes de acabarme el trago.

—Voy a irme, no quiero dejarla sola más tiempo —me dijo.

—De acuerdo. —Me reí cuando vi que se tambaleaba al levantarse, y él me enseñó el dedo corazón y dejó un par de billetes encima de la mesa—. Hablamos mañana.

—Hablamos —respondió.

Estuve un rato más por allí con un grupo de amigos. Gavin nos habló de su nueva novia, una turista que había llegado dos meses atrás y, al final, se quedaría por tiempo indefinido. Jake nos describió tres o cuatro veces el diseño de su nueva tabla de surf. Tom se limitó a beber y a escuchar a los demás. Yo dejé de pensar mientras el local se vaciaba al caer la madrugada. Cuando el último se marchó, rodeé la caseta, abrí la puerta de atrás y me colé dentro.

—Recuérdame por qué tengo tanta paciencia.

Madison me sonrió, cerró la persiana y avanzó hacia mí con una sonrisa sensual curvando sus labios. Sus dedos se colaron por el dobladillo de mis vaqueros y tiraron de mí hasta que nuestros labios chocaron entreabiertos.

—Porque te compenso bien… —ronroneó.

—Refréscame un poco la memoria. 

Le quité el pequeño top. No llevaba sujetador. Madison se frotó contra mí antes de desabrocharme el botón del pantalón y arrodillarse con lentitud. Cuando su boca me acogió, cerré los ojos, con las manos apoyadas en la pared de enfrente. Hundí los dedos en su pelo, instándola a moverse más rápido, más profundo. Estaba a punto de correrme cuando di un paso hacia atrás. Me puse un preservativo. Y luego me hundí en ella contra la pared, embistiéndola con fuerza, agitándome cada vez que la oía gemir mi nombre, sintiendo aquel momento; el placer, el sexo, la necesidad. Solo eso. Tan perfecto.
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Mantuve la mirada en mis manos entrelazadas mientras el vehículo avanzaba por el camino sin asfaltar y el sol del atardecer teñía el cielo de naranja. No quería verlo, no quería el color, nada que arrastrase recuerdos y sueños que había dejado atrás.

—No se lo pongas difícil a Axel, nos está haciendo un gran favor, eres consciente de eso, ¿verdad, Leah? Y come. Intenta estar bien, ¿vale? Dime que lo estás haciendo.

—Lo estoy intentando —respondí.

Siguió hablando hasta que frenó delante de una propiedad rodeada por palmeras y arbustos salvajes que crecían a su antojo. Apenas había estado un par de veces en casa de Axel y todo me pareció diferente. Yo era diferente. Durante el último año, había sido él quien se dejaba caer por nuestro apartamento de vez en cuando para pasar un rato. Cerré los ojos cuando un pensamiento me azotó de repente, ese que me gritaba que, si esto hubiese ocurrido antes, el mero hecho de compartir el mismo techo que él me habría provocado un cosquilleo en el estómago y un nudo en la garganta. Y en ese momento, en cambio, no sentía nada. Eso era lo que había ocurrido tras el accidente: el rastro que había dejado en mí, un vacío inmenso y desolador sobre el que era imposible construir algo, porque no existía ningún suelo donde poder hacerlo. Sencillamente, ya no «sentía». Tampoco quería volver a hacerlo. Era mejor vivir así, aletargada, que con dolor. A veces había picos, alguna subida inesperada, como si algo intentase abrirse paso dentro de mí, pero lograba controlarlo, terminaba por hacerlo. Era como tener delante una masa de pizza llena de imperfecciones y de protuberancias justo antes de decidirme a pasar el rodillo con fuerza hasta dejarla plana.

—¿Estás preparada? —mi hermano me miró.

—Supongo que sí —me encogí de hombros.
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Tenía ganas de ir atrás en el tiempo tan solo para decirle a mi yo del pasado que era un gilipollas por pensar que «no sería tan complicado». Fue jodidamente complicado desde el primer minuto, cuando Leah puso un pie en mi casa y miró a su alrededor sin mucho interés. Tampoco había demasiado que ver: las paredes estaban desnudas y sin ningún cuadro a la vista, el suelo era de madera, al igual que casi todos los muebles, de diferentes colores y estilos, el salón estaba separado de la cocina por una barra y, según mi madre, la decoración era típica de un local de copas con aire isleño.

En cuanto Oliver se marchó con el tiempo justo para llegar al aeropuerto, empecé a sentirme incómodo. Ella no pareció percatarse mientras se mantenía callada y me seguía para que le enseñase la habitación de invitados.

—Aquí está. Puedes redecorarla o… —Cerré la boca antes de añadir: «O lo que sea que hagan las chicas de tu edad», porque ella ya no era una de esas jóvenes risueñas que recorrían Byron Bay con sus tablas de surf a cuestas y sus vestidos veraniegos. Leah se había alejado de todo aquello como si de algún modo el recuerdo la conectase con el pasado—. ¿Necesitas algo?

Me miró con sus inmensos ojos azules y negó con la cabeza antes de dejar la maleta sobre la cama pequeña y abrir la cremallera con la intención de empezar a sacar y colocar sus cosas.

—Para cualquier cosa, estaré en la terraza.

La dejé a solas y respiré hondo.

No iba a ser fácil, no. Dentro de mi caos, tenía una rutina muy marcada. Me levantaba antes del amanecer, tomaba una taza de café y salía a surfear o a darme un baño si no había olas; después me preparaba el almuerzo y me sentaba delante del escritorio para organizar el trabajo pendiente. Solía adelantar algo, un poco de aquí y otro tanto de allá, nunca lo hacía de una forma demasiado organizada a no ser que tuviese un plazo de entrega muy ajustado. Más tarde, llegaba la segunda y la última taza de café del día, normalmente mientras observaba el paisaje a través de la ventana. Aunque no se me daba mal cocinar, rara vez encendía el fuego para hacer algo, más por pereza que por otra cosa. Por la tarde todo seguía casi igual: más trabajo, más surf, más horas de silencio sentado en la terraza conmigo mismo, más paz. Después la hora del té, el cigarro de la noche y un rato de lectura o de música antes de irme a la cama.

Así que, el primer día que Leah llegó a casa decidí seguir mi rutina. Pasé la tarde trabajando en uno de los últimos encargos, concentrado en construir una imagen a base de líneas, en redondear, perfilar y detallar hasta lograr el resultado perfecto.

Cuando dejé el bolígrafo y me levanté, me di cuenta de que ella todavía no había salido de la habitación. La puerta seguía tal y como la había dejado yo, entornada. Me acerqué, golpeé con los nudillos y la abrí despacio. 

Leah estaba escuchando música tumbada en la cama con el cabello rubio despeinado sobre la almohada. Apartó la mirada del techo y se quitó los auriculares mientras se incorporaba.

—Perdona, no te había oído.

—¿Qué escuchabas?

Pareció dudar, incómoda.

—Los Beatles.

Hubo un silencio tenso.

Me atrevería a decir que todo el mundo que conocía a los Jones sabía que su grupo de música preferido eran los Beatles. Yo recordaba veladas enteras en su casa bailando sus canciones y cantando a voz de grito. Cuando años más tarde empecé a hacerle compañía a Douglas Jones mientras pintaba en su estudio o en el jardín trasero, le pregunté por qué siempre trabajaba con música y él me contestó que era su inspiración; que nada nacía de uno mismo, ni siquiera la idea base, pero sí el cómo plasmarla. Me explicó que las notas le marcaban el camino y las voces le gritaban cada trazo. Por aquel entonces, yo solía imitar cada cosa que Douglas hacía, admirado por sus pinturas y por su facilidad para sonreír a todas horas, así que decidí seguir sus pasos e intenté buscar mi propia inspiración, una que me traspasase la piel, pero jamás la encontré y, quizá por eso, a medio camino, terminé tomando un desvío inesperado que me llevó a hacerme ilustrador.

—¿Te apetece pillar alguna ola? —pregunté.

—¿Surfear? —Leah me miró tensa—. No.

—De acuerdo. No tardaré en volver.

Recorrí intranquilo los pocos metros que separaban mi casa del océano, fijándome en la bicicleta de color naranja que descansaba apoyada en la barandilla de madera de la terraza. Oliver la había dejado ahí tras descargarla del coche; era tan solo un objeto, pero un objeto que denotaba cambios que todavía no había asimilado.

Esperé, esperé y esperé hasta que llegó la ola perfecta. Entonces arqueé la espalda, coloqué bien los pies y me alcé; bajé por la pared de la ola y, una vez cogí impulso, giré para alejarme de la parte que se iba rompiendo antes de terminar en el agua.

Cuando regresé, la puerta de la habitación de invitados estaba cerrada. No llamé. Me di una ducha y luego fui a la cocina para hacer algo de cenar. Había ido a comprar el día anterior, algo que no solía hacer con frecuencia; al menos, no así, no una compra grande, pero había intentado tener algo de variedad en la nevera; solo sabía que a Leah le gustaban las piruletas de fresa, porque de niña siempre solía llevar una en la boca y, cuando se la terminaba, se pasaba horas mordisqueando el palito de plástico. Y también el pastel de queso que mi madre preparaba, aunque eso no era ninguna sorpresa, porque todo el mundo sabía que era el mejor del mundo.

Mientras cortaba en tiras algunas verduras variadas, me di cuenta de que ya no conocía a Leah tan bien como creía. Quizá nunca lo había hecho del todo. No a fondo. Ella había nacido cuando Oliver y yo teníamos diez años y nadie esperaba ya otra incorporación a la familia. Aún recuerdo perfectamente el primer día que la vi: tenía los mofletes redondos y rosados, unos dedos diminutos que se aferraban a cualquier cosa que encontrase cerca y el pelo tan rubio que parecía calva. Rose estuvo un buen rato explicándonos que, a partir de entonces, teníamos que cuidarla y portarnos bien con la pequeña. Pero Leah se pasaba el día llorando o durmiendo, y nosotros estábamos más interesados en pasar las tardes en la playa, cazando bichos o jugando.

Cuando nos marchamos a Brisbane a estudiar en la universidad, ella acababa de cumplir ocho años. Cuando regresamos, tras pasar una temporada allí haciendo prácticas y trabajando, Leah tenía casi quince años y, a pesar de que veníamos a menudo, tuve la sensación de que había crecido de golpe, como si una noche se hubiese acostado siendo una niña y a la mañana siguiente se hubiese convertido en una mujer. Era alta y delgada, casi sin curvas, como una espiga. Había empezado a pintar durante mi ausencia, siguiendo los pasos de su padre, y un día cualquiera, cuando crucé el jardín y me paré delante del cuadro que estaba sobre el caballete, no pude evitar fijarme en las líneas delicadas, en los trazos que parecían vibrar llenos de color. Se me erizó la piel. Supe que esa pintura no podía ser de Douglas, porque tenía algo diferente, algo… que no podía explicar.

Ella apareció por la puerta trasera de la casa.

—¿Esto lo has hecho tú? —señalé el cuadro.

—Sí. —Me miró con cautela—. Es malo.

—Es perfecto. Es… distinto.

Ladeé la cabeza para mirarlo desde otro ángulo, absorbiendo los detalles, la vida que se palpaba, la confusión. Había pintado el paisaje que se alzaba enfrente: las ramas curvas de los árboles, las hojas ovaladas y los troncos gruesos, pero no era una imagen real; era una distorsión, como si hubiese cogido todos los elementos para agitarlos en una batidora dentro de su cabeza y después volver a soltarlos interpretándolos de otra manera.

Leah se sonrojó y se colocó delante del cuadro con los brazos cruzados. Su rostro angelical y dulce se frunció cuando me dirigió una dura mirada de reproche.

—Te estás quedando conmigo.

—No, joder, ¿por qué piensas eso?

—Porque mi padre me pidió que pintara eso —señaló los árboles—, y yo he hecho esto, que no se parece en nada. Empecé bien, pero luego…, luego…

—Luego hiciste tu propia versión.

—¿De verdad lo crees?

Asentí antes de sonreírle.

—Sigue haciéndolo igual.

Durante los siguientes meses, cada vez que iba de visita a casa de mis padres o de los Jones, pasaba un rato con ella echándoles un vistazo a sus últimos trabajos. Leah era…, era ella misma, no había nada parecido, no tenía influencias, sus trazos eran tan suyos que yo podría haberlos reconocido en cualquier lugar. Era luz y había algo que me mantenía a su alrededor, como si sus pinturas me atasen a seguir mirándolas, descubriéndolas…
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Me levanté de la cama con un suspiro cuando Axel llamó y me dijo que la cena estaba lista. Había preparado unos tacos de verduras que esperaban humeantes encima de la mesa auxiliar, que era una tabla de surf con cuatro patas de madera delante del sofá. Aparte de su escritorio lleno de trastos, era la única mesa que había en su casa sin contar el baúl antiguo sobre el que tenía el tocadiscos. Todo aquel lugar en sí era muy él, con esos muebles que combinaban a pesar de ser tan diferentes, el orden dentro del desorden, el reflejo de su paz interior en las pequeñas cosas.

Lo envidiaba. Esa manera que tenía de vivir, tan despreocupado y relajado, siempre mirando hacia delante sin pararse a ver qué dejaba atrás, siempre centrado «en el ahora».

Me senté en un extremo del sofá y comí en silencio.

—Así que mañana irás al instituto en bici. 

Asentí. 

—¿Prefieres que te acerque en coche?

Negué. 

—Está bien, como quieras. —Axel suspiró—. ¿Te apetece té?

Levanté despacio la cabeza hacia él.

—¿Té? ¿Ahora?

—Siempre lo tomo de noche.

—Lleva teína —susurré.

—Yo no noto nada.

Axel se llevó los platos a la cocina. Lo miré por encima del hombro mientras se alejaba. Su cabello era rubio oscuro, como el trigo maduro o la arena de la playa al atardecer. Aparté los ojos de él de golpe, confundida, alejando los colores a un lado, enterrándolos. 

Axel me llamó unos minutos después, con el vaso de té en la mano y un paquete de tabaco en la otra. 

—¿Vienes a la terraza? —propuso.

—No, me voy ya a la cama. Buenas noches.

—Buenas noches, Leah. Descansa.

Me metí bajo las sábanas a pesar de que no hacía frío y escondí la cabeza debajo de la almohada. Oscuridad. Solo oscuridad. En casa de Axel no se oía ningún coche pasar por la calle de vez en cuando ni voces lejanas, solo silencio y mis propios pensamientos, que parecían gritar y agitarse, contenidos. Cuando noté la ansiedad que empezaba a oprimirme el pecho y la respiración más irregular, cerré los ojos con mucha fuerza y me aferré a las sábanas, deseando que todo desapareciese. Todo.





A la mañana siguiente, lo encontré en la cocina.

Solo llevaba puesto un bañador rojo aún mojado y estaba preparándose una tostada. Me sonrió. Y lo odié un poco por eso, por sonreírme así, con esa curva perfecta, con ese brillo en los ojos. Evité mirarlo y abrí la nevera buscando la leche.

—¿Has dormido bien? —preguntó.

—Sí —mentí. Había vuelto a tener pesadillas.

—¿Seguro que no quieres que te acerque?

—Seguro. Pero gracias. 

Me alejé de allí, de él, un rato después, pedaleando sin parar hasta llegar al instituto y dejar la bicicleta atada a la valla pintada de azul. El edificio de madera era pequeño, con una terraza alrededor. Bajé la mirada al traspasar el umbral y no hablé con nadie. Tiempo atrás, había sido uno de mis momentos preferidos del día: llegar a clase, encontrarme con mis amigas, contarnos los últimos cotilleos y encaminarnos juntas al aula. Pero ya no podía hacer eso. Lo había intentado, de verdad que sí, pero había una barrera entre ellas y yo, algo que antes no estaba.

Deseé que ella no hubiese empezado a trabajar allí cuando pasé cerca de Blair con la cabeza gacha, dejando que el pelo me cubriese un lado del rostro; creo que por eso lo llevaba tan largo, porque intentaba pasar desapercibida, esconder la expresión que sabía que todos podían leer en mis ojos. Si me hubiesen ofrecido un superpoder, habría elegido el de la invisibilidad. Así podría haber escapado de las miradas de lástima iniciales y de las que vinieron después, esas que parecían gritar que era rara, que no me entendían, que no estaba esforzándome lo suficiente para salir de nuevo a la superficie y respirar…

Estuve toda la mañana sentada en mi escritorio, trazando espirales en una esquina del libro de Matemáticas, concentrándome en cómo las líneas se curvaban y en el movimiento suave del bolígrafo negro. Cuando terminó la clase, me di cuenta de que apenas había escuchado nada de lo que había dicho la profesora. Estaba guardándome los libros en la mochila cuando Blair entró en el aula con timidez y vino hacia mí. Casi todos los demás compañeros habían salido ya. La miré cohibida, deseando escapar.

—¿Podemos hablar un momento?

—Yo… tengo que irme… 

—Solo serán unos minutos.

—De acuerdo.

Blair tomó aire.

—Me he enterado de que tu hermano va a tener que pasar un tiempo en Sídney y quería que supieses que, si necesitas algo, cualquier cosa, sigues teniéndome aquí. De hecho, nunca me fui, en realidad.

El corazón me latía más deprisa.

Yo deseaba aquello, que todo volviese a ser como antes, pero no podía. Cada vez que cerraba los ojos veía el coche dando vueltas y vueltas, un surco verde borroso que significaba que nos habíamos salido de la carretera, una canción que cesó abruptamente, un grito congelado. Y después…, después ellos estaban muertos. Mis padres. No podía olvidarlo, no podía alejarme de la escena más allá de unas horas, como si hubiese ocurrido la víspera y no hacía casi un año. No podía caminar al lado de Blair y sonreír cada vez que nos cruzásemos con un grupo de turistas surfistas o hablar de todo lo que haríamos en el futuro, porque lo único que quería hacer era… nada, y lo único en lo que podía pensar era… en ellos, y nadie podía entenderme. Al menos, a esa conclusión había llegado tras varias sesiones con el psicólogo al que me llevó Oliver.

—No tiene por qué ser igual, Leah.

—No podría serlo —logré decir.

—Pero sí diferente, nuevo. ¿No era eso lo que hacías tú antes, cuando pintabas? Coger algo que ya existía e interpretarlo de otra manera. —Tragó saliva nerviosa—. ¿No podrías hacer eso con nuestra amistad? No hará falta que hablemos de nada que tú no quieras.

Asentí antes de que terminase, dejando una pequeña rendija abierta entre nosotras. Blair sonrió y después salimos juntas del instituto. Se despidió con la mano mientras yo subía en mi bicicleta naranja y empezaba a pedalear en sentido contrario.
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La puerta de su habitación seguía cerrada.

Llevaba en mi casa casi tres semanas y cada día, cuando llegaba del instituto, comía en silencio lo que le hubiese preparado, sin protestar ni poner objeciones, y después se encerraba entre esas cuatro paredes. Las pocas veces que entré, estaba escuchando música con los auriculares o dibujando con un bolígrafo de punta fina; nada interesante, solo figuras geométricas, repeticiones, borrones sin sentido.

Probablemente, la frase más larga que me dirigió fue durante la primera noche, cuando me dijo que el té llevaba teína. Después, nada. De no haber sido porque había un cepillo de dientes más en mi cuarto de baño y estaba aficionándome a eso de ir a hacer la compra de vez en cuando, apenas habría notado su presencia. Leah solo salía para comer, cenar y acudir a clase.

Como era de esperar, mi madre había venido un par de veces a traer fiambreras, a pesar de que me había dejado caer varios días por la cafetería para dar parte de que todo iba bien, comer tarta sin pagar y pasar un rato con Justin, que, si en algún momento mis padres dejaban de ser adictos al trabajo, tomaría el relevo del negocio.

—¿Cómo van las cosas? —me preguntó.

—Supongo que van. O no, qué coño. 

—Es una situación complicada. Ten paciencia. No hagas de las tuyas.

—¿De las mías?

—Sí, ya sabes, alguna mierda que se te cruce por la cabeza y que no tenga mucho sentido.

Me reí y me bebí el café de un trago. Nunca había sido amigo de Justin, no éramos ese tipo de hermanos que salen juntos por ahí y terminan emborrachándose o pasando el rato. No teníamos nada en común y, probablemente, si la sangre no nos hubiese unido de por vida, habríamos sido dos desconocidos que jamás se habrían dirigido más de un par de palabras. Justin era serio y un poco estirado, responsable y sensato, supongo. De pequeño, solía tener la sensación de que él se había quedado un poco rezagado en la vida que teníamos en Melbourne, como si lo hubiesen arrancado de allí de cuajo para dejarlo en un lugar que no comprendía bien. Conmigo había sucedido al revés. Ese trozo de costa era mi sitio, casi creado para mí al milímetro; la libertad, el poder caminar descalzo a todas horas, el surf y el mar, la vida relajada y el ambiente bohemio. Todo.

Caminé por las calles de Byron Bay tras despedirme de mi hermano y compré algunas frutas ecológicas. Después, mientras me dirigía hacia casa, llamé a Oliver. Habíamos hablado el día anterior, pero él tuvo que colgar enseguida, después de un par de frases, cuando lo avisaron de que llegaba tarde a una reunión.

—¿Cómo va eso? —me preguntó.

—Tengo algunas dudas nuevas.

—Soy todo oídos —contestó.

—Leah se pasa el día encerrada en la habitación.

—Ya te lo dije. Necesita su espacio.

—¿Puedo quitarle ese espacio?

Hubo un silencio al otro lado de la línea.

—¿Qué intentas decirme, Axel?

—¿Nunca le has pedido que deje de encerrarse y punto?

—No, no funciona así, el psicólogo dijo…

—¿Tengo que seguir esas normas? —insistí.

—Sí —pidió—. Es cuestión de tiempo. Lo ha pasado mal.

Reprimí el impulso de llevarle la contraria y me mordí la lengua. Después me habló del trabajo que estaba haciendo allí, de la organización que había llevado a cabo durante esas tres semanas. Quizá, con un poco de suerte, podría reducir algunos meses su estancia en Sídney. No quise aferrarme antes de tiempo al alivio que sentí.





Ese día era sábado. Llevaba toda la mañana encerrada y estaba empezando a perder la paciencia, a pesar de que Oliver llegaría el lunes y yo recuperaría la normalidad durante siete días. No es que no la entendiese, claro que comprendía su dolor, pero eso no cambiaba las cosas, el presente. Según el psicólogo al que Oliver la había llevado durante unas cuantas sesiones, no estaba avanzando correctamente a través de las fases de duelo. En teoría, seguía anclada en la primera, la negación, aunque yo no estaba del todo de acuerdo con eso. Quizá fue lo que me hizo llamar a su puerta.

Leah levantó la cabeza y se quitó los auriculares.

—Hay buenas olas, coge tu tabla.

Ella parpadeó confundida. Ahí fue cuando me percaté de que las propuestas que le hacían estaban formuladas como una pregunta. Propuestas que Leah siempre se encargaba de rechazar. En mi caso no se trató de algo cuestionable.

—No me apetece, pero gracias.

—No me las des. Mueve el culo.

Me miró alarmada. Vi su pecho subiendo y bajando al ritmo de su respiración acelerada, como si no hubiese esperado un ataque así, repentino, después de tantos días de calma. Yo tampoco lo había planeado, y le había prometido a mi mejor amigo que no haría algo semejante, pero me fiaba de mi instinto. Y había sido instintiva la necesidad de sacarla de esa habitación, las ganas de arrastrarla y alejarla de ese lugar. Leah se sentó recta, tensa.

—No quiero ir, Axel.

—Te espero fuera.

Me tumbé en la hamaca que tenía colgada de dos vigas de la terraza, esa en la que leía por las noches o cerraba los ojos mientras escuchaba música. Esperé. Diez minutos. Quince. Veinte. Veinticinco. Apareció al cabo de media hora, con la nariz arrugada de disgusto, el pelo recogido en una coleta y cara de no entender la situación.

—¿Por qué quieres que vaya?

—¿Por qué quieres quedarte?

—No lo sé —contestó en voz baja.

—Yo tampoco. En marcha.

Leah me siguió en silencio y atravesamos la corta distancia hasta la playa. La arena blanca nos recibió caliente bajo el sol del mediodía y ella se quitó el vestido quedándose en bikini. No supe por qué, pero aparté la mirada con brusquedad y la fijé en la tabla antes de tendérsela.

—Es muy corta —se quejó.

—Como tiene que ser. Más agilidad.

—Menos velocidad —replicó.

Le sonreí, no por la respuesta, sino porque por primera vez en aquellas tres interminables semanas estábamos manteniendo algún tipo de conversación. Me dirigí hacia el agua y ella me acompañó sin rechistar.

A pesar de que la ciudad era la meca de muchos surfistas, las olas no solían ser grandes; sin embargo, aquel día se daba un fenómeno conocido como «la famosa ola de Byron Bay». Sucedía cuando se juntaban tres points al subir la marea, creando una larga ola que avanzaba hacia la derecha, comenzando en la punta del cabo y entrando en la bahía con tubos regulares y sincronizados.

Yo jamás perdía una ocasión como esa.

Nos dirigimos hacia una zona más profunda. Una vez allí, permanecimos en silencio, sentados sobre nuestras tablas de surf, esperando el momento perfecto, esperando… Leah reaccionó y me siguió cuando le hice una señal y me moví, oliendo el nacimiento de una ola buena, la energía creciente en el agua en calma.

—Ya viene —le susurré.

Luego nadé mar adentro, apurando el tiempo, y me puse de pie en la tabla antes de deslizarme sobre la ola y bordearla, imprimiendo velocidad para hacer una maniobra. Sabía que Leah me seguía. Podía sentirla a mi espalda, abriéndose paso por la pared de la ola.

Feliz, la miré por encima del hombro.

Y un segundo después, ella ya no estaba.
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El agua me golpeó y cerré los ojos.

Después no hubo color y volví a sentirme a salvo de esos recuerdos que a veces intentaban entrar, de la vida que ya no tenía, de las cosas que había deseado y que ya habían dejado de importarme. Porque no era justo que todo siguiese igual, adelante, como si nada hubiese cambiado, cuando todo lo había hecho. Me sentía tan lejos de mi anterior vida, de mí misma, que a veces tenía la sensación de que también había muerto ese día.

Abrí los ojos de golpe.

El agua se arremolinaba a mi alrededor. Me estaba hundiendo. Pero no había dolor. No había nada. Solo el sabor salado del mar en la boca. Solo calma.

Y entonces lo sentí. Sus manos sujetándome contra su cuerpo, su fuerza, su impulso arrastrándonos hacia arriba. Luego el sol nos golpeó tras romper la superficie del agua. Noté una arcada. Tosí. Axel me rozó la mejilla con los dedos, y sus ojos, de un azul tan oscuro que casi parecían negros, revolotearon sobre mi rostro.

—Joder, Leah, cariño, joder, ¿estás bien?

Lo miré agitada. Sintiendo…, sintiendo algo…

No, no estaba bien. No si volvía a sentirlo a él.
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Pánico. Perderla de vista así, había sido pánico. Aún tenía el corazón en la garganta cuando volvimos a casa, y no podía dejar de pensar en ella hundiéndose, en el mar enfurecido a su alrededor, en lo frágil que parecía. Quería preguntarle por qué no había intentado salir, pero me daba miedo romper el silencio. O, quizá, lo que de verdad temía era su respuesta.

Me quedé en la cocina mientras ella se daba una ducha, mirando por la ventana, dándole vueltas a la idea de coger el teléfono y llamar a Oliver. Cuando Leah salió y me miró avergonzada e inquieta, tuve que contenerme para no aflojar las riendas.

—¿Cómo te encuentras?

—Bien, solo me he mareado.

—¿Al caer al agua?

Apartó la vista y asintió con la cabeza.

—Estaré en mi habitación —dijo.

—De acuerdo. Pero esta noche quiero hablar contigo.

Leah abrió la boca para protestar, pero se fue a su dormitorio y entornó la puerta. Respiré hondo, intentando recuperar la calma. Descalzo, salí a la terraza trasera, me senté en los escalones de madera agrietada y me encendí un cigarro.

Joder, claro que teníamos que hablar. 

Di una última calada antes de entrar en casa. Me acerqué a mi escritorio, removí los papeles sueltos y encontré uno en blanco. Cogí un bolígrafo y garabateé todas las preguntas que me había hecho durante aquellas tres largas semanas. Dejé el papel cerca y fui apuntando alguna más mientras hacía la cena. Preparé una ensalada y llamé a su puerta. Leah no puso objeciones cuando le propuse cenar en la terraza.

El cielo estaba cuajado de estrellas y olía a mar.

Comimos en silencio, casi sin mirarnos. Al terminar, le pregunté si quería té, pero negó con la cabeza, así que fui a la cocina a dejar los platos. Cuando volví, Leah estaba de espaldas, apoyada en la valla con la mirada fija en la oscuridad.

—Siéntate —le pedí.

Suspiró sonoramente antes de volverse hacia mí.

—¿Esto es necesario? Me voy pasado mañana.

—Y volverás una semana después —repliqué.

—No te molestaré. —Me miró suplicante. Parecía un animal asustado—. Yo no quería, fuiste tú el que me obligó a meterme en el agua…

—No tiene nada que ver con eso. Vamos a pasar mucho tiempo juntos durante este año y necesito saber algunas cosas. —Bebí un trago de té y le eché un vistazo al papel lleno de interrogaciones que sostenía en la mano—. Para empezar, ¿no tienes amigos? Ya me entiendes. Gente con la que relacionarte, como hacen las chicas de tu edad.

—¿Estás bromeando?

—No, claro que no.

Leah permaneció en silencio. Yo no tenía prisa, así que me senté en la hamaca y dejé el vaso de té en el borde de la valla de madera para poder encenderme un cigarro.

—Sí que tenía. Tengo. Creo.

—¿Y por qué nunca sales por ahí?

—Porque no quiero hacerlo, ya no.

—¿Hasta cuándo? —insistí.

—¡No lo sé! —Respiró agitada.

—De acuerdo… —Reparé en las arrugas que surcaban su frente, en el movimiento de su garganta al tragar saliva con brusquedad—. Eso resuelve tres de mis dudas. —Revisé el papel—. ¿Cómo te va en el instituto?

—Me va normal, supongo.

—¿Lo supones o lo sabes?

—Lo sé. ¿Por qué te interesa?

—Nunca te veo estudiar.

—Tampoco es asunto tuyo. 

Me di unos golpecitos con el dedo sobre el mentón. Y al final la miré. De igual a igual. No como si ella fuera alguien que necesitara que la cuidasen y yo estuviera dispuesto a hacerlo. Vi miedo en sus ojos. Miedo porque ella sabía lo que iba a decirle.

—No quería tener que recordarte esto, pero tu hermano lleva un año matándose a trabajar por ti, para que puedas ir a la universidad, para que sigas adelante…

Cerré la boca ante el primer sollozo.

Me levanté, sintiéndome como la mierda, y la abracé. Su cuerpo se agitó contra el mío y cerré los ojos, aguantando, aguantando a pesar de que dolía, porque no pensaba pedir perdón por lo que había dicho, porque sabía que tenía que ser así.

Leah se apartó limpiándose las mejillas.

Me quedé a su lado, con los brazos sobre la barandilla de madera que cruzaba la terraza y el viento húmedo de la noche agitándose alrededor. Recuperé mis anotaciones.

—Voy a seguir. —La tenía justo en el punto que quería; abierta en canal, temblando. Nada de esa coraza que usaba a todas horas—. ¿Por qué ya no pintas?

Si no hubiese encontrado tantas cosas en sus ojos, podría haber separado lo que veía diseccionando las partes para intentar entenderla, pero no pude.

—No soporto los colores.

—¿Por qué no? —susurré.

—Me recuerdan a «antes» y a él.

Douglas Jones. Siempre lleno de pintura, de colores, de vida. En mi papel quedaban muchas más preguntas: «¿Por qué no puedes aceptar lo que ha ocurrido?», «¿Por qué te estás haciendo esto a ti misma?», «¿Hasta cuándo crees que vas a estar así?». Lo arrugué en la mano y me lo metí en el bolsillo del pantalón.

—¿Ya has acabado? —preguntó insegura.

—Sí. —Me encendí otro cigarro.

—Pensaba que lo habías dejado.

—Y lo he hecho. No fumo. No como el resto de la gente que sí fuma.

Entonces sonrió. Fue una sonrisa tímida y fugaz, todavía entre el rastro salado de las lágrimas, pero durante una milésima de segundo estuvo ahí, iluminando su rostro, tensando sus labios, dibujada para mí.
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No recuerdo cuándo me enamoré de Axel, no sé si fue un día concreto o si el sentimiento siempre estuvo ahí, dormido, hasta que crecí y tomé conciencia de lo que era el amor, desear a alguien, anhelar una mirada suya más que cualquier otra cosa en el mundo. O, al menos, eso era lo que pensaba con trece años, cuando él vivía en Brisbane con mi hermano. Si venía de visita, yo pasaba la noche anterior en vela con un cosquilleo en el estómago. Dibujaba su nombre en la agenda del colegio, les hablaba a mis amigas de él y memorizaba cada gesto suyo, como si fuesen valiosos o escondiesen un mensaje. Y tiempo después, cuando Axel regresó y se quedó de nuevo en Byron Bay, empecé a quererlo hasta los huesos. Me bastaba con tenerlo cerca y dejar que ese sentimiento creciese lentamente a pesar de permanecer en silencio, guardado en una cajita cerrada con llave que protegía y alimentaba cuando soñaba despierta.

La primera vez que sus ojos se detuvieron en una pintura mía fue como si el mundo se parase; cada brizna de hierba, cada aleteo lejano. Me quedé sin respiración mirándolo por la ventana, mientras ladeaba la cabeza sin apartar la vista del cuadro. Lo había dejado ahí después de pasarme la mañana pintando el tramo de bosque que crecía detrás de nuestra casa, intentando seguir en vano las instrucciones de mi padre.

Cuando logré que me respondiesen las piernas, salí.

—¿Esto lo has hecho tú? —me preguntó.

—Sí. —Lo miré con cautela—. Es malo.

—Es perfecto. Es… distinto.

Cruzada de brazos, noté que me sonrojaba.

—Te estás quedando conmigo.

—No, joder, ¿por qué piensas eso?

Dudé, sin apartar mis ojos de los suyos.

—Porque mi padre me pidió que pintara eso —señalé los árboles—, y yo he hecho esto, que no se parece en nada. Empecé bien, pero luego… luego…

—Luego hiciste tu propia versión.

—¿De verdad lo crees?

Asintió antes de sonreírme.

—Sigue haciéndolo igual.

Axel alabó ese lienzo lleno de líneas que hasta a mí me costaba comprender, aunque, de algún modo que no podía explicar, encajaban, se amoldaban, tenían sentido. Su cabello rubio oscuro se sacudió con el viento y sentí la necesidad de conseguir la mezcla perfecta que diese como resultado esa tonalidad; una base ocre con una pizca de marrón, algunas sombras en las raíces y el reflejo del sol salpicando las puntas más rubias que se curvaban con suavidad. Luego me centraría en su piel, con ese dorado por el bronceado que disimulaba las pocas pecas que tenía en la nariz, y los ojos entrecerrados, la sonrisa canalla, astuta y, al mismo tiempo, también despreocupada, dentro de su desorden, de él mismo…
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Pensé que sentiría un alivio acojonante el día que Oliver regresase para pasar la última semana del mes con su hermana, pero apenas noté la diferencia. Así de etéreo y poco perceptible fue el paso de Leah por mi casa.

Durante los siguientes días mantuve la costumbre de cocinar. No sé por qué, pero empezó a resultarme relajante. Mi vida volvió a ser como siempre: despertarme al amanecer, café, playa, almuerzo, trabajo, segundo café y la tarde más tranquila. Volví a caminar desnudo por la casa, a dejar la puerta del baño abierta cuando me duchaba, a poner la música a todo volumen al anochecer o a masturbarme en el salón. La diferencia era una cuestión de intimidad, de querer hacer todo lo que no podía en su presencia, no tanto porque me apeteciese, sino por la necesidad de marcar mi territorio.

El viernes había conseguido terminar dos encargos importantes, así que decidí pasar la tarde entre las olas; buscándolas, deslizándome por ellas, hasta que comencé a sentir los músculos entumecidos por el esfuerzo. Todavía era de día cuando volví a casa y me encontré a mi hermano sentado en el sofá y a mis sobrinos de seis años corriendo por el salón. Alcé una ceja mientras dejaba un rastro de agua a mi paso (¿quién quiere fregar cuando el agua se seca sola?, solo hay que tener paciencia). Justin se acercó a la zona de la cocina.

—¿Cómo se te ocurre entrar sin avisar?

—Me diste una llave —me recordó.

—Sí, para casos de emergencia.

—Este lo es. Además, si alguna vez cogieses el dichoso teléfono y no lo dejases por ahí apagado durante días, no habría tenido que venir hasta aquí. Necesito tu ayuda.

Cogí una cerveza de la nevera y le tendí otra a él, pero la rechazó.

—Habla —dije tras el primer trago.

—Hoy es nuestro aniversario.

—¿Y eso me importa porque…?

—Se me ha olvidado. Se me ha ido de la cabeza. Emily llevaba todo el día cabreada, ya sabes, cerrando y abriendo las puertas, lanzándome miradas que no entendía y ese tipo de cosas. Hasta que he caído en qué día era y, recórcholis, ahora…

—No vuelvas a decir «recórcholis» bajo este techo.

—Es por los críos. Son esponjas, te lo juro.

—Ve al grano, Justin.

—Quédatelos. Solo esta noche.

Cerré los ojos y suspiré. ¿En qué momento mi casa se había convertido en un albergue familiar? No es que no los quisiese, amaba a mis sobrinos, adoraba a Leah, pero no tanto las responsabilidades que suponían. Yo siempre había sido muy mío, y me gustaba estar solo. Se me daba bien. No era una de esas personas que sienten la necesidad de relacionarse, podía pasar semanas sin cruzarme con nadie y no era algo que echase en falta. Pero de repente parecía destinado a experimentar los efectos de la convivencia. Solo me había quedado una vez cuidando a los gemelos, lo que me llevó al siguiente punto:

—¿Por qué no los dejas con los papás?

—Hoy es el concurso de tartas.

Me imaginé a mi madre en el mercadillo lleno de comida, música y ambiente que montaban casi a las afueras, seguramente criticando los postres de los demás competidores y dispuesta a hacer llorar a la mitad de los asistentes a base de miradas punzantes solo para conseguir ganar. Byron Bay era famosa por sus muchas cafeterías, y cada una de ellas hacía sus propias tartas caseras, aunque, sin lugar a duda, la de mi familia era la mejor.

—Está bien, lo haré —cedí y lo miré divertido—. Pero espero que el polvo de reconciliación valga la pena.

Justin me dio un puñetazo en el hombro.

—No va a haber reconciliación.

—O sea, que te va a follar a lo salvaje en pleno enfado, nunca dejas de sorprenderme.

—Cállate. Emily no sabe que se me ha olvidado y nunca lo sabrá. He reservado una habitación en Ballina; le diré que era una sorpresa y que por eso llevaba todo el día sin decirle nada. —Me reí y él me fulminó con la mirada—. En cuanto a los niños, he metido en la mochila todo lo que pueden necesitar y una muda de ropa. Vendremos a recogerlos mañana por la mañana. Intenta comportarte como una persona normal. Tampoco les dejes quedarse despiertos hasta las tantas. Recuerda encender el móvil.

—Me está entrando dolor de cabeza.

—Y gracias por esto, Axel, te debo una.

Mi hermano se marchó después de despedirse de sus hijos con un abrazo y varios besos como si estuviese a punto de irse a la guerra y temiese no volver a verlos nunca más. Cuando cerró la puerta, hice una mueca y ellos se echaron a reír.

—Vale, chicos, ¿qué os apetece hacer?

Connor y Max me dedicaron dos sonrisas melladas.

—¡Comer golosinas!

—¡Pintar contigo!

—¡Subir a la hamaca!

—Será mejor que hagamos una lista. —Fui a mi escritorio, cogí un papel y empecé a apuntar cada una de las tonterías que mis sobrinos soltaban. Tonterías que, por supuesto, en su mayoría me parecieron ideas cojonudas. Esa era la mejor parte de ser tío; cada vez que los veía, lo único que tenía que hacer era divertirme con ellos.

Al caer la noche, habíamos cenado espaguetis con kétchup (aunque el plato de Connor terminó siendo más bien «kétchup con espaguetis»), había sacado la vieja videoconsola que guardaba encima del armario para jugar con ellos y les había dejado que se columpiasen en la hamaca durante un buen rato. Terminé dándoles permiso para que usasen algunas de mis pinturas y, cuando volví al salón después de lavar los platos de la cena, encontré a Max dibujando un árbol en la pared, justo al lado de la televisión. Me encogí de hombros, pensando que tenía pintura de sobra y que al día siguiente arreglaría el desastre; así que me coloqué a su espalda y le cogí la mano con la que sujetaba el pincel.

—Las líneas más suaves, ¿lo ves?

—Yo también quiero —dijo Connor.

Cuando quise darme cuenta, ya era casi de madrugada, tenía un trozo de pared lleno de dibujos hechos por críos y recordé que no había encendido el móvil. Justin me iba a matar. Había llegado la hora de ir a dormir. Los dos protestaron a la vez.

—¿Y qué pasa con las golosinas?

—Está en la lista —me recordó Max.

—No tengo. Bueno, ahora que lo dices…

Esa semana, al hacer la compra, había cogido un puñado de esas piruletas de fresa con forma de corazón que a Leah le gustaban de cría. Saqué un par del armario y se las di. Encontré el móvil en el cajón de la ropa interior; tenía seis llamadas de Justin, así que le escribí para asegurarle que todo iba bien. También tenía un mensaje de Madison para que nos viésemos el sábado por la noche. Respondí con un simple «sí» y volví al salón.

—Ahora sí, chicos, a la cama.

Esta vez no opusieron resistencia. Los acompañé a la habitación de invitados y los dos se acostaron en la misma cama. Justo antes de apagar la lamparita de noche, reparé en los papeles que Leah había dejado encima de la mesilla. Los cogí y me los llevé a la terraza. Me encendí un cigarro y los miré. Uno a uno. Despacio. Fijándome en las espirales que llenaban la primera hoja; un dibujo mecánico y sin sentimiento, justo como lo que yo me dedicaba a hacer. Pasé un par de ellos más sin mucho interés hasta que uno me llamó poderosamente la atención. Expulsé el humo de golpe y le di la vuelta a la hoja cuando comprendí que, visto en horizontal, esas líneas temblorosas formaban el perfil de un rostro. Estaba dibujado a carboncillo. Las lágrimas negras se deslizaban por las mejillas de la chica que se había quedado congelada para siempre en ese papel, y hubo algo en su expresión que me resultó enternecedor dentro de la tristeza. Deslicé la punta de los dedos por las lágrimas y las emborroné un poco hasta convertirlas en manchas grisáceas. Y después aparté la mano como si quemase, porque yo no pintaba así, para expresar nada íntimo, no funcionaba de esa manera para mí.
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Llevaba meses sintiéndome egoísta e inútil, incapaz de avanzar, pero no sabía cómo cambiarlo. Un día, con los ojos hinchados y rojos de tanto llorar, me vi poniéndome un chubasquero para evitar que el dolor pudiese mojarme y, de algún modo, entendí que la felicidad, la risa, el amor y todas las cosas buenas entre las que había vivido siempre tampoco podrían tocarme.

Una vez leí que los sentimientos tienen cierta mutabilidad: es posible que el dolor se transforme en apatía, por ejemplo, y que se manifieste de una manera diferente, a través de otras sensaciones. Yo había provocado eso, había logrado que mis emociones permaneciesen agarrotadas, congeladas, a un nivel que me resultaba soportable de manejar. Y sin embargo…, Axel había agujereado mi chubasquero en menos de tres semanas. Lo había temido desde el principio; tanto, que no quería volver a su casa, a ese sitio tan suyo que hacía que me sintiese acorralada.

Supongo que aún estaba pensando en eso cuando la última noche antes de volver a marcharse Oliver me propuso cenar una pizza y ver una película. Mi primer impulso fue decir «no». El segundo impulso fue salir corriendo para encerrarme en mi habitación. Y el tercero…, el tercero habría sido algo parecido si no hubiera sido porque las palabras de Axel sobre el esfuerzo que estaba haciendo mi hermano por mí se repitieron en mi cabeza. Me tembló la voz cuando pronuncié un «sí» bajito. Oliver sonrió, se inclinó hacia mí y me dio un beso en la frente.
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Leah volvió. Y con ella, la puerta cerrada, el silencio en casa y las miradas esquivas. Pero había algo diferente. Algo más. No se levantaba corriendo en cuanto terminaba de cenar, sino que se quedaba sentada un rato, arrugando distraída la servilleta entre los dedos, o se ofrecía para fregar los platos. A veces, por las tardes, mientras merendaba alguna pieza de fruta apoyada en la encimera, miraba el mar a través de la ventana; ausente, perdida.

Esa primera semana le pregunté tres veces si quería venir conmigo a surfear, pero rechazó la oferta y, después de lo que había ocurrido la última vez, no la forcé. Tampoco dije nada cuando la gata tricolor que venía a visitarme a menudo se pasó por allí y Leah estuvo dispuesta a darle las sobras de la cena. Ni cuando el primer sábado por la noche, tumbado en la hamaca, oí sus pasos a mi espalda. Había puesto el tocadiscos y, no sé por qué, pensé que los acordes de la canción se habían enredado en su pelo y la habían empujado hacia la terraza paso a paso, nota a nota. 

—¿Puedo quedarme aquí?

—Claro. ¿Quieres té? 

Negó con la cabeza mientras se sentaba en los almohadones sobre el suelo de madera. 

—¿Qué tal la semana?

—Como todas. Normal.

Tenía muchas preguntas que hacerle, pero ninguna que ella fuese a querer responder, así que no me molesté en formularlas. Suspiré relajado, contemplando el cielo estrellado, escuchando la música, viviendo solo ese instante, ese presente.

—Axel, ¿tú eres feliz?

—¿Feliz…? Claro. Sí.

—¿Y es fácil? —susurró.

—Debería serlo, ¿no crees?

—Antes pensaba que lo era.

Me incorporé en la hamaca. Leah estaba sentada con las rodillas abrazadas contra el pecho; allí, bajo la oscuridad de la noche, parecía pequeña.

—Hay un error en lo que has dicho. Antes eras feliz precisamente porque no lo pensabas, ¿y quién lo hace cuando tiene el mundo a sus pies? Entonces solo vives, solo sientes.

Había miedo en su mirada.

Pero también vi el anhelo.

—¿Nunca volveré a ser así?

—No lo sé, Leah. ¿Tú quieres?

Tragó saliva y se lamió los labios, nerviosa, antes de tomar una brusca bocanada de aire. Me arrodillé a su lado, la cogí de la mano e intenté que me mirase a los ojos.

—No puedo… respirar…

—Ya lo sé. Despacio. Tranquila… —susurré—. Cariño, estoy aquí, estoy justo a tu lado. Cierra los ojos. Tú solo piensa…, piensa en el mar, Leah, en un mar revuelto que empieza a calmarse, ¿lo estás viendo en tu cabeza? Ya casi no hay olas…

Ni siquiera tenía claro qué estaba diciéndole, pero conseguí que Leah respirase más despacio, más relajada. La acompañé hasta su habitación y algo se agitó dentro de mí cuando en la puerta me dio las buenas noches. Compasión. Impotencia. Yo qué sé.

Esa noche rompí mi rutina. En lugar de leer un poco e irme a la cama, encendí el ordenador y aparté las cosas que tenía sobre el teclado antes de teclear en el buscador «ansiedad». Estuve horas leyendo y tomando notas.

«Síndrome de estrés postraumático: trastorno psiquiátrico que aparece en personas que han vivido un episodio dramático en sus vidas.» Seguí apuntando: «Las personas que lo sufren tienen pesadillas frecuentes rememorando la experiencia. Otros signos característicos son la ansiedad, palpitaciones y secreción elevada de sudor». Y continué, incapaz de irme a dormir: «Sentirse psíquicamente distante, paralizado ante cualquier experiencia emocional normal. Perder el interés por las aficiones y diversiones».

Supe que hay cuatro tipos de estrés postraumático.

En el primero, el paciente revive constantemente el suceso que lo ha desencadenado. El segundo es la hiperexcitación, cuando se sufren signos constantes de peligro o sobresaltos. El tercero se centra en los pensamientos negativos y la culpabilidad. Y el cuarto…, joder, el cuarto era Leah, toda ella. «Se adopta la evasión como maniobra. El paciente muestra y trasmite insensibilidad emocional e indiferencia ante actividades cotidianas; elude lugares o cosas que le hagan recordar los acontecimientos.»





El domingo me desperté al amanecer, como siempre, a pesar de haber dormido tan solo un par de horas. Hacía un día soleado, aunque las temperaturas habían bajado. Preparé café y dejé a Leah durmiendo antes de coger la tabla y caminar hasta la playa. Pero cuando vi los delfines tan cerca de la orilla, regresé sobre mis pasos, porque no podía dejar que se perdiese aquello y que esa mañana no terminase entre las olas a mi lado, no cuando empezaba a entenderla, como ese acertijo que deseas descifrar o esa pieza que necesitas que encaje.

Llamé a la puerta de su habitación, pero no contestó, así que terminé abriéndola sin hacer ruido. Ese fue mi primer error. Cogí aire al verla sobre la cama, de espaldas, vestida tan solo con una camiseta y la ropa interior blanca. Sus piernas desnudas estaban enredadas entre las sábanas. Ella se movió un poco y yo entorné la puerta y salí de casa.

—Joder —mascullé mientras me abrochaba el leash.

Estuve en el agua durante varias horas.

Supongo que por eso ella vino a buscarme.

Todavía mar adentro, la distinguí sentada cerca de la orilla, con las piernas cruzadas y la mirada fija en el horizonte. Salí un poco después, con la tabla bajo el brazo y agotado. Me dejé caer a su lado sin decir nada, estirándome sobre la arena.

—Siento lo de anoche, no quería asustarte.

—Es ansiedad, Leah, no es culpa tuya; cuanto más intentes evitarlo o lo pienses, peor será. Las cosas no siempre son fáciles, pero deberías ir avanzando poco a poco.

—Nadie me cree, pero lo intento.

Yo la creía. Estaba convencido de que luchaba cada día por salir adelante sin ser consciente de que era ella misma la que se frenaba y lo impedía. Lo deseaba. Pero su instinto era más fuerte, y ese instinto le gritaba que el camino para llegar a la meta era demasiado complicado, que era más sencillo quedarse donde estaba, agazapada y protegida, anclada en un lugar que ella misma se había construido.





Al día siguiente, tras verla desaparecer por el sendero de la entrada encima de su bicicleta naranja, monté en la pickup y me dirigí hacia la cafetería familiar para cobrarme el favor que le había hecho a mi hermano y desayunar gratis. Pedí café y un trozo de tarta.

—¿Cómo fue la noche? ¿Un polvo memorable?

—Mi mujer no es «un polvo», Axel. Cierra el pico.

—Vale, tienes razón. Es un polvazo, perdona.

Mi hermano me atravesó con la mirada y yo me reí, porque lo decía en serio. Emily era una tía tan fantástica que todavía no tenía muy claro qué hacía con Justin.

—¿Quién tiene un polvazo? —Mi padre apareció sonriente, como de costumbre. Solía intentar usar la misma jerga coloquial que los surfistas o los hippies que vivían en la zona, pero nunca lo conseguía del todo y mamá le daba una colleja cada vez que lo escuchaba.

—Déjalo, papá. Es Axel. Es idiota.

—Pues tus hijos piensan que soy «el tío más guay».

—Mis hijos tienen seis años —replicó con los ojos en blanco—. Y no te perdono que les dejases pintar en las paredes, ¿en qué estabas pensando? El otro día pusieron el salón perdido y no entendían por qué les reñíamos.

—Yo les dije que podían hacerlo un día. Si ellos se han tomado la libertad de alargar la cosa, no es mi problema. Tengo que irme, hablamos mañana.

—¡Que vaya bien, colega! —gritó mi padre sonriente.

Intenté no reírme mientras me despedía y luego subí al coche y conduje durante un buen rato hasta una ciudad cercana. No es que en Byron Bay no pudiese comprar lo que buscaba, pero había menos variedad y los precios solían ser más caros. Me tomé mi tiempo para elegir cada cosa. Quería que todo fuese nuevo, sin usar, sin marcas ni recuerdos. Aproveché para llevarme algunos materiales de trabajo que necesitaba. Cuando regresé a casa, salí a la terraza y lo dejé todo preparado. Luego metí en la nevera el sushi que había traído y esperé fumándome un cigarro hasta que la vi aparecer pedaleando a lo lejos.
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—Así que las cosas están mejor... —Blair me miró.

Asentí sin apartar los ojos del lazo morado que colgaba al final de su trenza; era un color intenso, vivo, como el de la piel de las berenjenas. Inspiré hondo y, luego, hice eso que llevaba tanto tiempo evitando, interesarme por otra persona, romper la capa de indiferencia.

—¿Tú también estás bien? —pregunté.

Blair sonrió antes de contarme cómo había sido su trabajo durante las primeras semanas. Como su madre era profesora del centro, la había recomendado para que pudiese ayudar en el jardín de infancia mientras estudiaba un curso de educación infantil. Ella nunca había querido salir de Byron Bay. Yo, en cambio, había soñado con ir a la universidad, estudiar Bellas Artes y regresar con la cabeza llena de ideas que plasmar. Y cuando me imaginaba haciéndolo, lo veía a él mirando mis pinturas, analizándolas con esa manera que tenía de ladear suavemente la cabeza.

Qué lejos quedaba todo aquello…

—Podríamos quedar algún día para tomar un café. O un refresco, no sé, lo que te apetezca. Ya sabes, ni siquiera hace falta que hablemos mucho.

—De acuerdo —accedí rápido, porque no soportaba ver a Blair así, casi suplicándome pasar un rato conmigo, cuando tendría que estar huyendo en sentido contrario a mí y no molestarse en dirigirme la palabra ni una sola vez más.

Con las palmas de las manos sudorosas a pesar de que el viento era fresco, monté en la bicicleta y pedaleé lo más rápido que pude hacia la casa de Axel, como si con cada impulso intentase dejar atrás el desasosiego. Y lo hice, en algún momento durante el camino me quedé vacía, porque cuando llegué sentí un cosquilleo al verlo apoyado en la valla de madera con un cigarro entre los dedos. Enterré el cosquilleo. Lo enterré muy hondo. En mi mente, arañé el suelo con la punta de los dedos, excavé en la tierra, metí en ese hoyo cualquier atisbo de emoción y volví a cubrirlo.

Con un nudo en la garganta, dejé la bicicleta a un lado y subí los escalones. Había estado tan concentrada en él que no reparé en que allí había algo más, algo nuevo que no estaba en la terraza cuando me había ido esa mañana. Temblé al verlo. Un caballete impoluto y de madera clara con un lienzo en blanco encima.

—¿Qué es esto? —me falló la voz.

—Esto es para ti. ¿Qué me dices?

—No —fue casi una súplica.

—¿No? —Axel me miró sorprendido.

—No puedo… Es imposible…

Axel tragó saliva, como si no hubiese esperado mi reacción. Intenté escapar a mi habitación, pero antes de que lograse entrar en la casa él me cogió de la muñeca y tiró de mí con firmeza. «Mierda.» Sentí sus dedos rodeándome la piel…, su piel… 

—He visto los dibujos que haces. Si puedes pintar sobre un papel, ¿por qué no puedes hacerlo aquí? Es lo mismo, Leah. Necesito que lo hagas. Necesito que empieces a avanzar.

Cerré los ojos. Lo odié por decirme aquello. 

«Necesito…» ¿Él necesitaba? Me tragué la frustración, todavía temblando.

—He quedado con una amiga para tomar algo.

Axel me soltó de golpe. Sus ojos me taladraron en el silencio del mediodía y me empequeñecí frente a él, sintiéndolo capaz de ver a través de mi chubasquero…

—Así que has quedado. ¿Con quién? ¿Cuándo?

—Con Blair. No hemos concretado un día.

—¿Acaso no es un requisito para quedar?

—Sí, pero lo hablaremos más adelante.

—Claro. El año que viene. O el próximo —se burló.

—Vete a la mierda, Axel.
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Oí un portazo cuando Leah desapareció, pero no me moví. Me quedé allí, delante del lienzo en blanco que había comprado esa misma mañana, con el corazón agitado. Y, joder, ¿cuánto tiempo hacía que el corazón no me latía así, tan caótico, tan rápido? Mi vida solía ser como un mar sin olas: tranquila, serena, fácil. Solo había tenido que encajar un golpe de verdad y ese había sido la muerte de los Jones.

Recordaba aquel día como si acabase de ocurrir.

Unas horas antes, Oliver y yo habíamos salido y nos habíamos emborrachado con un grupo de turistas inglesas que nos invitaron a terminar con ellas la fiesta en el hotel. Cuando el teléfono sonó, los dos enfilábamos ya el camino de gravilla hacia la salida riéndonos de anécdotas de la noche anterior. El sol brillaba en lo alto de un cielo despejado y Oliver atendió la llamada todavía con una sonrisa.

Supe que era grave al ver su expresión, como si algo acabase de partirse en su interior. Oliver parpadeó y se sujetó al pilar que tenía delante cuando se le doblaron las rodillas. Murmuró: «Un accidente», y yo le quité el teléfono de las manos. Sentí la voz de mi padre como un golpe seco, duro: «Los Jones han tenido un accidente». Y solo pude pensar en ella.

—¿Y Leah? Papá… —Tragué saliva—. ¿Leah está…?

—Está herida, pero no parece grave.

Colgué y sujeté a Oliver por los hombros mientras él vomitaba en la jardinera de aquel hotel. Mi hermano nos recogió diez minutos más tarde en una calle cercana. Diez minutos que fueron eternos, en los que él perdió el control y yo hice acopio de fuerzas para mantenerlo en pie.
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No salí de la habitación durante toda la tarde. Pero sí abrí la mochila, saqué los libros e hice los deberes. Cuando los terminé, me puse los auriculares y dejé que las canciones me llenasen. Era el único nexo con el pasado que me permitía mantener, porque no podía…, no podía prescindir de él. Imposible.

Sonó Hey Jude y luego Yesterday.

Cuando llegó Here comes the sun, la pasé.

Volví a Yesterday, a Let it be, a Come together.

Por primera vez en mucho tiempo, las horas dentro de esas cuatro paredes en las que me había sentido tan segura se me hicieron interminables. Salí casi al anochecer para ir al servicio y Axel no estaba en casa, así que me acerqué a la cocina para coger algo de comida, evitando mirar hacia la puerta de la terraza trasera, porque seguía siendo dolorosamente consciente de lo que había allí. Abrí un par de armarios antes de encontrar una caja de galletas Tim Tam y encogí los dedos cuando vi la bolsa que había al lado; estaba llena de piruletas de fresa con forma de corazón. Estaba a punto de sacar una cuando Axel entró en casa; mojado aún, dejó la tabla en el umbral y me miró con cautela.

—Lamento lo de antes. Lo lamento mucho —dije.

—Olvídalo. ¿Qué te apetece cenar?

—No quiero olvidarlo, Axel, es que no puedo. Siento que me ahogo cada vez que hago algo normal, algo de lo que hacía entonces, porque es como si eso significase que la vida sigue su curso y yo no entiendo cómo es posible que sea así, cuando una parte de mí sigue dentro de ese coche, con ellos, incapaz de salir de allí.

Axel se pasó una mano por el pelo húmedo suspirando. Y entonces…, entonces dijo algo que me rompió. Crac.

—Te echo de menos, Leah.

—¿Qué? —susurré.

Apoyó un brazo en la barra de la cocina que nos separaba.

—Echo de menos a la chica que eras antes. Ya sabes, verte pintar, bromear contigo, esa sonrisa que tenías… Y no sé cómo, pero voy a conseguir sacarte de ahí, de donde quiera que estés, y traerte de vuelta.

No dijo nada más antes de meterse en la ducha, pero esas palabras fueron suficientes para conseguir que sufriese una leve taquicardia. Me quedé quieta, con la mirada fija en la ventana y una mano sobre el pecho, temerosa de que cualquier movimiento pudiese generar un terremoto y el suelo empezase a temblar bajo mis pies. No ocurrió. La calma fue casi peor. La ausencia de ruido o caos. Solo eso, calma. De la que anuncia que la tormenta está cerca, o es una señal de que estás en el ojo del huracán.
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Cuando hablé con Oliver por la noche, no le conté lo que había pasado esa tarde. Al colgar, me di cuenta de que apenas le estaba diciendo nada de lo que ocurría bajo ese techo en el que vivíamos, como si se hubiese convertido en un lugar cerrado, aislado, en el que las cosas solo tuviesen la importancia que nosotros queríamos darles. Y, pese a todo, Leah y yo nos entendíamos bien; podíamos enfadarnos y después cenar como dos personas civilizadas. O pasar días sin dirigirnos más que unas cuantas palabras y sin que resultase raro; de algún modo, nos acoplábamos, incluso a pesar de la tristeza que a ella la carcomía y de la desesperación que yo empezaba a sentir, porque si tenía un defecto en este mundo era la impaciencia.

Nunca había sido muy dado a esperar.

Recuerdo que, cuando era pequeño, deseaba comprarme un coche teledirigido y estuve insistiéndoles a mis padres durante días. Mi hermano se había empeñado meses atrás en un juego de mesa de lo más aburrido que a mí me hacía poner los ojos en blanco solo al oír su nombre. Así que, siguiendo mi lógica infantil, una tarde cogí la hucha de mi hermano, saqué todo el dinero y volví a dejarla en su lugar sin que se diese cuenta. Mis padres me compraron el coche pensando que eran ahorros míos y lo disfruté jugando con Oliver por todos los caminos que había detrás de nuestras casas, poniendo trampas con piedras, troncos y hojas para ver si podía escalarlas. Durante muchas semanas, fui recogiendo el dinero que me ganaba portándome bien o haciendo las tareas de la casa y devolviéndolo a la hucha de Justin poco a poco. Cuando él se decidió a comprarse su capricho, yo le había vendido el coche, ya medio destrozado, a un chico de mi colegio y no faltaba ni un céntimo del dinero que había cogido.

Y la moraleja de toda la historia es algo así como «¿Por qué esperar a conseguir algo mañana cuando puedes tenerlo hoy?».

En esos momentos la impaciencia me estaba matando.

Por Leah. Porque necesitaba verla sonreír.





Al día siguiente, cuando se levantó, me fijé en sus ojeras.

—¿Una mala noche?

—Algo así.

—Quédate aquí. Descansa.

—¿Me das permiso para no ir a clase?

—No. Eres mayor para saber si debes ir a clase. Pero si te interesa mi opinión, creo que hoy vas a perder el tiempo mirando la pizarra y sin enterarte de nada, porque parece que estés a punto de caerte al suelo. A veces es mejor recuperar fuerzas para coger impulso.

Leah volvió a acostarse. Yo estuve poco rato entre las olas antes de regresar a casa y prepararme un sándwich. Me senté delante de mi escritorio para intentar recuperar el trabajo que no había hecho el día anterior por ir a por ese caballete que ya estaba cogiendo polvo en la terraza trasera de mi casa. Anoté en un papel los plazos de entrega más próximos y lo clavé encima del calendario. Después adelanté algunos encargos hasta que Leah volvió a salir de su habitación casi a media mañana.

—¿Has conseguido dormir?

—Sí, un poco. ¿Queda leche?

—No lo sé, tengo que ir a comprar.

—Quizá…, quizá podría acompañarte.

—Claro, me vendrá bien un poco de ayuda.

Eso y conseguir sacarla de allí, que le diese el aire al menos. Volví a concentrarme en el encargo más urgente mientras ella desayunaba sentada delante de la barra. Cuando terminó, para mi sorpresa, rodeó el escritorio y se inclinó sobre mi hombro para ver qué estaba haciendo.

—¿Qué es? —preguntó frunciendo el ceño.

—La duda ofende, son las orejas de un canguro.

—Los canguros no tienen las orejas tan largas.

Asimilé que nuestra primera conversación trivial iba a girar en torno al tamaño de las orejas de los canguros. Le pedí que cogiese un taburete de la cocina y se sentase a mi lado. Codo con codo, extendí la viñeta de dibujos delante de ella.

—La cosa va de que el Señor Canguro tiene que explicarles a los niños por qué no está bien tirar basura al suelo, dejar el agua del grifo abierto o comer hamburguesas hasta reventar.

Leah parpadeó, todavía con una arruga en la frente.

—¿Qué tiene que ver eso con sus orejas?

—Es un dibujo, Leah. La gracia está en hacerlo así. Ya sabes, un poco exagerado, como con los pies más grandes o los brazos de rata. Tampoco se ríen así en la realidad.

Señalé los dientes blancos y brillantes que había dibujado en una de las viñetas y vi cómo una sonrisa temblaba en los labios de Leah antes de extinguirse de golpe, como si se hubiese dado cuenta y diese marcha atrás. Quise mantenerla a mi lado un poco más, porque la alternativa era ver cómo se encerraba en su habitación.

—¿Qué opinas de mis dotes artísticas?

Ladeó la cabeza. Se lo pensó. Suspiró.

—Opino que desperdicias talento.

—Dijo la chica que ya no pintaba…

Ella me dirigió una mirada dura y yo sentí alivio al ver una reacción por su parte, una respuesta inmediata. Golpe y efecto. Quizá por ahí iba la cosa: coger una cuerda y tensarla, tensarla y tensarla más…

—¿Y cuál es tu excusa? —replicó.

Alcé una ceja. Eso sí que no me lo esperaba.

—No sé de qué estás hablando. ¿Quieres café?

Negó con la cabeza mientras yo me levantaba para ir a la cocina. Me serví una taza, sin calentar, y volví a sentarme junto a ella delante del escritorio. Le enseñé algunos trabajos más, los últimos que había hecho, y me escuchó con atención sin hacer más preguntas ni interesarse por nada concreto. Estar con ella era fácil, cómodo, como las cosas que me gustaban de la vida.

Yo continué trabajando, y ella cogió sus auriculares y salió a la terraza trasera. Mientras delineaba el borde de los árboles que había detrás del Señor Canguro, no podía dejar de mirarla; porque allí, de espaldas, con los codos apoyados en la barandilla de madera y escuchando música, parecía tan frágil, tan difusa, tan nublada…

Esa fue la primera vez que sentí el cosquilleo.

Pero entonces no sabía que esa sensación hormigueante en la punta de los dedos significaba que deseaba dibujarla, guardarla para mí entre líneas y trazos, quedármela para siempre en los dedos llenos de pintura. No fui capaz de plasmarla real, viva, entera, hasta mucho tiempo después.

Salí al cabo de media hora, le quité los auriculares y me los puse. Sonaba Something. Con los primeros acordes, ese bajo alfombrando las demás notas, caí en la cuenta de que hacía una eternidad que no escuchaba a los Beatles. Tragué saliva al recordar a Douglas en su estudio hablándome de cómo sentir, de cómo vivir, de cómo llegar a ser la persona que era en ese momento, y me pregunté si una parte de mí lo habría evitado a propósito. Me quité los auriculares y se los devolví.

—¿Sigue en pie lo de acompañarme a comprar?





Fuimos a la ciudad en coche, atravesándola hasta llegar al extremo opuesto. Estacioné casi en la puerta, entramos al supermercado y avanzamos entre las estanterías. Leah cogió unas galletas para desayunar y pan de molde sin corteza.

—Pero ¿qué haces? Es casi ofensivo.

—A nadie le gusta la corteza —replicó.

—A mí me flipa la corteza. ¿Qué gracia tiene que todo el pan sea blanco, sin nada que rompa la monotonía? No, joder. Muerdes primero los laterales y luego rematas el centro.

Vi una sonrisa tímida cruzando su rostro antes de que la cortina de pelo rubio se interpusiese cuando se inclinó para alcanzar un paquete de espaguetis. Veinte minutos después, mientras estábamos en la caja, noté que Leah parecía más relajada, como si los nubarrones que siempre llevaba en la cabeza se hubiesen disipado un poco, y me dije que tenía que encontrar la manera de sacarla más de casa, de conseguir alejarla de la apatía que vestía todos los días; el siguiente mes las cosas iban a cambiar, aunque todavía no había establecido un plan.

Al salir del supermercado, estuvimos a punto de tropezar con una chica de ojos redondos y castaños que llevaba el pelo oscuro recogido en una coleta alta. Le sonrió a Leah, mirándola con cariño, y habló gesticulando con las manos.

—¡Qué casualidad! Acababa de llamarte para ver si estabas bien al no verte por el instituto, pero luego recordé que ya no tienes…, que ya no usas…

Dado que Leah no reaccionaba, intervine:

—El teléfono móvil.

—Eso es. Me llamo Blair, aunque ya nos conocemos.

No la recordaba. Había conocido a varias amigas de Leah cuando la veía pasear rodeada de chicas aquí y allá, de la playa a la ciudad y de la ciudad a la playa sin ninguna preocupación a la vista y riendo como una chiquilla.

—Encantado. Axel Nguyen.

—No había dormido bien —logró decir Leah.

—Entiendo. Aun así, si te sigue apeteciendo ese café…

—Sí que le apetece —me adelanté.

Leah intentó asesinarme con la mirada.

—Venía a por champú, pero estoy libre —añadió Blair.

—Y ella también. Toma —le di a Leah un par de billetes—. Comed algo juntas. Yo tengo cosas que hacer. ¿Quedamos aquí dentro de una hora?

Vi el pánico arremolinándose en sus ojos. Una parte de mí quiso hacerlo desaparecer de inmediato, pero la otra parte…, la otra se alegró, joder. Me tragué la compasión y le di la espalda a la súplica silenciosa que sus labios no llegaron a pronunciar.
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Me quedé allí, de pie y en medio de la acera, mientras Axel desaparecía calle abajo. Tragué saliva al notar las pulsaciones más rápidas y bajé la vista al suelo. Había una hoja justo al lado del zapato de Blair. Era rojiza, con las pequeñas membranas dibujándose en su interior como un esqueleto que crecía bajo la piel llena de color. Aparté la mirada al pensar en la tonalidad, en la mezcla que daría ese resultado.

—¿Me acompañas a por el champú y vamos a comer?

Asentí, ¿cómo negarme? No solo porque Axel me hubiese obligado a hacerlo, sino porque era imposible ignorar el anhelo que escondían los ojos de Blair, siempre tan transparente incluso cuando se esforzaba por no serlo. Así que volví a internarme de nuevo con ella en la zona de droguería, y después nos dirigimos hacia un local que estaba cerca, en el que hacían ensaladas variadas y siempre servían pescado fresco.

—Por lo que veo, la convivencia con Axel va bien.

Rodeé la mesa para sentarme enfrente de Blair.

—Algo así, hoy no ha sido su mejor día.

Ella me miró con interés cuando el camarero se marchó después de que hiciéramos el pedido. Me fijé en el movimiento rítmico de sus piernas por debajo de la mesa y supe que estaba nerviosa, sin saber cómo romper el hielo, algo que solo me hizo sentir peor.

—¿Sigues sintiendo algo… todavía?

No hizo falta más para que la entendiese.

—No. —«Porque ahora ya no siento nada», quise añadir, pero dejé que las palabras bajasen por mi garganta, impidiéndoles salir. Qué lejos parecía aquella época en la que me pasaba todo el día junto a Blair, jugando a hacernos mayores cuando aún éramos unas crías, hablándole constantemente de él, de Axel, de lo mucho que lo quería, de lo especial que era, de que lo que pedí al soplar las velas en mi cumpleaños número diecisiete fue poder besarlo alguna vez y saber qué sentiría al hacerlo. Respiré hondo, incómoda y con la boca seca. Y después me propuse ser normal durante esos tres cuartos de hora que quedaban; o lo más cerca que pudiese llegar a estar de ese concepto—. ¿Qué tal te va en el trabajo?

Ella sonrió animada y feliz por tener algo de qué hablar.

—Bien, bien, aunque es mucho más sacrificado de lo que esperaba. Los niños no paran quietos ni un momento, te juro que la primera semana tuve agujetas. Y los padres…, en fin, algunos deberían hacer un cursillo educativo antes de ponerse a procrear.

Esbocé una sonrisa trémula que casi me dolió.

—Es lo que siempre has querido hacer.

—Sí que lo es. ¿Y tú? ¿Vas a ir a la universidad?

—Eso parece —me encogí de hombros.

Había sido mi sueño tiempo atrás, pero en esos momentos me resultaba difuso, una carga. No quería irme. No quería estar sola en Brisbane. No quería tener que conocer a gente nueva cuando ni siquiera era capaz de relacionarme con las personas que me habían visto crecer. No quería pintar ni estudiar nada que tuviese que ver con eso. No quería, pero Oliver…

Mi hermano había pasado de vivir pegado a una tabla de surf y caminar descalzo a todas horas a ponerse un traje que odiaba para trabajar como director administrativo de una importante agencia de viajes, porque él siempre había sido el mejor con los números y uno de los socios del negocio conocía a mi padre y le había ofrecido el puesto dos semanas después del accidente. Recuerdo que Oliver le dijo que «no se arrepentirá», y mi hermano era un hombre de palabra, de los que siempre cumplen lo que se proponen; como ahorrar hasta el último dólar para que yo fuese a la universidad.

Y por mucho que odiase la idea, no quería decepcionarlo, no quería causarle más dolor y más problemas, pero no sabía cómo dejar de sentirme así, tan triste, tan vacía…

—Axel parece muy directo —dijo Blair.

—Lo es. —Y estaba enfadada con él.

—También parece que se preocupa por ti.

Bajé la mirada al plato y me concentré en el color verde intenso de la lechuga, tan vibrante, el rojo del tomate y el ámbar de las pepitas, el amarillo de los granos de maíz y el morado oscuro, casi negro, de las pasas. Tomé aire. Era bonito. Todo era bonito; el mundo, el color, la vida, así lo veía antes. Si miraba a mi alrededor, solo encontraba cosas que quería transformar; plasmar mi propia versión de una ensalada, de un amanecer frente al mar o de ese bosquecillo que había delante de mi antigua casa y que, al ver la expresión de Axel contemplándolo, me hizo desear pasar el resto de mi vida con un pincel en la mano.
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Leah ya estaba delante de la puerta del supermercado cuando llegué. Estaba enfadada. Ignoré su ceño fruncido, montamos en el coche y nos pasamos todo el trayecto callados. Cargué las bolsas de la compra hasta la cocina y todavía no había empezado a guardar las cosas en los armarios cuando ella apareció, furiosa y preciosa, con líneas nuevas rodeándola, delimitando contornos que el mes anterior habían estado difusos. Le brillaban los ojos.

—¡¿Cómo has podido hacerme eso?!

—¿Eso? Sé más específica, Leah.

—¡Traicionarme así! ¡Decepcionarme!

—Sí que eres de piel fina.

—Y tú sí que eres un imbécil.

—Puede ser, pero ¿te lo has pasado bien? ¿Qué tal es lo de relacionarse con otro ser humano?, ¿agradable? Ahora debería venir el «gracias, Axel, por ayudarme a dar el paso y ser tan paciente conmigo».

Pero no hubo nada de eso. Leah parpadeó para contener las lágrimas y, cargada de frustración, dio media vuelta y se metió en su habitación. Cerré los ojos, cansado, y apoyé la frente en la pared intentando centrarme. Quizá había sido un poco brusco, pero yo sabía…, no, sentía que era lo que tenía que hacer. Pese a ella, e incluso pese a lo que de verdad me apetecía a mí. Porque verla así, tan cabreada y dolida, era jodidamente mil veces mejor que verla vacía. Recordé lo que había pensado esa misma mañana: la idea de tener una cuerda en la mano y tensarla, tensarla más…, y eso fue lo que me hizo avanzar hasta su habitación y abrir sin llamar a la puerta.

—¿Puedo entrar?

—Ya estás dentro.

—Cierto. Intentaba ser educado. —Ella me fulminó con la mirada—. Vayamos al grano. ¿Te la he jugado un poco? Sí. ¿Era por una buena causa? También. Quería avisarte de que voy a seguir haciéndolo. Y sé que piensas que soy un jodido cabrón insensible que disfruta metiendo el dedo en la herida, pero algún día, Leah, algún día me lo agradecerás. Acuérdate de esta conversación.

Ella se llevó una mano temblorosa a los labios y me susurró que me marchase antes de levantarse, abrir la ventana y coger los auriculares que estaban sobre la mesilla.





Apenas hablamos durante los siguientes días.

Me dio igual. No podía dejar de pensar en la información que había leído sobre el síndrome de estrés postraumático. Y al menos, había encontrado una manera de romper esa parálisis y apatía durante unos segundos, que era mejor que nada. Cuando Leah se enfadaba, no había indiferencia en su mirada y las emociones la abrazaban sin remedio. Así que la tenía ahí, tirando de la cuerda despacio, buscando la manera correcta de hacerlo.





Oliver vino a recogerla el lunes de la última semana de marzo. Ella todavía estaba en el instituto, y yo lo abracé más fuerte que otras veces, porque lo había echado de menos, joder, y no me imaginaba lo que sería estar en su pellejo. Saqué dos cervezas de la nevera y salimos a la terraza trasera. Me encendí un cigarro y le tendí otro a él.

—Está bien esto de no fumar —dijo riendo.

—Es genial. Liberador. —Expulsé el humo—. ¿Cómo van las cosas por Sídney?

—Mejor que el mes pasado. ¿Qué tal aquí?

—Por el estilo. Leah avanza despacio.

Él miró la punta del cigarrillo y suspiró.

—Ya casi no recuerdo cómo era antes. Ya sabes, cuando se reía por cualquier cosa y era tan…, tan intensa que siempre me dio miedo que se hiciese mayor y no fuese capaz de gestionar sus propias emociones. Y ahora, mira. Jodida ironía.

Me tragué las palabras que me quemaban en los labios; de no hacerlo, le hubiese dicho que para mí seguía siendo igual de intensa en todos los aspectos, también a la hora de encerrarse y obligarse a no sentir nada porque, si lo hacía, sentía dolor por lo ocurrido y culpabilidad ante la idea de seguir disfrutando de la vida cuando sus padres ya no podían hacerlo, como si no lo considerase justo. Oliver había asimilado la tragedia desde una óptica diferente; emocional, sí, pero con su parte práctica casi por obligación. Había llorado en el entierro, se había despedido de ellos y se había emborrachado conmigo la noche siguiente; después se había limitado a ponerse a trabajar, a organizar las cuentas familiares y a cuidar de Leah, que estaba hasta arriba de calmantes.

Yo había pensado mucho últimamente en la muerte.

No en lo que pasa cuando ocurre, no en ese adiós que todos terminaremos diciendo algún día, sino en cómo afrontarla cuando se lleva a las personas que más quieres. Me preguntaba si la tristeza y el dolor eran sentimientos instintivos o si nos habían inculcado cómo debíamos digerir ese trance.

Me terminé el cigarro.

—¿Te apetece? —señalé el mar con la cabeza.

—¿Estás loco? Vengo directo del aeropuerto.

—Vamos, será como en los viejos tiempos.

Cinco minutos después le había dejado un bañador y una tabla de surf y estábamos caminando por la arena. Aquel día hacía viento y el agua estaba fría, pero Oliver no se inmutó mientras nos adentrábamos en el mar. Algunos rayos de sol se colaban entre la telaraña de nubes que cubría el cielo e intentamos pillar algunas olas, aunque eran bajas y apenas tenían fuerza. Cogimos un par, haciendo maniobras cortas y rápidas, y después nos quedamos tumbados sobre las tablas, de cara al horizonte.

—He conocido a alguien —dijo Oliver de pronto.

Lo miré sorprendido. Oliver «no conocía a mujeres», tan solo «se acostaba con mujeres».

—Vaya, eso sí que no me lo esperaba.

—Da igual, porque no puede ser.

—¿Por qué? ¿Está casada? ¿Te odia?

Oliver se echó a reír e intentó tirarme de la tabla.

—No es un buen momento para empezar una relación; en unos meses volveré aquí y luego está Leah, responsabilidades, el tema del dinero, muchas cosas… —Nos quedamos callados, cada uno pensando en lo suyo—. ¿Tú sigues viéndote con Madison?

—Alguna vez, cuando me aburro, cosa que casi nunca ocurre ahora que trabajo como niñera a tiempo completo.

—Sabes que voy a estar siempre en deuda contigo, ¿verdad?

—No me jodas, no digas chorradas.

Salimos del agua y vi la bicicleta de Leah al lado del poste de madera de la terraza. Cuando Oliver la encontró en la cocina, la abrazó con fuerza a pesar de llevar el bañador mojado y de que Leah no dejaba de quejarse. Se apartó de ella y, sujetándola por los hombros, la observó despacio.

—Tienes buen aspecto.

A Leah se le escapó una sonrisa.

—Tú no. Deberías afeitarte.

—Enana, te he echado de menos.

Volvió a abrazarla y, cuando nuestras miradas se cruzaron mientras él la sujetaba contra su pecho, vi la gratitud reflejada en sus ojos; porque él sabía…, los dos sabíamos que ella estaba mejor, un poco más despierta.
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El caos se desató en cuanto entré en casa de los Nguyen; los gemelos se lanzaron hacia mí, aferrándose a mis piernas como hacían con todo el mundo mientras su padre intentaba apartarlos y Emily me daba un beso en la mejilla. Conseguí llegar a la cocina siguiendo a Oliver, y Georgia nos abrazó a los dos como si llevara años sin vernos; a Oliver le revolvió el pelo y le pellizcó la mejilla diciéndole que «estaba tan guapo que era un delito que saliese a la calle», y a mí me meció con delicadeza, como si creyese que fuese a romperme si lo hacía más fuerte. No sé por qué, pero me emocioné como no lo había hecho las semanas anteriores. Quizá fue porque olía a harina y me recordó las tardes que ella y mamá pasaban en nuestra cocina hablando y riendo, con una copa de vino blanco en la mano y la encimera llena de ingredientes. O porque estaba bajando las defensas.

La idea me aterró. Volver a sentir tanto…

Fui al salón y me senté en un extremo del sofá deseando fundirme con la pared. Estuve un rato con la mirada fija en los pequeños hilitos que sobresalían de un lado de la alfombra, oyendo la voz fuerte y serena de Oliver mientras hablaba con Daniël de un partido de fútbol australiano. Me gustaba verlo con el padre de Axel porque volvía a ser el de siempre, animado y relajado como si nada hubiese cambiado.

Axel llegó media hora más tarde; el último, claro.

Me dio un codazo cuando nos sentamos a comer.

—¿Preparada para volver mañana a la diversión?

—¿Qué tonterías dices, hijo? —replicó su madre—. Espero que no estés haciendo de las tuyas; Leah necesita tranquilidad, ¿verdad, cariño?

Asentí y removí la comida.

—Estaba bromeando, mamá. Pásame las patatas.

Georgia le tendió el bol desde el otro extremo de la mesa y el resto de la comida fue como de costumbre: conversaciones de lo más variopintas; los gemelos lanzando algunos guisantes y Axel riendo la gracia mientras su hermano y Emily se lo reprochaban con muecas; Oliver hablando con Daniël de su trabajo en Sídney, y yo contando los minutos que faltaban para regresar a casa y no tener que morirme un poco por dentro viendo a mi alrededor todo lo que no sabía cómo volver a disfrutar.

Era como si no recordase cómo ser feliz.

«¿Se podía aprender a serlo?» Como andar en bicicleta. Mantener el equilibrio, colocar bien las manos en el manillar, la espalda recta, la mirada al frente, los pies en los pedales…

Y aún más importante, ¿era lo que quería?
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Leah regresó a casa con sus auriculares colgando sobre los hombros, la mirada esquiva y más cauta de lo normal, como si temiese que yo fuese a hacer algo imprevisto, montar una fiesta de pijamas o tocar la pandereta a las tres de la madrugada. Tenía claro que me evitaba; si entraba en la cocina, ella se iba; si salía a la terraza, ella se metía en casa. Y quizá no debería joderme tanto, pero lo hacía. Vaya si lo hacía.

—¿Tengo alguna enfermedad contagiosa y nadie de mi familia me ha dicho nada porque voy a morir y quieren que pase mis últimos días siendo feliz o algo así?

Ella se obligó a no reír.

—No. Al menos, que yo sepa.

Ahí estaba esa puntillita que marcaba la diferencia respecto al primer mes, porque entonces solo se habría limitado a decir «no» antes de salir corriendo. Y en ese momento, aunque quería hacerlo, se mantenía delante de mí desafiante.

—Entonces estaría bien que dejaras de evitarme.

—No lo hago. Es difícil coincidir contigo.

—¿Difícil? Vivimos juntos —le recordé.

—Ya, pero siempre estás en la playa o trabajando.

—Ahora estoy aquí. Genial. ¿Qué quieres que hagamos?

—Nada, iba…, iba a escuchar música.

—Buen plan. Y luego me ayudarás a hacer la cena.

—Pero ¡Axel! Nosotros no…

—Nosotros no, ¿qué?

—No funcionamos así.

—En realidad, no funcionamos de ninguna manera. Espera, mejor dicho, tú no quieres funcionar, pero vamos a ir cambiando eso. Estoy cansado de entrar en una habitación y verte salir, y, por si te lo estás preguntando, sí, esto es ahora mismo una especie de dictadura temporal. Nos vemos en la terraza en cinco minutos.

Busqué entre los discos que acumulaban polvo al lado del baúl de madera sobre el que estaba el tocadiscos. Al final lo encontré, un vinilo de los Beatles. Limpié la cubierta con la manga de la sudadera que me había puesto porque por las noches refrescaba un poco, y lo puse.

I’m so tired empezó a sonar con suavidad mientras salía a la terraza. Me senté en los almohadones y, como si la música tirase de ella, Leah se acomodó a mi lado. Me rozó el codo con el brazo, se estremeció y aumentó la distancia entre nuestros cuerpos.

Cuando sonaron los primeros acordes de Blackbird, ella suspiró hondo, como si hubiese estado conteniendo el aliento. Me pregunté qué estaría sintiendo con esa música, tan cerca de mí. Tenía los labios entreabiertos y los ojos perdidos en el mar, sobre el que caía la noche.

—Esta me gusta —dije.

—I will —susurró ella.

—Un día, en el estudio, tu padre me obligó a escucharla de principio a fin con los ojos cerrados. —Ella hizo el amago de levantarse, pero fui lo suficiente rápido como para sujetarla del brazo y mantenerla a mi lado—. Me contó que, según decían, Paul McCartney necesitaba encontrar la inspiración en alguien que estuviera a su lado para componer; tuvo varias musas, incluida su perra a falta de una mujer, hasta que apareció Linda. Y esta fue una de las canciones que le escribió. ¿Sabes qué me dijo Douglas? Que el primer día que vio a tu madre oyó en su cabeza las notas de esta canción. Por eso siempre se la ponía cuando pintaba algo relacionado con el amor.

Leah parpadeó y yo sentí que se me encogía el pecho al ver sus pestañas mojadas, preguntándome cómo las dibujaría si me pidiesen ese encargo, justo ese, el momento exacto en el que se movían como un aleteo que intentaba ahuyentar el dolor.

—¿Por qué me haces esto, Axel?

Joder, y la súplica que había en su voz… Le limpié una lágrima con el pulgar.

—Porque esto es bueno para ti. Llorar.

—Pero me hace daño.

—El daño es un efecto colateral de vivir.

Cerró los ojos, la noté temblar y la abracé.

—Entonces, no sé si quiero vivir…

—No digas eso. Joder, no lo digas nunca.

Me aparté de ella temiendo que fuese a derrumbarse, pero vi justo lo contrario: parecía más fuerte, más entera, como si algún pedazo se hubiese puesto en su lugar. Quería entenderla. Yo quería…, necesitaba saber qué estaba ocurriendo dentro de ella; entrar, escarbar, abrirle el corazón y verlo todo. Y la impaciencia me podía, la curiosidad me consumía. Intentaba dejarle espacio, pero terminaba quitándoselo.

—Sabía lo de mi padre —dijo Leah tan bajito que el viento de la noche se comía sus palabras y yo tenía que inclinarme hacia ella para oírla—. Me dijo que, si al encontrar a tu alma gemela suena una canción en tu cabeza, es un regalo. Algo especial.

Asentí, callado, con la espalda apoyada en la madera.

—¿Y a ti te ha ocurrido alguna vez?

Intenté sonar divertido, quitarle hierro al asunto, pero Leah me miró muy seria, con los labios apretados y los ojos aún brillantes después de llorar.

—Sí.
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Papá siempre estaba escuchando música y yo adoraba cada nota, cada estribillo, cada acorde; cuando regresaba a casa del colegio caminando con Blair y veía nuestro tejado a lo lejos, siempre me la imaginaba como cuatro paredes mágicas que guardaban dentro melodías y colores, emociones y vida. Mi canción preferida de pequeña era Yellow submarine, la podía cantar con mis padres durante horas, manchada de pintura en el estudio de papá o abrazada a mamá en el sofá, que era tan viejo que casi te hundías cuando te sentabas. Y se quedó conmigo al crecer. El ritmo infantil, las notas desordenadas, la letra tan imprevisible que hablaba del pueblo en el que nací, de un hombre que navegaba por el mar y contaba cómo era la vida en la tierra de los submarinos.

Una semana después de que yo cumpliera los dieciséis, Axel vino a casa, estuvo un rato hablando con mi padre en el salón y luego llamó a la puerta de mi habitación. Yo estaba enfadada con él, porque era una niña y cosas así eran mi máxima preocupación, como que no hubiese venido a mi cumpleaños porque se fue a un concierto con un grupo de amigos a Melbourne y pasó allí el fin de semana. Lo recibí con el ceño fruncido y dejé el pincel lleno de acuarela encima del estuche abierto que tenía sobre la mesa.

—Hey, ¿a qué viene esa cara?

—No sé de qué hablas.

Axel sonrió de lado, esa sonrisa que hacía que me temblasen las rodillas. Y lo odié por provocar en mí ese efecto sin saberlo, porque siguiese tratándome como a una cría pequeña cuando yo me sentía muy mayor delante de él, porque ya me había roto el corazón varias veces…

—¿Qué es eso? —señalé la bolsa que llevaba.

—¿Esto? —Me miró divertido—. Esto es el regalo que no vas a tener como no desaparezca esta arruga que tienes aquí… —Se inclinó hacia mí y yo dejé de respirar cuando me alisó la frente con el pulgar. Después me lo tendió—. Feliz cumpleaños, Leah.

Estaba tan emocionada que tardé medio segundo en olvidar mi enfado. Rompí el papel de regalo y abrí la caja pequeña con impaciencia. Era una plumilla fina y flexible de una conocida marca que costaba una fortuna; él sabía que había empezado a utilizarlas para perfeccionarme en otras técnicas.

—¿Lo has comprado para mí? —me tembló la voz.

—Para que sigas creando magia.

—Axel… —Tenía un nudo en la garganta.

—Espero que algún día me dediques algún cuadro. Ya sabes, cuando seas famosa y llenes galerías de arte y ya casi no te acuerdes de ese idiota que no vino a tu cumpleaños.

Tenía la mirada borrosa y no podía ver bien su expresión, pero con el corazón latiéndome con fuerza en el pecho oí la melodía infantil, las notas se arremolinaron en mi cabeza, el sonido del mar que acompañaba los acordes iniciales…

Él no podía ni imaginarse las palabras que se me atascaron en la garganta, deseando salir. Esas que casi quemaban. Resbalaban. «Te quiero, Axel.»

Pero, cuando abrí la boca, tan solo dije:

—Todos vivimos en un submarino amarillo.

Axel frunció el ceño.

—¿Estás hablando de la canción?

Negué con la cabeza, dejándolo confundido.

—Gracias por esto. Gracias por todo.
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A partir del 9 de abril, cuando comenzaron las vacaciones escolares del primer trimestre, fue inevitable que empezásemos a convivir de verdad. Leah se negó a meterse en el agua por las mañanas, pero si algún día se levantaba temprano, caminaba hacia la playa y se sentaba en la arena con la taza de café en las manos. Yo la veía a lo lejos, mientras esperaba la siguiente ola con impaciencia, en el silencio que acompaña el amanecer.

Almorzábamos juntos, sin hablar demasiado.

Y luego trabajábamos. Conseguí hacerle un hueco en mi escritorio y, mientras yo terminaba encargos, ella hacía los deberes y estudiaba en silencio, con un codo apoyado en el borde y la mejilla sobre la palma de la mano. A veces me distraía su respiración pausada o que moviese las piernas bajo la mesa, pero en general estaba sorprendido por lo fácil que me resultaba tenerla al lado.

—¿Puedo poner música? —preguntó un día.

—Claro. Elige el disco que quieras.

Puso uno de mis preferidos, Nirvana.

Tras la primera semana de vacaciones, los dos teníamos ya una rutina marcada. Al atardecer, mientras yo continuaba trabajando un poco más, ella pasaba un rato a solas en su habitación, tumbada en la cama o dibujando con un trozo de carboncillo casi consumido. Salía para ayudarme a hacer la cena y, al terminar, estábamos un rato en la terraza.

Esa noche, la gata se pasó por allí.

—Eh, mira quién está aquí. —Bajé de la hamaca y le acaricié el lomo; el animal respondió con un bufido—. Así me gusta, agradecida y dulce —ironicé.

—Iré a buscar algo de comida.

Leah apareció con una lata de atún y un cuenco lleno de agua. Se sentó en el suelo, con las piernas cruzadas y un suéter rojo viejo y lleno de bolitas, a pesar de que llevaba pantalón corto. Y allí, mirándola mientras le daba de comer a la gata, pensé…, pensé que alguien debería pintar esa escena. Alguien que pudiese hacerlo. El momento de paz, los pies descalzos, el pelo rubio revuelto y despeinado, la cara lavada y el mar hablando en susurros a lo lejos.

Aparté la vista de ella y le di un trago al té.

—En dos días empieza el Bluesfest. Iremos.

Leah alzó la cabeza hacia mí con el ceño fruncido.

—Yo no. Blair me invitó y le dije que no podía ir.

—Ah, ¿tienes algún compromiso social? ¿Una cita con el médico? Si no es el caso, te aconsejo que enciendas ese teléfono que tienes cogiendo polvo y que llames a Blair para aclararle que te equivocaste. Queda con ella. Así me despejaré un rato.

—Hablas como si fuese una carga.

—Nadie ha dicho eso —repliqué.

Aunque puede que tuviese razón. Me motivaban sus avances, pero también echaba de menos pasar una noche por ahí, sin responsabilidades, sin estar pendiente de otra persona.

Así que, el viernes al atardecer me dirigí con Leah hacia Tyagarah Tea Tree Farm, al norte de Byron Bay, donde se celebraba el Bluesfest, uno de los festivales de música más importantes de Australia. La zona era también el hábitat de varios grupos de koalas, y la organización estaba comprometida con su cuidado, de modo que muchos turistas podían observarlos; el año anterior habían plantado ciento veinte árboles de caoba y financiaban programas de vigilancia que llevaba a cabo la Universidad de Queensland.

Divisamos docenas de carpas blancas ya desde lo lejos, antes de que nos aproximásemos a una de las varias entradas distribuidas por las hectáreas del prado. Esperamos en aquella puerta porque Leah había quedado allí con Blair después de que la amenazase con unirme a ellas.

«¿Qué dices? ¿Venir con nosotras?», había preguntado alucinada.

«Sí, a menos que hagas cosas normales, te vayas a pasar un rato con tus amigos y dejes que yo haga lo mismo con los míos. O si lo prefieres y no te incomoda, me uno a vosotras, veo cómo os hacéis trencitas en el pelo e intercambiamos pulseras de colores de la amistad. Tú eliges. Hay dos opciones. A mí me sirve cualquiera, pienso emborracharme igual.»

«¿Tengo permiso para hacer eso mismo?»

«Claro que no. Ni una gota de alcohol.»

«Está bien, llamaré a Blair, tranquilo.»

No respiré aliviado hasta que vi aparecer a su amiga caminando sonriente hacia nosotros. La saludé distraído, pensando ya en las ganas que tenía de tomarme una cerveza, escuchar música, relajarme y hablar de cualquier cosa fácil que no implicase tensión ni ir con pies de plomo como si caminase por un campo lleno de minas.

—Recuerda estar pendiente del teléfono —le dije.

—Vale, pero no…, no tardes mucho. —Me miró suplicante y estuve a punto de echarme atrás, sacarla de allí y llevármela a casa, a la seguridad de esas cuatro paredes en las que parecía sentirse cómoda. 

Pero luego recordé el brillo que nacía en sus ojos cuando rompía esa capa con la que se protegía y decidí seguir adelante.

—Luego te llamo. Disfruta, Leah. Pásatelo bien.

Me interné en el recinto sin mirar atrás. Como todos los años, el festival estaba lleno de gente y tardé un rato en encontrar a mis amigos cerca de una de las muchas casetas en las que servían comida y bebida. Saludé a Jake y a Gavin dándoles una palmada en la espalda y me pedí una cerveza. A esas horas, varios grupos ya estaban tocando. Tom apareció unos minutos después, ya un poco tocado.

—Hacía semanas que no se te veía el pelo.

—Ya sabes, vivo con una adolescente a tiempo completo.

—¿Dónde la has dejado? —Tom miró alrededor.

—Está con sus amigas. Ponme al corriente de todo.

Nos conocíamos desde el instituto, pero nunca habíamos llegado a tener una relación profunda; si me pedían un favor, lo hacía, y tanto Oliver como yo habíamos salido con ellos durante años, antes de irnos y después de regresar a Byron Bay, ya fuese por las noches o para pasar un rato entre las olas. Todas mis amistades, excepto la de Oliver, habían sido siempre un poco así: superficiales, sencillas, con esa sensación de que nunca traspasarían el límite marcado desde el principio. Pero a mí me bastaba.

—Pensaba que no vendrías. —Madison apareció más tarde, cuando ya llevábamos allí un par de horas y yo empezaba a preocuparme por Leah lo suficiente como para estar a punto de enviarle un mensaje para asegurarme de que todo iba bien.

Sacudí la cabeza, no era propio de mí estar tenso, intranquilo.

—¿Cómo van las cosas?

—Bien, Tom ya está borracho.

Me agaché cuando ella se puso de puntillas para darme un beso en la mejilla y, en cuanto quiso acercarse a uno de los escenarios, la seguí sin dudar. La música envolvía el ambiente y la gente se movía al son de la melodía. Bailé con ella y sentí que eso era todo lo que necesitaba. La vida que conocía; tan fácil y despreocupada, sin nada que me perturbase demasiado. Cogí su mano y le sonreí antes de darle una vuelta completa. Madison tropezó con sus propios pies y estuvo a punto de caer, pero la cogí al vuelo y los dos terminamos riéndonos a carcajadas bajo el cielo oscuro de la noche cerrada. Y entonces noté la vibración del móvil.

La solté y me alejé de la música.

—¿Axel? ¿Puedes oírme? ¿Axel?

—Te escucho. ¿Eres tú, Blair?

—Sí. Necesito tu ayuda… —No entendí sus siguientes palabras—. Y no la encuentro… Estamos cerca del segundo escenario, en la caseta de comida, y yo… no sabía qué hacer…

—No te muevas, voy hacia allí.

Corrí hacia el otro extremo del festival con el corazón en la garganta. Porque solo de pensar que le hubiese ocurrido algo…

Encontré a Blair en la zona que me había indicado.

—¿Dónde está Leah?

—No lo sé. Hemos estado toda la noche bien, se estaba divirtiendo, parecía… la de antes, pero se ha ido con un chico del grupo y hace más de media hora que no la veo. Se ha dejado el bolso y estaba preocupada por ella, no sabía qué hacer…

—Quédate aquí, voy a intentar encontrarla.

Rodeé el escenario tratando de distinguirla entre la multitud que bebía, reía y saltaba al son de la música, pero parecía imposible que pudiese dar con ella en medio de tanta gente. Dejé atrás caras desconocidas y docenas de chicas rubias de cabello largo que no eran ella; recorrí toda la zona, agitado y con los nervios a flor de piel. Ya estaba planteándome qué opciones tenía, si poner un puto cartel con su cara en cada farola o prepararme el discurso para contarle a Oliver que había perdido a su hermana como quien pierde una pieza del Lego, cuando la encontré.

Tomé una brusca bocanada de aire mientras caminaba hacia ella. No veía nada más. Solo la mano del chico debajo de su camiseta, acariciándole la espalda, y a ella con los ojos cerrados, casi en trance, sin reaccionar cuando él le dio un beso en los labios y se pegó más a su cuerpo, bailando al ritmo de la canción lenta que sonaba, meciéndose bajo los focos y las luces como una marioneta que se deja llevar.

—Aléjate de ella —gruñí.

El chico la soltó y Leah me miró con los ojos entrecerrados y brillantes. No solo había bebido, sino que también se había tirado encima algún cubata porque olía a ron y llevaba la camiseta empapada. La cogí de la mano y la arrastré a mi paso, que no era lento, ignorando sus protestas. O balbuceos. Lo que fuese.

Conseguimos salir de allí y alejarnos de la multitud.

La subí al coche. No decía nada. Apenas me miraba. Y casi mejor, porque estaba tan cabreado que me habría bastado un gesto para ponerme a gritar y desahogarme.

De todos los escenarios que me había imaginado que podrían ocurrir cuando decidí que iríamos al Bluesfest, el último era aquel. Había pensado que se pasaría la noche mosqueada y apartada en algún rincón; que estaría un rato con su amiga y me llamaría en cuanto se cansase. Pero no que me la encontraría borracha y… así.

Aparqué delante de casa, todavía nervioso.

El silencio se hizo más denso cuando entramos y tiré las llaves encima del mueble del salón. Me pasé una mano por el pelo, debatiéndome sobre qué decir y cómo hacerlo, pero terminé dejándome llevar y alzando la voz.

—Al final va a ser verdad que sí que soy tu puta niñera. ¿En qué estabas pensando, Leah? ¿Sales una noche después de un año sin pisar la calle y acabas así? ¿No controlas, no eres capaz de comportarte como una persona normal? ¿Y qué coño hacías con ese tío? ¿Te has vuelto loca? ¿Cómo se te ocurre desaparecer sin llevar el móvil encima, sin avisar a nadie y…?

Paré de hablar. Lo hice porque Leah me rodeó el cuello con los brazos, dejando congeladas las palabras que nunca llegué a decir, y me besó. Eso. Joder. Se puso de puntillas y me besó. Me dio un vuelco el estómago cuando sus labios rozaron los míos y tuve que sujetarla de las caderas para apartarla. 

—¿Qué estás haciendo, Leah…?

—Solo quería… sentir. Tú dijiste…

—Joder, pero no así. Leah, cariño…

Me callé, incómodo, al verla tan vulnerable y pequeña y rota. Solo quería abrazarla durante horas y aliviar lo que fuese que empezaba a sentir. Y había olvidado cómo lo hacía ella, con esa intensidad que la cegaba, con esa impulsividad que la llamaba a saltar al vacío.

Irónicamente, todo lo que yo nunca fui.

—No me encuentro bien… —gimió.

Un segundo después, vomitó en el suelo del salón.

—Yo me encargo de esto, tú métete en la ducha.

Leah se alejó tambaleándose un poco y dudé de si estaría lo suficiente serena como para darse una ducha, pero olía a ron y pensé que el agua la despejaría.

No entendí la última mirada dolida que me dedicó. Esa noche no entendía nada.

Limpié aquel desastre mientras oía el agua correr por las cañerías.

Me había besado. A mí. Leah.

Sacudí la cabeza contrariado.

Fui a la cocina cuando cesó el ruido del agua. Busqué en los armarios, pero no quedaba té, había terminado el último sobre la noche anterior. Miré a ver si tenía algo que sustituyese el sabor de Leah en los labios. Y acababa de encontrar unas galletas cuando oí su voz dulce a mi espalda.

—Necesito saber por qué nunca te fijaste en mí.

Me di la vuelta sorprendido. Y ahí estaba ella. Desnuda. Completamente desnuda. Con el pelo mojado y un charco de agua a sus pies, con las curvas de su cuerpo recortándose bajo la luz de la luna que entraba por el ventanal y los pechos pequeños y firmes, redondeados.

Estaba tan bloqueado que ni siquiera pude apartar la mirada. Se me secó la boca.

—Joder. ¿Quieres que me dé un puto infarto? Tápate, coño.

«No, coño no, eso no, porque…» Se me iba a salir el corazón del pecho; seguro que pestañearía y estaría ahí, en el suelo de mi salón. Y joder…, joder…, no sé cuándo pasó ni por qué, pero mi cerebro se desconectó como si alguien acabase de darle a un interruptor, y dejé de pensar. Al menos, con la cabeza. Se me puso dura.

Eso fue lo único que me hizo reaccionar. La excitación.

Cogí la tela que cubría el sofá y se la puse por encima. Leah sujetó los extremos casi por inercia y, por suerte, la mantuvo contra su cuerpo. Respiré aliviado, aún con las pulsaciones a mil por hora, aún encendido delante de la hermana pequeña de mi mejor amigo. Quise darme de cabezazos contra la pared.

—Vete a la cama. Ya. Te lo ruego.

Leah parpadeó, a punto de llorar, con la mirada todavía vidriosa por culpa del alcohol, y se fue a su habitación. Yo me quedé allí, respirando agitado e intentando asimilar todo lo que había ocurrido en apenas unas horas.
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—Leah, la vida hay que sentirla. Siempre.

—¿Y si lo que sentimos no siempre es bueno?

Estábamos sentadas en los escalones del porche trasero de casa y mi madre me trenzaba el cabello despacio, moviendo los mechones de pelo entre sus dedos.

—Puedes equivocarte y cometer mil errores, los humanos somos así, metemos la pata, pero para eso existe también el arrepentimiento, saber decir «lo siento» cuando uno debe hacerlo. Pero, cielo, escúchame, ¿sabes qué es lo más triste de no hacer algo por cobardía? Que, con el paso del tiempo, cuando pienses en ello solo podrás pedirte perdón a ti misma por no haberte atrevido a ser valiente. Y reconciliarse con uno mismo a veces es más complicado que hacerlo con los demás.
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«Necesito saber por qué nunca te fijaste en mí.»

Las palabras se repitieron en mi cabeza durante el resto de la noche. Tumbado en la cama, sin poder dormir, recordé el día que entré en la habitación de Leah para esperarla porque su madre me había dicho que no tardaría en llegar. Yo solía pasar un rato por la casa de los Jones siempre que visitaba a mis padres; hablaba con Douglas, me reía con Rose o me dedicaba a echarle un vistazo a las últimas pinturas de Leah.

Veía en ella magia. Todo lo que yo nunca tuve.

Recordé una tarde años atrás en que la esperé sentado en la silla que había delante de su escritorio. Estuve mirando distraído unos dibujos desperdigados entre sus deberes. Al apartar algunos, encontré su agenda abierta y llena de notas como «Entregar el trabajo de Biología el miércoles» o «B&L, amigas para siempre». Y justo al lado, un corazón pintado de rojo con un nombre en el centro: «Axel».

Contuve la respiración. Pensé que podía tratarse de una coincidencia; seguramente, un compañero suyo de clase se llamaría igual, o algún jodido cantante famoso que estuviese de moda. La cuestión es que, cuando ella regresó del instituto con una sonrisa inmensa, enterré el recuerdo en algún lugar perdido de mi memoria y lo dejé ahí.

No volví a buscarlo hasta esa noche en la que todo empezó a cambiar.
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Ya había amanecido cuando me desperté.

Abrí los ojos un poco desorientado. No estaba acostumbrado a seguir en la cama cuando el sol brillaba en lo alto del cielo. Claro que, por lo general, tampoco estaba acostumbrado a empalmarme viendo a una cría desnuda ni a dormirme pasadas las cinco de la madrugada dándole vueltas a lo ocurrido.

Me incorporé despacio, suspirando.

Mientras iba al cuarto de baño empecé a pensar en todo lo que tenía que hablar con ella. Iba a ser complicado; para empezar, porque ni siquiera sabía qué cojones decir. «Primera prohibición: nada de besos.» Chasqueé la lengua enfadado. «Y también lo de emborracharte y terminar vomitando en mi salón.» En cuanto a lo de salir así de la ducha, bueno, también tenía un par de puntos que discutir con ella.

Las cosas iban a ser diferentes, sí. Y ella tenía que empezar a cooperar.

Abrí la puerta decidido y furioso, pero en cuanto levanté la mirada me quedé congelado en el sitio, con la vista fija en el ventanal que daba a la terraza trasera.

Leah estaba allí, delante de un lienzo que ya no era blanco y estaba lleno de marcas caóticas negras y grises. Me acerqué sigiloso hasta el marco de la ventana, como si cada trazo tirase de mí hacia ella. La observé mientras deslizaba el pincel de un lado a otro con la mano temblorosa.

No sé cuánto tiempo estuve parado al otro lado de la ventana hasta que me decidí a salir a la terraza. Leah alzó la vista hacia mí y me zabullí en sus ojos enrojecidos; en el miedo, en la vergüenza, en las ganas que tenía de salir corriendo.

—Lo de anoche nunca ocurrió —dije.

—Vale. Lo siento… Lo siento mucho.

—No puedes sentir algo que nunca ha ocurrido.

Agradecida, Leah bajó la cabeza y yo me paré a su lado, con la mirada fija en el lienzo. Entonces pude verlo bien. Las salpicaduras grises que eran estrellas sobre el cielo oscuro, las rayas que se deslizaban hacia abajo y se curvaban en las puntas como si la noche estuviese hecha de humo. Todo era humo, en realidad. Lo entendí al ver cómo se enroscaba en los bordes de los laterales, como si aquella lobreguez intentase escapar de los límites del lienzo.

—Es jodidamente siniestro —dije admirado.

—Iba…, iba a ser un regalo —titubeó.

—¿Un regalo?

—Un regalo, un «lo siento» para ti. Pintar.

—¿Has vuelto a pintar por mí, Leah?

—No. Yo solo… —Le tembló el pincel en la mano e intentó dejarlo encima de la madera, pero la sujeté de la muñeca y se lo impedí.

—No quiero que dejes de hacerlo. Y no porque estés arrepentida de eso que nunca ha ocurrido, sino porque lo necesito, aunque solo sea en blanco y negro, no me importa. Necesito lo de antes —repetí—. Ver a través de ti lo que nunca encontraré en mí. Mírame, cariño. ¿Estás entendiendo lo que intento decirte?

—Sí. Creo que sí.
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Él nunca le contó a Oliver lo que ocurrió la noche que fuimos al Bluesfest. Esa semana con mi hermano fue un descanso mental, sin presiones, sin nadie pisándome los talones a cada paso que daba. Axel me asfixiaba. Era como si todas las emociones que tanto me esforzaba por mantener controladas se desbordasen cuando él estaba cerca, y ya no sabía cómo lidiar con ello. Cada vez que daba un paso atrás, Axel me empujaba hacia delante.

—He estado pensando… —me dijo mi hermano el sábado, un día antes de volver a marcharse, mientras se secaba el pelo con una toalla—. ¿Te apetece que salgamos a comer? Podríamos dar una vuelta.

—De acuerdo.

—Vaya, no me lo esperaba.

—¿Y por qué has preguntado?

Oliver se echó a reír y yo sentí un cosquilleo en el pecho. Mi hermano era…, era increíble. Tan leal. Tan hecho a sí mismo. Cuando el nudo que tenía en la garganta se hizo más fuerte me obligué a mantener esos sentimientos bajo control. Pude hacerlo. Porque él no era Axel. Él no tiraba más y más llevándome al límite, sino que me dejaba ese espacio que tanto necesitaba para no ahogarme.

Paseamos sin hablar por las calles de Byron Bay y terminamos delante de Miss Margarita, un restaurante bonito y pequeño de comida mexicana al que a veces íbamos con nuestros padres. Oliver me cogió de la mano cuando me quedé parada, dubitativa.

—Vamos, Leah. Seguro que Axel te está matando de hambre con esa mierda suya de ser vegetariano. No me digas que no se te hace la boca agua al pensar en un taco de carne.

Nos sentamos en una mesa de la terraza. Desde allí, al final de la calle en la que había un par de tiendas, se distinguía el azul del mar.

Pedimos tacos y burritos para compartir.

—Humm, joder, esto sí que vale cada dólar que cuesta —dijo mi hermano mientras se relamía tras darle un bocado—. No te puedes ni imaginar lo malo que es ese mexicano que está al lado del curro. La primera vez estuve a punto de pedir que me devolviesen el dinero, pero, ya sabes, era el nuevo y no quería montar el numerito delante de los demás. —Se chupó los dedos—. Me flipa esta salsa.

—¿Las cosas van bien por allí?

No le había preguntado demasiado por su trabajo. No porque no me interesase, sino porque me sentía tan culpable, tan mal… Saber que mi hermano estaba desperdiciando su vida, haciendo todo lo que jamás quiso hacer para cuidar de mí… 

—Sí, todo bien, claro.

—Te conozco, Oliver. 

—Hay días y días. No es como Byron Bay, nada lo es, ya lo sabes. —Suspiró y me pasó la mitad del burrito—. Y hay una chica que a veces me complica las cosas.

—¿Qué chica?

—Mi jefa. ¿Quieres oír algo divertido? A cambio de que sonrías como lo has hecho antes. 

Sonreí en respuesta porque no pude evitarlo al ver cómo le brillaban los ojos y lo relajado que parecía recostado sobre el respaldo de la silla.

—Así me gusta. Estás preciosa cuando lo haces, ¿lo sabías?

—No cambies de tema —dije un poco incómoda.

—Está bien. Pero no se lo dirás a nadie.

—Claro que no.

—Trato de hermanos.

—Trato —contesté, aunque sabía que solo estaba haciendo todo aquello para alargar la conversación un poco más y mantener mi atención.

—La segunda noche que pasé en Sídney estaba todavía alojado en un hotel, aburrido y un poco jodido, así que decidí irme a dar una vuelta, solo, y terminé en un bar de copas tomando algo. Llevaba veinte minutos allí cuando ella apareció. Y era increíble. Le pregunté si podía invitarla a algo y aceptó. Estuvimos hablando un poco y al final acabamos…, ya sabes, en mi habitación.

—No hables como si fuese una niña.

—Está bien. Me la follé. —Aguanté la risa—. ¿Y a que no adivinas a quién me encontré a la mañana siguiente cuando me dijeron que fuese al despacho a conocer a la jefa?

—¿Lo dices en serio?

—Sí, joder. Ahí estaba.

—¿Y qué pasó?

Oliver sonrió y respiró hondo, como si acabase de demostrarse algo a sí mismo que llevaba mucho tiempo esperando. Lo entendí al ver la satisfacción en sus ojos y al darme cuenta de que hacía un rato que yo no pensaba en nada, tan solo estaba allí, en ese presente, prestándole atención a mi hermano, en una situación tan normal, tan cotidiana.

—Será mejor que nos vayamos ya.

Él asintió y se levantó para pagar.

Yo me quedé un rato aún sentada en la terraza, intentando aclarar lo que estaba sintiendo; era como flotar en medio de la nada, un limbo, un lugar entumecido y muy vivo al mismo tiempo, lleno de contrastes e incoherencias, de miedos y anhelos.

Oliver respetó el silencio mientras regresábamos andando. Al llegar a una calle que conocía bien, frené en seco.

—¿Te importa si voy a casa por mi cuenta?

—¿No vive Blair aquí?

—Sí. Tengo que hablar con ella.

—De acuerdo. Dame un beso.

Se inclinó para que pudiese alcanzar su mejilla y luego se marchó caminando a paso rápido. Yo me quedé un rato en el mismo lugar hasta que encontré el valor para llamar. Abrió la señora Anderson, sorprendida hasta que la compasión ganó la batalla e inundó sus ojos oscuros. Yo bajé la cabeza, porque no soportaba ver la lástima desperezándose poco a poco. 

—Vaya, cielo, ¡qué alegría verte por aquí! Hacía tanto tiempo que… —Dejó la frase a medias y se hizo a un lado—. Blair está en su habitación. ¿Te apetece tomar algo? ¿Un poco de zumo?, ¿café?

—Gracias, pero no es necesario.

Me indicó el camino hacia el dormitorio de su hija. Recorrí el pasillo con el corazón en la garganta. Las pulsaciones se me dispararon. Tantos momentos felices que había vivido allí…

Tomé aire y llamé a la puerta antes de abrir.

Al verme, Blair se llevó una mano al pecho.

—¡No me lo puedo creer! —Sonrió, y se dio un golpe en el meñique al levantarse corriendo de la cama para venir hacia mí—. ¡Auch, joder! Nada, no importa. El dolor es solo mental, ¿no es eso lo que dicen? Vamos, ven, siéntate aquí. ¿Todo va bien? ¿Ha ocurrido algo? Porque si necesitas cualquier cosa, ya sabes…, bueno, lo sabes.

—No necesito nada. Solo quería pedirte perdón.

Tenía la sensación de que me pasaba los días pidiendo perdón. Pero es que me sentía tan culpable, tan mal, tan nociva… Sabía que estaba haciendo daño a todas las personas a las que quería y aun así no podía evitarlo, porque la alternativa era demasiado…, demasiado, a secas.

—¿Por qué ibas a hacer eso?

—Por lo que ocurrió en el festival.

—No digas tonterías. Me gustó que te animases a venir.

—No debería haber bebido ni ponerte en un aprieto.

Blair sacudió la mano.

—Olvídalo. Lo importante es que estuviste allí.

—Gracias por ser así —susurré.

Me senté a los pies de la cama, cerca de ella. Contemplé la habitación, fijándome en las fotografías de las dos y de otros amigos que llenaban el corcho colgado encima del escritorio, justo al lado de un cuadro que había pintado para ella por su cumpleaños, y que mostraba su delicada silueta de espaldas frente a un mar embravecido. Porque, para mí, Blair siempre había sido un poco así, la calma en medio del caos. La calma en medio de mí misma. Una vez, mi padre me dijo que todos necesitamos un ancla; en cierto modo, ella había sido la mía.

—La próxima vez haremos algo tranquilo —dijo.

—Sí, casi mejor. No sé qué me pasó.

—¿A qué te refieres?

Y no sé si fue porque no sabía qué más decir antes de largarme de allí, si fue por su mirada llena de nostalgia o a causa del momento extraño que estábamos viviendo, pero lo solté de golpe, con las ideas aturulladas y la garganta seca:

—Me desnudé delante de él.

—¿Cómo dices?

—Delante de Axel. Y lo besé.

—Joder, Leah. ¿Hablas en serio?

—No era yo misma —me defendí.

Los rasgos de Blair se suavizaron y sus ojos se llenaron de ternura. Alargó una mano y la apoyó encima de la mía antes de darme un apretón que me calentó por dentro, como si ese contacto fuese una descarga de recuerdos, de una sensación tan familiar, de su amistad.

—¿No te has dado cuenta, Leah? Eras más tú que nunca. La de verdad. ¿Ya no te acuerdas? Siempre fuiste así. Visceral. Impredecible. Hacías cualquier locura que se te pasase por la cabeza, me arrastrabas a mí contigo y eso…, eso me hacía sentir muy viva. Lo echo de menos.

Me levanté temblando.

—Tengo que irme.
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Tumbada en la cama, se quitó el sujetador y tiró de mi mano hacia ella. Caí a su lado de rodillas. Clavé la mirada en aquel cuerpo femenino al tiempo que alargaba un brazo y le acariciaba las piernas, ascendiendo con lentitud. Madison separó las rodillas para que pudiese tocarla, y cuando lo hice, ella se arqueó en respuesta, gimiendo.

Entonces pensé en unos pechos más pequeños, más redondeados; diferentes. «Joder.» Sacudí la cabeza para alejar esa imagen, el recuerdo.

Me tumbé. Madison trepó por mi cuerpo, me puso un condón y me olvidé de todo, del resto del mundo, de cualquier otra cosa que no fuésemos nosotros dos moviéndonos al mismo ritmo, sus gemidos en mi oreja, el placer volviéndose más intenso; la necesidad, el sexo, ese momento. Solo eso.






MAYO

      

(OTOÑO)
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En esa ocasión no dejé unos días de margen, ni siquiera unas horas. En cuanto Leah entró en casa, cogí su maleta y la llevé a la habitación. Ella me siguió desconcertada.

—¿Qué está ocurriendo? —preguntó.

—Vamos a poner orden. A hablar. Ya sabes, esas cosas normales. He estado pensando a lo largo de toda esta semana en lo que dijiste y me he dado cuenta de que debería haberlo entendido antes. Sentir. Tú tienes que sentir. Es eso, ¿no, Leah?

—No. —Estaba asustada.

—Vamos a la terraza.

Una vez allí, ella se cruzó de brazos.

—Te prometí que pintaría.

—Y lo harás. Pero no es suficiente. Una noche, aquí mismo, me preguntaste si algún día volverías a ser feliz, ¿lo recuerdas? Y yo te planteé a ti si querías serlo, pero no pudiste responder porque te entró un ataque de ansiedad. Contesta ahora. Vamos.

Estaba tan bloqueada, tan perdida…

—No lo sé… —jadeó.

—Sí que lo sabes. Mírame.

—No me hagas esto, no así.

—Ya lo estoy haciendo, Leah.

—Tú no tienes ningún derecho…

—Ah, lo tengo. Joder si lo tengo. Te lo dije, Leah. Te dije que no pararía, aunque pensases que estaba metiendo el dedo en la herida. Que me lo agradecerías. Y voy a seguir, porque, ¿sabes qué?, ya te he roto. Puedo verlo. No voy a permitir que vuelvas a cerrarte en banda. Y ahora responde a la pregunta: ¿quieres ser feliz?

Le tembló el labio. Sus ojos eran lava fundida; intensos, atravesándome como si intentasen hacerme daño. Así quería verla siempre. Así. Llena de emociones, aunque fuesen malas, aunque fuesen contra mí. Podía soportar eso.

—¡No quiero! —gritó.

—Por fin eres sincera.

—¡Que te jodan, Axel!

Intentó entrar en casa, pero me puse delante de la puerta.

—¿Por qué no quieres ser feliz?

—¿Cómo puedes preguntármelo?

—Abriendo la boca. Haciéndolo.

—Odio cómo eres. Te odio ahora.

Aguanté. Me repetí que el odio era un sentimiento. Uno de los más fuertes, capaz de sacudir a las personas como lo estaba haciendo con ella.

—Puedes llorar, Leah. Conmigo sí.

—Contigo…, tú eres la última persona…

No pudo terminar la frase antes de que un sollozo escapase de su garganta. Y entonces sí, di un paso al frente y la retuve con suavidad, abrazándola, sintiéndola sacudirse contra mí. Cerré los ojos. Yo casi podía palpar su enfado, la rabia y el dolor, de una manera tan intensa que sabía que estaba cegada, anclada en ese punto en el que solo puedes pensar: «Es injusto, es injusto, es injusto». Una parte de mí se compadecía de ella; a veces tan solo tenía ganas de sentarme a su lado en silencio y cederle terreno, pero después recordaba a la chica llena de color que debía de estar escondida en algún lugar, dentro de sí misma, y entonces la idea de sacarla de ahí era lo único en lo que podía pensar, casi de forma obsesiva.

Hablé con los labios sobre su pelo enredado.

—Siento haberte hecho esta especie de emboscada, pero es lo mejor para ti. Ya lo verás. Ya lo entenderás. Me perdonarás, ¿verdad, Leah? Lo del odio no acabo de encajarlo del todo. —Ella sonrió entre lágrimas—. Vamos a hacer esto juntos, ¿de acuerdo? Me encargaré de todo, tú solo tienes que seguirme y ya está. Yo te guío si estás dispuesta a darme la mano.

La extendí delante de ella. Leah dudó.

Su mirada recorrió la palma de mi mano despacio, como si se estuviese deteniendo en cada línea y cada marca; luego sus dedos me rozaron con timidez y se quedaron ahí. Los apreté entre los míos.

—Tenemos un trato —dije.





Dos días después, me crucé de brazos delante de ella.

—Primera norma: mi rutina es tu rutina. A partir de ahora, harás lo mismo que yo cuando estés en casa. Eso implica surf todas las mañanas. No, déjame terminar antes de quejarte. Somos un equipo, esa es la idea; si yo estoy entre las olas (y créeme, tiene que ser así), tú estarás a mi lado. Comeremos juntos. Por la tarde, mientras trabaje, harás los deberes. Después habrá un poco de tiempo libre, ya sabes que soy muy flexible. No te rías, lo digo en serio, ¿por qué me miras así?

Leah alzó una ceja.

—Tú no eres nada flexible.

—¿Quién coño dice eso?

Ella puso los ojos en blanco. 

—Vale, pues si nadie lo dice, todo aclarado. Sigamos. Después de cenar, pasaremos un rato en la terraza y a dormir. ¿Sabes que la mayoría de las tribus funcionan así? Hay un orden, una serie de actividades a lo largo del día que deben hacerse y una estructura piramidal. Es sencillo.

—¿Por qué tú estás más alto en la pirámide?

—Porque molo más. Evidentemente.

—Así que será como vivir en una cárcel.

—Sí, pero piensa que no está mal como alternativa, teniendo en cuenta que llevas aquí tres meses sin hacer nada. Así no te aburrirás.

—¡Pero no es justo! —replicó indignada.

—Cariño, ya te darás cuenta de que nada lo es.

Leah resopló y me pareció más niña que nunca. Estaba a punto de seguir explicándole cómo íbamos a funcionar cuando ella pasó por mi lado con una sonrisa. La seguí con la mirada hasta distinguir a la gata tricolor que estaba sentada delante de la puerta trasera, en la terraza, sin entrar en casa, como si respetase mi espacio y quisiese marcar unos límites.

—Ha vuelto —dijo Leah—. ¿Tenemos algo para darle?

Con un suspiro, fui a la cocina. Leah apareció a mi lado, abrió un armario y se quedó paralizada cuando sus dedos tantearon esa bolsa que seguía llena de piruletas de fresa. Apartó la mano con rapidez y cogió una lata de atún que había cerca.

Me senté junto a ella en la terraza.

—¿De dónde vendrá? —preguntó.

—Yo qué sé. De ningún lugar, quizá.

—Axel… —negó con la cabeza.

—¿Qué? Yo, si fuese un gato, querría ser salvaje. Mírala, seguro que vive en el bosque cazando, y cuando se despierta un día un poco perezosa, piensa: «Eh, qué coño, voy a dar un paseo hasta la casa de Axel y a vaciar su despensa». Y aquí está.

Su risa llenó la terraza, me llenó a mí, lo llenó todo.

La gata ronroneó tras terminar de comer cuando ella le acarició el lomo y luego se tumbó sobre el suelo de madera y se quedó ahí, mirándonos bajo el sol del atardecer de un miércoles cualquiera. Yo estiré las piernas. Leah estaba sentada al estilo indio.

—Así que, retomando el tema, ¿lo has entendido todo?

—No hay nada que entender, solo tengo que hacer todo lo que tú hagas.

—Exacto. Qué razonable eres, cariño —bromeé.

—No me llames así más —susurró con una mirada dura, intensa.

—¿Qué dices?

—Eso… eso de «cariño» —logró decir.

—Siempre lo he hecho. No es…, no significa…

—Ya lo sé. —Bajó la cabeza y el pelo rubio escondió su expresión.

Necesité unos segundos para asimilar aquello, intentar entenderla. Tenía la sensación de haber pasado años alrededor de una persona que nunca había llegado a conocer del todo. Me había quedado en la superficie, sin rascar ni quitar el polvo que recubre las cosas que uno intenta olvidar y deja guardadas en el desván. Y en esos momentos la tenía ahí delante, tan diferente a lo que recordaba, igual pero distinta. Más compleja que nunca, más enredada en su madurez.

—Está bien. No volveré a llamarte así.

—No es por la palabra, es por el cómo.

—¿Quieres explicármelo?

Ella negó y yo no la presioné.

Me levanté, fui hasta el tocadiscos y elegí un disco de Elvis Presley. Coloqué la aguja en el surco y me quedé contemplando el vinilo girando con suavidad y las líneas curvas moviéndose antes de regresar a la terraza.

Vivimos en silencio aquel atardecer de música.
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Recuerdo la primera vez que me rompieron el corazón. Yo había imaginado que sería como un crac seco, contundente, de golpe. Pero no ocurrió de esa manera, sino trozo a trozo; pedacitos pequeños, casi diminutos, punzantes. Así fue como di la bienvenida a un año nuevo.

Tenía quince años y mis padres se habían ido a celebrar esa noche con los Nguyen a Brisbane, a una fiesta de unos amigos que tenían una galería de arte con la que, a veces, papá había colaborado. Estuve suplicando durante semanas, y al final me permitieron quedarme con Oliver y Axel, que iban a estar en casa con unos amigos.

Nunca antes me había maquillado, pero ese día Blair me ayudó: un poco de máscara de pestañas, colorete y labial casi transparente. Estrené un vestido negro y ajustado y me dejé el cabello suelto. Al mirarme en el espejo, me vi mayor y guapa. Sonreí hasta que Blair empezó a reírse a mi espalda.

—¿En qué estás pensando? —me preguntó.

—En que me gustaría que fuese mi primer beso.

Blair suspiró sonoramente y me arrebató el brillo de labios para aplicarse un poco delante del espejo. Se dio la vuelta y me colocó bien el pelo por la espalda.

—Podrías besar a cualquier chico de clase.

—Ninguno me gusta —contesté decidida.

—Kevin Jax está loco por ti y es guapísimo, cualquier chica desearía salir con él. ¿Te has fijado en sus ojos? Son de dos colores distintos.

No me importaba nada Kevin ni tampoco que Axel fuese diez años más mayor. Solo podía pensar en él; en el cosquilleo que me acompañaba desde que había vuelto a Byron Bay, en lo mucho que me afectaba una mirada suya o verlo sonreír, como si todo lo demás se congelase.

Oliver me miró ceñudo cuando salí al comedor.

—¿Qué llevas puesto?

—Un vestido. 

—Un vestido muy corto.

—Se llevan así —repliqué y, al ver que no parecía convencido, fui hacia él y lo abracé—. Vamos, Oliver, no seas aguafiestas, que es mi primera noche de fin de año sin los papás.

—Más te vale no darme trabajo.

—No lo haré. Te lo prometo.

Él sonrió y me dio un beso en la frente.

Me despedí de Blair y ayudé a mi hermano con los preparativos de la cena, aunque casi todo era precocinado. Oliver puso la mesa grande en el centro del salón y yo extendí un mantel y llevé los cubiertos y los vasos. El timbre sonó mientras colocaba bien un tenedor encima de la servilleta de color amarillo. Recuerdo ese detalle porque, en ese momento, oí la voz de Axel y me dio un vuelco el estómago, así que centré la mirada en los pequeños cuadraditos del estampado.

—¿Dónde dejo la bebida? —preguntó.

—Mejor ya en el comedor —le dijo Oliver.

Me di la vuelta hacia él con las rodillas temblorosas.

No sé qué esperaba. No sé si pensaba que él me vería con aquel vestido negro y los ojos pintados y de repente dejaría de parecerle una niña pequeña, aunque siguiera siéndolo. Se fijó. Sí que lo hizo. Lo sé porque Axel siempre ha sido muy transparente en sus gestos, pero no pareció sorprendido.

Dejó las botellas y me dio un beso en la mejilla.

—Cariño, ¿puedes poner un cubierto más?

Lo odié. Odié ese «cariño» con el que solía dirigirse a mí como si fuese una cría, ese que no tenía nada que ver con el tono que seguramente usaba en la intimidad. Tan tierno, tan de hermano mayor, tan… de todo lo que no quería que fuese.

Un rato más tarde llegaron los demás. Jake, Tom, Gavin y dos chicas morenas.

Apenas abrí la boca durante la cena. Tampoco tuve la oportunidad, porque Axel, Oliver y sus amigos hablaban de sus cosas, de anécdotas del pasado, de lo que habían hecho el fin de semana anterior, de lo que pensaban hacer los siguientes, de asuntos que les concernían solo a ellos y de los que yo no formaba parte. Nadie parecía reparar demasiado en mi presencia. Estaba removiendo la comida cuando él me habló.

—¿Empiezas las clases este mes?

—Sí, en unas semanas.

La chica que tenía al lado le dijo algo que no llegué a entender y él se echó a reír y apartó la mirada de mí. Volví a concentrarme en mi plato, intentando ignorar la sonrisa que Axel acababa de dedicarle a Zoe; al lado de ella, me sentí pequeña e irrelevante, totalmente transparente para él. Y lo fui durante el resto de la noche, mientras ellos bebían y hablaban y despedían el año chocando sus copas, yo con mi vaso de agua.

El nudo que tenía en el estómago se fue apretando cuando Axel se terminó la tercera copa y empezó a tontear con Zoe; bailó con ella la canción que sonaba en la cadena de música, deslizando las manos por su cuerpo curvilíneo, apretándola contra él mientras reía con los ojos brillantes y le susurraba palabras al oído.

—Leah, ¿estás bien? —Oliver me miró.

—Un poco cansada —mentí.

—Vete a dormir, si quieres. Bajaremos la música.

—No hace falta. Buenas noches.

Le di un beso en la mejilla a mi hermano y me despedí de los demás casi sin mirarlos antes de subir las escaleras y meterme en mi habitación. Encendí la luz de la lámpara de noche y me saqué el vestido por la cabeza, dejándolo arrugado a los pies de la cama. Sentada delante del escritorio, me quité el maquillaje con una toallita húmeda; miré los trazos negros que la cubrían cuando terminé y pensé que esos surcos oscuros plasmaban bien lo que había sido la noche. Todo por mi culpa, por pensar que él se fijaría en mí. Me habría conformado solo con una mirada. Una. Algo más que ese «cariño» fraternal. Cualquier pequeño gesto de Axel me bastaba para guardarlo en mi memoria, aferrarme a ello…

Me puse un pijama corto y me acosté.

No podía dormir. Estuve horas escuchando la música, dando vueltas en la cama, pensando en él y en lo cría que me había sentido, arrepintiéndome por no haberme ido con mis padres a esa fiesta en Brisbane; al menos así habría evitado ser una carga para mi hermano.

No sé qué hora era cuando oí el primer golpe en la pared seguido de risas. Tragué saliva al distinguir la voz de Axel desde la habitación de al lado, antes que la de ella la silenciase y no se oyera nada durante unos minutos. Después sus gemidos y el pequeño golpeteo del cabezal de la cama contra la pared lo inundaron todo.

Se me revolvió el estómago y cerré los ojos.

Él embistiéndola. Y más gemidos.

Dolor. Y un trozo. Un pedazo roto. Otro más.

Escondí la cabeza debajo de la almohada para llorar.

Así fue como supe que hay corazones que se rompen poco a poco, en noches eternas que olvidar, en años siendo invisible, en días imaginando un imposible.
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La miré, tumbado encima de la tabla. Observé cómo cogía una ola y se movía a través de ella con el cuerpo inclinado hacia delante y las piernas flexionadas, manteniendo el equilibrio al alzarse por la pared de la ola.

Sonreí cuando se cayó y nadé hacia allí.

—Nadie diría que llevas un año sin practicar.

Leah me miró agradecida y subió a la tabla. Nos quedamos en silencio, con la mirada fija en la mañana que se desperezaba tras el horizonte. No había muchas olas.

—¿Por qué esto? ¿Por qué al amanecer?

—¿Surfear? Es una buena forma de iniciar el día, ¿no crees?

—Supongo que sí. ¿Cuándo empezaste a hacerlo?

—No lo sé. Miento. Sí lo sé. Fue por tu padre. ¿Quieres escucharlo?

Dudó, pero terminó asintiendo. 

—Ocurrió hace años. Yo estaba un poco decepcionado conmigo mismo, ¿sabes cómo es eso, Leah? La sensación de sentir que te has fallado, que, por más que buscas, no encuentras eso que deberías tener. La cuestión es que vino a verme una tarde. Hacía poco que había comprado esta casa y, quizá no lo sepas, pero lo hice porque me enamoré de ella; no, peor, me enamoré de la idea de todo lo que imaginaba que haría aquí. Pero eso… nunca fue. Douglas trajo un par de cervezas y nos sentamos en la terraza. Entonces hizo la pregunta que yo no quería escuchar.

—Si habías pintado… —adivinó en un susurro.

—Le contesté que no, que no podía hacerlo. Algún día, Leah…, algún día te explicaré por qué y quizá así te valores todavía más —suspiré—. Yo le conté lo que me ocurría y Douglas lo entendió, siempre lo hacía. Esa noche me ayudó a subir el caballete encima del armario y a guardar todas las pinturas que tenía desperdigadas por el salón. Despejé el escritorio y decidí que me dedicaría a otra cosa. Y luego estuvimos hablando un rato más; de todo y de nada, de la vida, ya sabes cómo era tu padre. Cuando se marchó, me quedé toda la noche en la terraza, contando estrellas y bebiendo y pensando…

—Me va a doler… —murmuró Leah.

—Sí. Porque esa noche entendí que no valía la pena ser infeliz. Y en algún momento, por mucho que te duela seguir adelante, a ti también te ocurrirá. Me di cuenta de que tenía que disfrutar cada día. Pensé que la mejor forma era empezar haciendo lo que más me gustaba; el surf, el mar, el sol. Y luego iría improvisando. Pero cogería el placer, las pequeñas cosas, la música, la tranquilidad; elegiría todo lo que me llenase.

—Pero a mí no me llena nada, Axel.

—No es cierto. Te llenan muchas cosas, pero todas están relacionadas con tu pasado, con tus padres, y no quieres volver allí, así que las evitas cuando curiosamente…, curiosamente sigues anclada en ese momento. Es irónico, ¿nunca lo has pensado?

Leah se quedó mirando las olas, mientras el sol del amanecer le acariciaba la piel y creaba sombras y luces sobre el lienzo de su rostro. Volví a sentir ese hormigueo en la punta de los dedos. Volví a pensar que alguien debería dibujarla en ese preciso instante: sentada sobre su tabla con la espalda recta y la mirada triste.

—Supongo que tienes razón. Pero no puedo…

—Con el tiempo, Leah, confía en mí.

—¿Cómo? Si siempre duele. Siempre.

—Existen tres maneras de vivir la vida. Están las personas que solo piensan en el futuro; seguro que has conocido a muchas, ese tipo de gente que se pasa el día preocupándose por cosas que no han ocurrido, como las enfermedades que podrían llegar a sufrir algún día, por ejemplo. Y siempre tienen metas, aunque casi les resulta más satisfactorio el hecho de alcanzarlas que disfrutar de lo que sea que se hubiesen propuesto. Suelen ahorrar, que no es que sea malo, pero lo hacen para «ese viaje largo que ya haremos algún día», «esa casa que nos compraremos cuando nos jubilemos».

Una sonrisa tiró de la comisura de su boca.

—Tu madre es un poco así —comentó.

—Mi madre es totalmente así. Y no es que esté mal ser previsor, pero a veces resulta frustrante porque ¿y si mañana le ocurriese algo? Lleva veinte años soñando con ir a Roma y mi padre ya le ha propuesto hacerlo en varias ocasiones, pero siempre encuentra una excusa para seguir atrasándolo porque, pensando desde su lógica, viajar nunca va a ser una prioridad, claro, sino un capricho. Así que, sí, joder, debería abrir la cuenta de ahorros, largarse y vivir la experiencia ahora, ya, este mes.

—Tienes razón —admitió Leah.

—Luego están las que viven en el pasado. Personas que han sufrido, a las que les han hecho daño o algo las ha marcado. Personas que se quedan estancadas en una realidad que ya no existe, y creo que eso es lo más jodidamente triste de todo. Saber que ese momento, esas carencias que los acompañan, se desvanecieron y tan solo viven en sus recuerdos.

—Esa soy yo, ¿verdad? —preguntó muy bajito.

—Sí, eres tú. La vida ha seguido su curso y te has quedado atrás. Y lo entiendo, Leah. Sé que, después de lo que ocurrió, te resultaba imposible coger impulso e incorporarte. Aún más, tampoco querías hacerlo. He estado dándole vueltas estos días, comprendiendo que te debió de resultar más fácil renunciar a sentir que afrontar el dolor, y entonces, supongo que simplemente tomaste una decisión. ¿Cómo fue? 

—No lo sé, no hubo un momento concreto…

—¿Estás segura? ¿Nada lo condicionó?

Yo recordaba esos primeros días después del accidente. Leah estaba en el hospital y había llorado y gritado entre los brazos de mi madre, que la sostenía con fuerza contra su cuerpo intentando calmarla. Toda ella había sido… dolor, en su máxima expresión. Tal y como lo sentiría cualquiera que acabase de perder a las dos personas que más quería en el mundo. Nada fuera de lo normal, ni siquiera durante el funeral.

La pérdida es así. El duelo. El llanto. Y luego, conforme pasa el tiempo, te vas lamiendo las heridas, vas asimilando lo ocurrido y los cambios que eso supone en tu vida, lo que has dejado atrás y sus implicaciones.

Ese es el paso que ella nunca llegó a dar.

Se quedó en el anterior, en el duelo. Se quedó tanto tiempo empapada de ese dolor que una parte de su subconsciente debió de pensar que era más fácil crear una barrera para aislarse y así encontrar la calma.

—Ya te lo he dicho. No hubo un instante que marcase la diferencia —contestó, y me di cuenta de que estaba siendo sincera. Se aferró a la tabla cuando una ola un poco más fuerte nos zarandeó—. Te falta una, Axel. Háblame de la tercera forma de vivir.

—El presente. Puedes seguir reteniendo recuerdos, eso no es malo, ni tampoco pensar de vez en cuando en el futuro, pero la mayoría del tiempo la mente no debería estar ni en algo que ha pasado ya ni en algo que no sabemos si pasará, sino aquí, en el ahora.

—Ese eres tú. —Me sonrió.

—Lo intento. Mira a tu alrededor, fíjate en el sol, en los colores del cielo, en el mar. Joder, ¿no es todo increíble cuando te paras a mirarlo de verdad? A sentirlo, Leah. La sensación de estar en el agua, el olor de la playa, el viento templado…

Ella cerró los ojos y su rostro se llenó de paz, porque estaba a mi lado sintiendo lo mismo que yo, fija en ese momento y en nada más, como una chincheta que cuelgas en la pared y no se mueve de ahí, no va hacia atrás ni hacia delante, no va a ningún sitio.

—No abras los ojos, Leah.

—¿Por qué?

—Porque ahora voy a enseñarte algo crucial.

Se quedó quieta. No se oía nada. Solo teníamos el mar a nuestro alrededor y el sol alzándose despacio. Y en medio de esa calma, me eché a reír y, antes de que ella pudiese entender qué estaba pasando, la tiré de la tabla. 

Salió del agua rápidamente.

—¿¡Por qué has hecho eso!? —gritó.

—¿Y por qué no? Empezaba a aburrirme.

—¿Qué problema tienes?

Se lanzó hacia mí y dejé que me hundiese la cabeza, pero la arrastré conmigo hacia el fondo. Emergimos unos segundos después; Leah tosiendo, yo todavía sonriendo. Y en ese momento, cuando el amanecer casi llegaba a su fin, me di cuenta de lo cerca que estábamos, de que le estaba rodeando la cintura con una mano y de que, por alguna razón, ese gesto ya no me resultaba tan cómodo como antes, cuando años atrás Leah se venía a surfear con Oliver y conmigo un día cualquiera.

La solté inquieto.

—Será mejor que salgamos ya o llegarás tarde al instituto.

—Dice el que acaba de tirarme de la tabla como un crío.

—Ya casi había olvidado lo contestona que eras.

Leah resopló sin poder ocultar una sonrisa.
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—No me jodas —mascullé.

—Esa boca, hijo. Menudos modales.

Mi madre entró en casa sin avisar, cargada con bolsas suficientes como para abastecer a un ejército y seguida por los gemelos, mi hermano, mi cuñada y mi padre. Era sábado, así que tardé un par de minutos en asimilar la escena mientras todos me saludaban.

—¿Qué demonios estáis haciendo aquí? ¿Y quién está en la cafetería?

—¡Demonios! —gritó Max, y su padre le tapó la boca como si acabase de decir «hijo de puta» o algo peor. 

—Es festivo, ¿lo has olvidado?

—Evidentemente sí.

—¿Dónde está Leah?

—Durmiendo.

En ese momento ella abrió la puerta de su habitación, todavía bostezando, y los gemelos se lanzaron a abrazarla; quizá ellos eran los menos conscientes de que esa chica que antes se dedicaba a disfrazarlos y a jugar ya no era la misma. Leah los acogió en sus brazos y dejó que mi madre la agobiase un rato.

—¿Por qué estáis aquí? —pregunté.

—Siempre alegre de vernos —ironizó Justin.

—Colega, tu madre ha pensado que podríamos pasar el día todos juntos y hemos intentado llamarte, pero tenías el teléfono apagado —dijo mi padre.

Mi madre resopló mientras vaciaba las bolsas.

—No llames a tu hijo colega.

—¿Acaso no lo somos? —Papá me miró.

Iba a contestar cuando mi madre me señaló.

—¿Para qué tienes ese aparato si nunca lo usas?

—Sí que lo hago. A veces. De vez en cuando.

—Es un ermitaño, déjalo —intervino Justin.

—Oliver está harto de decirte que lo tengas enchufado y a mano. Vives aquí aislado y con una chica a tu cargo, ¿qué ocurre si os pasa algo? ¿Y si te tropiezas y te partes una pierna o estáis en el agua y os ataca un tiburón o…?

—¡Joder, mamá! —exclamé alucinado.

—¡Joder! —gritó mi sobrino Connor.

—Maravilloso —Justin resopló.

Por suerte, Emily se echó a reír, ganándose una mirada reprobatoria de mi hermano, que salió con los chiquillos a la terraza seguidos por mi padre, sonriente como de costumbre. Me quedé allí, todavía un poco desubicado, observando cómo mi madre guardaba cinco o seis envases de comida preparada en la nevera y una docena de sopas de sobre en la despensa. Leah preparó café mientras Emily hablaba con ella y le preguntaba qué tal le estaba yendo este curso en el instituto.

—Te he traído vitaminas. —Mi madre agitó un bote lleno delante de mis narices.

—¿Por qué? Estoy bien.

—Seguro que puedes estar mejor.

—¿Tengo mal aspecto o algo así?

—No, pero nunca se sabe. La carencia de vitaminas es la causa de muchas enfermedades, y no solo el escorbuto por falta de la C, o la osteomalacia si no tienes la D, sino también otros problemas como el insomnio, la depresión, la indigestión. ¡Incluso la paranoia!

—Ah, de eso sufro mucho, mamá. A veces tengo paranoias en las que mi familia aparece en mi casa un sábado cualquiera sin avisar, pero luego se me pasa y respiro aliviado al darme cuenta de que estoy solo y todo son imaginaciones mías.

—No digas tonterías, hijo.

Me serví el segundo café del día y pregunté a voz en grito si alguien más quería; solo Justin respondió que sí. Se lo preparé y salí a la terraza, en la que terminamos reuniéndonos todos. Mi padre se había sentado en la hamaca con aire bohemio y empezó a decir cosas como «Huele a paz» o «Me encanta el rollo que tienes en tu casa».

—Entonces, ¿has vuelto a surfear? —le preguntó Emily a Leah mientras uno de sus retoños se le subía encima.

—Un poco. Hice un trato con Axel.

Leah me miró y sentí una conexión. Un vínculo que empezaba a crearse entre nosotros. Me di cuenta de que éramos los únicos testigos de todo lo que estábamos viviendo aquellos meses y, en cierto modo, me gustó.

—¿Estás obligándola? —preguntó Justin.

—¡Claro que no! O sí, ¡¿qué más da?! —Me eché a reír al ver su desconcierto.

—No me obliga —mintió Leah. 

—Eso espero —sentenció mi madre.

—¡Yo también quiero surfear! —gritó Max.

—Aprende de tu tío y serás un crack —intervino papá.

Su comentario desencadenó reacciones de todo tipo: desde el «Suena ridículo, Daniël» de mi madre hasta la mueca de fastidio de Justin y los gritos entusiasmados de mis sobrinos, que se abalanzaron sobre las tablas de surf en el otro extremo de la terraza.

Quince minutos después estaba con ellos y con mi padre en el agua. Los subí a la tabla, que era ancha y larga, y se mantuvieron sentados mientras los guiaba hacia la zona en la que nacían las olas. Mi padre me seguía de cerca, animado. Y sentados en la arena estaban los demás, charlando y comiendo rosquillas que mamá había traído de la cafetería.

—¡Quiero levantarme! —Connor se movió.

—No, eso más adelante. Hoy, sentados.

—Promete que otro día…

—Te lo prometo —lo corté.

Connor se sujetó a los extremos de la tabla cuando una ola la sacudió. Estuvimos un rato haciendo lo mismo, hasta que Max se cansó y tiró a su hermano dándole un empujón. Los dejé en el agua, jugando y riendo, y miré a mi padre.

—Leah tiene buen aspecto —comentó.

—Avanza poco a poco. Pero lo hará.

—Estás haciendo un buen trabajo.

—¿Por qué piensas que es cosa mía?

—Porque te conozco y sé que cuando algo se te mete en la cabeza ya no hay nada que hacer. Todavía recuerdo el día que me preguntaste si los escarabajos eran gordos porque estaban llenos de margaritas. Acabábamos de mudarnos y lo habías visto en un cuadro de Douglas, ese tan raro lleno de colores del que siempre me burlaba diciéndole que se había fumado algo al pintarlo. Yo te dije que no, pero por supuesto tú no te convenciste, tenías que verlo con tus propios ojos. Así que dos días después te encontré en la terraza diseccionando a un pobre escarabajo. Y ahora mírate, vegetariano.

Me eché a reír.

—¿Por qué pintaría eso?

Recordaba aquel cuadro de Douglas a la perfección; los colores arremolinándose en torno a un montón de flores y varios escarabajos de un tono púrpura oscuro en el suelo, abiertos en canal y llenos de margaritas.

—Ah, él era así, era su magia. Tan inesperado.

—Joder —inspiré hondo—. Lo echo de menos.

—Yo también. A los dos. —Mi padre apartó la mirada, triste como pocas veces lo estaba, y señaló con la cabeza la tabla a la que los gemelos intentaban subirse—. Deberías tunearla. Molaría más.

Escondí una sonrisa.

Se marcharon sobre la hora de comer y Leah y yo volvimos a quedarnos a solas en nuestro silencio habitual. Por la tarde, trabajé un rato en un encargo que tenía que entregar a principios de semana, un logotipo y un par de imágenes promocionales para un restaurante que abriría en breve. Leah se quedó en la habitación escuchando música, y decidí dejarle su espacio. No había vuelto a pintar ni yo le había pedido que lo hiciera. Aún.

Al caer la noche, cenamos en la terraza.

Entré a por una sudadera tras dejar los platos, porque el invierno estaba a punto de llegar y refrescaba a última hora.

Me acomodé al lado de ella, entre los cojines.

—¿De verdad no quieres probarlo?

—No. Pareces la señorita loca del té.

—Así que bromeando… Vaya, vaya.

Leah sonrió tímidamente, pero enseguida su expresión se ensombreció.

—Hoy me he dado cuenta de que debe de ser muy duro para ti tenerme en tu casa.

—¿Qué te ha hecho pensar eso?

—Verte con tu familia; lo poco que te gusta que invadan tu espacio. Que sé que siempre has sido muy tuyo. Y lo entiendo, de verdad. Siento que las cosas sean así.

—No digas eso. No es verdad.

Y lo decía en serio. Ni siquiera me lo había planteado, pero la presencia de Leah en mi vida no me molestaba. Vivir con ella era sencillo, a pesar de sus problemas, de los cambios que se sucedían cada semana.

—Gracias de todas formas —susurró.
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Mi primer beso fue con Kevin Jax.

Habían pasado tres semanas desde la noche de Año Nuevo y a mí seguía doliéndome recordarla. Era enero y el curso acababa de empezar, así que las clases todavía no requerían toda nuestra atención, y Kevin y yo comenzamos a mandarnos notitas desde el primer día.

«¿Qué tal las vacaciones?»

«Bien. Pintando. ¿Y tú?»

«En la playa con estos. ¿Vas andando a casa?»

«Sí, ¿por qué lo preguntas?»

«¿Puedo acompañarte?»

Mordisqueé un poco la punta del bolígrafo y contesté solo con un «sí». Cuando las clases terminaron y me despedí de Blair, que iba en otra dirección, Kevin se acercó con una sonrisa tímida.

Apenas hablamos al principio, como si mandarnos notas en clase no tuviese nada que ver con estar cara a cara; pero conforme fueron pasando los días, la incomodidad se disipó y me di cuenta de que Kevin era divertido y muy inteligente. Le gustaban los palitos de regaliz y a veces se comía alguno mientras caminábamos, porque decía que le daba envidia verme a mí con una piruleta en la boca. Me hacía reír. Era una de esas personas optimistas que siempre estaban alegres y conseguían contagiar ese sentimiento.

—Así que vendrás este sábado a la fiesta de la playa —repitió cuando llegamos a la puerta de mi casa. 

Yo asentí, con las manos en las asas de la mochila. Kevin me miró nervioso y cogió aire antes de hablar:

—Iba a esperar hasta entonces, pero…

Supe lo que pensaba hacer antes de que sucediese.

Allí, bajo un zarzo dorado que trepaba por la valla blanquecina entre las hierbas que crecían salvajes, él se inclinó y me besó. Fue un beso un poco torpe y cohibido, como lo son casi todos a esa edad. Yo cerré los ojos y noté un cosquilleo en el estómago que persistió mientras Kevin se daba la vuelta y se marchaba calle abajo.

No me moví hasta que oí una voz familiar:

—Prometo que no se lo contaré a nadie.

Me volví. Axel alzó las cejas y sonrió divertido.

—¿Qué haces aquí? —pregunté.

—Había quedado con tu padre. No me mires así, no pretendía espiarte. Parece un buen chico, de los que cortan el césped los sábados por la mañana y acompañan a su novia hasta la puerta de casa. Me gusta. Tienes mi aprobación.

—No necesito tu maldita aprobación.

—¡Venga! ¡No me digas que te has enfadado!

Reprimí las ganas de llorar, entré en casa y me encerré en mi habitación. Mi madre subió un rato después con un bote de helado. Se sentó a mi lado en la cama, con las piernas cruzadas y la bata llena de pintura seca, y me tendió una cucharilla antes de hundir la suya en el chocolate. Tragué saliva y la imité.

Tiempo después entendí que una madre siempre suele saber más de lo que parece. Que hay cosas que no se le pueden esconder cuando se trata de sentimientos. Que, a pesar de respetar mis silencios, ella lo supo casi antes de que yo misma empezase a darme cuenta.
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Sonaba de fondo Ticket to ride y cada nota conducía a un trazo diferente, más preciso, más contundente, como si deseasen traspasar la superficie rugosa del lienzo.

Pinté sin parar. Casi sin respirar. Sin ver nada más.

Pinté hasta que el cielo se oscureció tanto como el cuadro.

Ni siquiera le presté atención a Axel, que estuvo tumbado en la hamaca con un libro. Su mirada se desvió hacia mí cuando suspiré con fuerza. Se levantó despacio; me recordó a un gato perezoso, estirándose con suavidad mientras se acercaba hacia mí.

Miró el cuadro. Se cruzó de brazos.

—¿Qué se supone que debería ver?

—No lo sé. ¿Qué es lo que ves?

El cuadro era negro, absolutamente negro.

—Te veo a ti —respondió, y luego alzó la mano y señaló una esquina puntiaguda del lienzo que se había quedado de color blanco—. Te has dejado esto. Dame el pincel.

Intentó cogerlo de mis manos, pero yo di un paso hacia atrás y negué con la cabeza. Él levantó una ceja curioso, esperando una explicación.

—No me lo he dejado. No sin querer.

Axel sonrió cuando comprendió el significado.
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—¿Preparada para el día de excursión?

Leah me miró y se encogió de hombros.

—Me lo tomaré como un sí —dije.

Era el penúltimo sábado del mes, lo que significaba que Oliver volvería al cabo de dos días, y por alguna razón eso me hacía sentir que no teníamos tiempo que perder. Salimos de casa y caminamos en silencio. Yo llevaba una mochila y había preparado un par de sándwiches y un termo lleno de café. Avanzamos alrededor de dos kilómetros por el sendero pedregoso que conducía hacia la ciudad. Al pasar por delante de la cafetería familiar, entramos y saludamos a mi hermano.

—¿Adónde vais? —preguntó Justin.

—De excursión, como los niños —respondió Leah.

Él pareció sorprenderse cuando la oyó bromear, pero, tras un primer momento tenso, le sirvió un trozo de tarta de queso.

—Para reponer fuerzas —comentó animado.

—Ya había preparado el almuerzo —me quejé—. Eh, ¿y qué pasa conmigo?

La satisfacción brilló en los ojos de Justin. Apoyó un codo en la barra.

—Pídemelo por favor. Y con dulzura.

—Que te jodan. —Me senté en un taburete y le quité el tenedor a Leah antes de pinchar un trozo de tarta y llevármela a la boca. 

Ella se quejó indignada, pero luego rio, mientras mi hermano la observaba con curiosidad.

Entré en la cocina para saludar a mis padres y nos marchamos. Las calles de Byron Bay, con sus edificios bajos de ladrillo y madera, estaban llenas de chiquillos practicando skate y gente que volvía de la playa con las tablas bajo el brazo tras surfear a primera hora de la mañana en Fisherman’s Lookout. Pasamos por delante de un local de aromaterapia y de una camioneta hippy pintada de colores en la que podía leerse una frase de John Lennon: «Todo está más claro cuando estás enamorado». Y enfilamos el sendero del cabo Byron, el punto más oriental de Australia.

—No vayas tan rápida —le dije.

Leah se mantuvo a mi lado mientras subíamos la rampa del camino lleno de escaleras y tierra. La punta del cabo estaba cubierta por un manto verde de hierba que contrastaba con el mar azul. Bordeamos el acantilado en silencio. Se respiraba tranquilidad.

—¿Estás aquí? —le pregunté.

—¿Aquí?

—Aquí de verdad, en este instante. Deja de pensar y solo disfruta del camino, de las vistas, de lo que nos rodea. ¿Sabes lo que me ocurrió una vez mientras vivía en Brisbane? Estaba haciendo las prácticas en una empresa que quedaba a unos veinte minutos de mi apartamento y pasaba todos los días por una calle peatonal. No sé si es que iba por la vida pendiente solo de mi propio ombligo, si solo pensaba en llegar al trabajo como única meta o qué coño, pero llevaba dos meses haciendo el mismo camino cuando me fijé en un grafiti en una pared. Lo había visto antes, te lo juro, de refilón o algo así, cuando miras algo como de pasada, pero no le prestas atención. Esa mañana frené en seco, sin ninguna razón, y lo contemplé. Era un árbol, y de cada rama que se extendía hacia los lados colgaba un elemento diferente: un corazón, una lágrima, una esfera de luz, una pluma… Me quedé tanto tiempo allí que llegué tarde al trabajo. Fascinado con un dibujo en el que no había reparado a pesar de que llevaría no sé cuánto tiempo en aquella pared, lo que me hizo pensar que a veces el problema no está en el mundo que nos rodea, sino en cómo lo vemos nosotros. La perspectiva, Leah, creo que todo depende de la perspectiva.

Ella no dijo nada, pero casi podía oír sus pensamientos y observarla atrapando las palabras y guardándoselas.

Continuamos subiendo por el cabo Byron, atentos a cada paso que dábamos. Había estado allí muchas veces, dando un paseo o viendo el amanecer, pero cada ocasión era diferente. Esa, porque Leah se encontraba a mi lado con expresión pensativa y la mirada fija en las olas que murmuraban a la izquierda.

 Media hora más tarde llegamos al faro, que se alza a más de cien metros sobre el nivel del mar. Nos quedamos allí un rato contemplando el paisaje, hasta que decidimos avanzar por un sendero a lo largo de los acantilados. Paramos al distinguir una colonia de cabras salvajes.

—Me muero de sed —dijo sentándose.

—Toma. Bebe.

Le tendí la botella de agua y me dejé caer a su lado, delante del mar. Cuando una ola grande chocaba contra las rocas, el agua entraba y se deslizaba hasta casi rozarnos los pies.

—¿Comemos aquí? —preguntó.

—¿Por qué no? —Saqué los sándwiches de la mochila.

—¿Sabes? Creo que tienes razón. Que a veces no miramos bien las cosas. Yo antes lo hacía cuando pintaba. Era inevitable fijarme en los detalles, ya sabes, las tonalidades, las formas y las texturas. Me gustaba eso. Absorberlo. Interiorizarlo.

Me fijé en ella, en su perfil, en la línea algo más ovalada de su frente, en los pómulos salientes, en la curva de los labios y de la nariz respingona; en lo suave que parecía su piel bajo la luz del sol y en el tono dorado que adquiría.

—Tampoco podemos hacerlo todo el tiempo. Son momentos —añadí.

—Supongo que sí. —Le dio un mordisco al sándwich.

Yo me había terminado el mío, así que me quité las zapatillas y me acomodé mejor sobre la roca, tumbándome a su lado. El cielo estaba despejado y soplaba una brisa suave. Si aquello no era felicidad y calma y vida, nada más podría parecerme real. Cerré los ojos y noté a Leah moverse cuando se tumbó también. No sé cuánto tiempo estuvimos allí, si fueron diez minutos o casi una hora, pero fue perfecto y me limité a respirar.

—Axel, gracias por esto. Por todo.

Abrí los ojos y analicé su expresión. Estábamos muy cerca y tan solo su cabello revuelto se interponía entre los dos.

—No me las des. Somos un equipo, ¿recuerdas?

—Pensaba que dijiste «tribu», con un jefe asignado.

—Lo mismo es. —Me reí. Alcé una mano, ya serio, y le rocé el brazo para llamar su atención; ella lo apartó con brusquedad—. Eh, ¿recuerdas lo que hablamos el primer día de este mes?

—Sí, lo recuerdo.

—Pues falta poco para que termine y voy a hacerte la misma pregunta que te hice cuando empezó, ¿estás preparada? 

Ella negó con la cabeza y yo reprimí las ganas de abrazarla y protegerla de sus propios pensamientos, esos tan dañinos, tan jodidos. Seguí adelante pese a su súplica silenciosa:

—¿Tú quieres volver a ser feliz? Con todo lo que implicaría. Asimilar lo que pasó, aprender a dejarlo atrás, sonreír al levantarte cada mañana sin sentirte culpable por hacerlo cuando ellos ya no están. Mírame, Leah.

Lo hizo. Sus ojos se clavaron en los míos mientras asentía despacio y a mí se me llenó el pecho de orgullo.
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Aparté la mirada de él, incapaz de sostenérsela.

Un cosquilleo suave me atravesó. Un cosquilleo que llevaba su nombre, porque lo conocía demasiado bien: tantos años, tantos momentos… Inspiré hondo y me dije: «Puedes controlarlo, puedes». Me puse en pie de golpe.

«¿Quería ser feliz?» Una parte de mí, sí. Quería.

Contemplé el paisaje. Estábamos en un pico que parecía ser el extremo del mundo, bajo el sol del mediodía. La forma del cabo se asemejaba a la cola de un dragón verde tumbado al borde del océano Pacífico, entre cañas de azúcar y macadamias. Me fijé en el color turquesa del agua, en las rocas escarpadas, en las formas de las pocas nubes que había…

—¡Leah! ¡Cuidado! —gritó Axel, pero no me dio tiempo a reaccionar y una ola gigantesca me empapó de los pies a la cabeza—. ¿Estás bien?

—¿Te estás riendo? —gemí.

—Joder…, sí. —Rio más fuerte.

—¡Serás…! ¡Serás…! —La palabra se me atascó en la garganta mientras me escurría la camiseta alejándome del borde del acantilado.

—¿Increíble? —Me siguió—. ¿Alucinante? ¿El mejor?

—¡Cállate ya! —le di un empujón sonriendo.

—Eh, no me toques, que no a todos nos apetece un baño a media tarde.

Miré su sonrisa perfecta, esa que tantas veces había recreado dibujando una luna menguante y el brillo chispeante de sus ojos, que eran de un azul oscuro, como el mar profundo, como un cielo de tormenta.

Temblé y no de frío, sino por Axel. 

Por lo que siempre había sido para mí. Por los recuerdos.
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Los amores platónicos son así, se quedan contigo para siempre. Pasan los años y, mientras olvidas besos y caricias de rostros borrosos, puedes seguir recordando una sonrisa de ese chico que fue tan especial para ti. A veces pensaba que lo sentía de esa manera por eso, por ser platónico, por no llegar nunca a suceder, como una pregunta que permanece flotando en el aire: «¿Cómo serían sus besos?». Años atrás, antes de quedarme dormida solía imaginármelos. En mi cabeza, los besos de Axel eran cálidos, envolventes, intensos. Como él. Como cada uno de sus gestos, su forma sigilosa de moverse, la mirada inquieta y llena de palabras no dichas, el rostro sereno de líneas marcadas…

Me preguntaba si el resto del mundo lo veía igual, si esas chicas que se giraban para mirarlo cuando pasaba también se habían fijado en todo lo que lo hacía especial. En lo directo que podía llegar a ser, en lo duro que era bajo ese aspecto despreocupado, en el miedo que le daba sostener un pincel entre las manos si nadie le había indicado qué pintar…

¿Por qué era tan difícil olvidar un amor que ni siquiera llegó a ser real, a existir?

Quizá porque para mi corazón… simplemente fue.
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—¿Otra ronda? Yo invito.

Oliver chasqueó la lengua.

—No debería beber más.

—«No debería, no está bien, se me ha roto una uña», ¿qué coño ha sido de mi mejor amigo? Vamos, disfruta de la noche.

—Debería llamarla para saber si lleva llaves.

—Vale, pues hazlo y zanja el tema de una vez.

Mi amigo se levantó de la mesa de madera pintada de rojo en la que acabábamos de cenar. Se alejó un poco para hablar con Leah, que por suerte, desde que había retomado su relación con Blair, solía llevar el teléfono encima; no como me ocurría a mí, que era como si mi subconsciente se negase a ceder con ese aparato que me obligaba a estar localizable veinticuatro horas al día. Esa noche Leah había accedido a ir con mis padres, Justin, Emily y los gemelos a dar una vuelta por un mercadillo a las afueras de la ciudad, así que esperaba que Oliver se relajase un poco.

—Vale, todo bien, volverá por su cuenta.

—¿Lo ves? No era tan complicado.

—Pídeme algo fuerte —Oliver sonrió.

Como el buen amigo considerado que era, me acerqué a la barra. El servicio de cenas había terminado y una música ambiental flotaba en el local de aspecto bohemio, lleno de sillones de colores y estampados estrambóticos. Saludé a uno de los camareros, que era un viejo compañero de clase, y pedí dos copas.

—Ponme al corriente antes de que me emborrache —dijo Oliver relamiéndose tras dar un trago largo—. ¿Cómo van las cosas con Leah? ¿Todo normal?

«Se desnudó, me besó», recordé, pero ignoré ese pensamiento fugaz intentando que la imagen de su cuerpo se volviese borrosa. No lo conseguí. Era un jodido demonio. Iría al infierno por no ser capaz de olvidar cada curva y cada jodido centímetro de su piel.

—Sí, todo genial, ya sabes, rutinario.

—Pero está mejor. Está diferente.

—A veces viene bien un cambio de aires.

—Puede ser. Es verdad. ¿Y tú cómo vas?

—Nada nuevo, bastante trabajo.

—Al menos, el tuyo es soportable. Te juro que un día me levantaré, iré a la oficina e intentaré suicidarme con la grapadora. ¿Cómo pueden no volverse todos locos dentro de esos cubículos? Son pequeñas cárceles.

Me eché a reír. 

—En serio, no durarías ni dos días ahí dentro, con un montón de reglas y tocapelotas…

—Te recuerdo que hice las prácticas en una oficina.

—Ya, quizá se te haya olvidado que abriste un extintor y rociaste el despacho del jefe antes de marcharte riendo como un jodido demente.

—Culpable. Pero era un imbécil, se lo merecía. Fue una especie de acción poética en nombre de todos mis compañeros y de los futuros becarios que pasasen por allí. Deberían haberme creado un club de fans o algo así.

—Sí, eso te faltaba. Pide otra —alzó la copa vacía.

—¿Soy tu puto esclavo o qué? Te invito a cenar, te hago de niñera gratis, aguanto tus lloriqueos…

El camarero pasó cerca de nuestra mesa y Oliver le pidió dos más mientras se reía.

—¿Sabes? Tampoco está tan mal el curro. Quiero decir, es una mierda porque no va conmigo, pero, bueno, uno se acostumbra y los compañeros son majos; los viernes solemos ir a tomar una copa al salir.

—¿Estás intentando sustituirme?

—¿Otro como tú? No, ni cobrando.

Di un trago y lo saboreé estirando las piernas.

—Oye, ¿tú no tenías un lío de faldas? ¿Cómo se llama?

—Bega. —Era un nombre aborigen.

—¿Y qué pasa con ella? —insistí.

—Nada. Que me la tiro. A veces. En el despacho.

—¿Te has liado con una compañera?

—Me he liado con mi jefa.

Tardé un minuto en darme cuenta de que, para él, ese pequeño desliz era un respiro, algo fuera de control a lo que aferrarse en medio de esa vida que nunca había deseado. Esa necesidad de rebelarse en algo para sentir que no se estaba perdiendo entre responsabilidades y horarios. 

—¿Y vale la pena?

—No estoy seguro.

—Vaya. —Di un trago.

—Ella me gusta, aunque es complicada y vive solo para trabajar. Pero lo que tenemos es todo lo que hay. Yo tengo cosas importantes de las que ocuparme, no puedo arriesgar eso. Tampoco sé si querría hacerlo. Nosotros no somos así, ¿verdad, Axel?

—¿A qué te refieres?

—El compromiso. Las ataduras.

—No lo sé.

Tras dar muchas vueltas, había llegado a la conclusión de que no sabía la mayoría de las cosas, sobre todo las que todavía no habían ocurrido. Me había dado cuenta justo por lo contrario, por aferrarme durante años a lo que sí creía saber, como que terminaría pintando o que nunca les ocurriría nada a las personas que formaban parte de mi vida, de mi familia. Y me había equivocado. Así que ya no daba nada por sentado.

—Supongo que yo tampoco —admitió.

—La idea es que Leah vaya a la universidad, ¿no?

—¿Y qué quieres decir con eso? —preguntó.

—Hablo de ti. De qué harás entonces. De que esta responsabilidad que tienes ahora no será para siempre. Sé que están los gastos de la universidad y del apartamento, pero no será lo mismo. Podrás retomar un poco tu vida. Y si ella vuelve a pintar…

—No volverá a hacerlo —se adelantó Oliver.

—Si ocurre… —seguí mientras recordaba la promesa que le hice a Douglas una noche cualquiera tumbado en la terraza de mi casa—, entonces yo la ayudaré a abrirse camino.

Oliver se terminó la copa.

—No pasará. ¿Acaso no lo ves? Es otra persona.

—Ya lo está haciendo —dije en voz baja y, por alguna razón, me sentí extraño al confesar aquello, como si estuviese traicionándola a ella, su confianza, nuestro vínculo. Pero, joder, era su hermano y estaba preocupado.

—¿Lo estás diciendo en serio?

—Sí. Poco. Y sin colores.

Oliver se quedó pensativo.

—¿Por qué no me lo ha dicho?

Ah, la pregunta que yo no quería escuchar.

—Puede que estés demasiado cerca. ¿Por qué hay gente que es capaz de abrirse y hablar con un psicólogo de cosas que no le cuenta ni a su familia? Supongo que a veces estar tan unido a alguien complica las cosas. Y creo…, creo que ella se siente culpable contigo, por tantos cambios…

Se quedó con la vista fija en el vaso ya vacío e ignorando la música animada que sonaba a nuestro alrededor.

—Cuídala, ¿vale? Como si fuese tu hermana.

Sentí una presión desconocida en el pecho.

—Lo haré, te lo prometo. —Me puse en pie—. Venga, vamos a divertirnos.
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Me froté los ojos y me senté en un taburete al lado de Oliver, delante de la barra de la cocina en la que solíamos desayunar. Bebí un poco de zumo de naranja.

—Leah, sabes que te quiero, ¿verdad?

Lo miré. Sorprendida. Cohibida. Asustada.

—Eres la persona más importante de mi vida. Da igual lo que me pidas, siempre te diré que sí. Ahora estamos solos, tú y yo, mano a mano, pero encontraremos la manera de salir adelante y de mantenernos unidos. Quiero que confíes en mí, ¿de acuerdo? Y si en algún momento te apetece hablar, da igual la hora que sea o si estoy en Sídney, llámame. Yo estaré al otro lado esperando.

Respiré, respiré, respiré más fuerte…














JUNIO

      

(INVIERNO)
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—¿Qué tal la condicional? ¿Te has divertido? —pregunté en cuanto Oliver se marchó. Seguí a Leah hasta su habitación y me crucé de brazos mientras ella dejaba la maleta al lado del armario—. ¿Qué te ocurre?

Leah me miró con inquietud.

—Quiero que me ayudes.

El corazón me latió fuerte.

—Estoy en ello. Confía en mí.

—Gracias. —Apartó la mirada—. Voy a guardar la ropa.

Advertí cómo se limpiaba el sudor de las palmas de las manos en los vaqueros, los nervios que la sacudían, la rigidez de sus hombros.

—¿Qué te apetece cenar? ¿Los presos no tienen en las cárceles un día especial en el que pueden elegir el menú o algo así? 

Ella sonrió un poco y la tensión se disipó. 

—Vamos, elige a la carta, aprovecha.

—¿Entre brócoli o acelgas? Hum.

—¿Lasaña vegetal? Con mucho queso.

—Hecho —dijo, y abrió la maleta.

Puse el tocadiscos y la música llenó cada rincón de la casa mientras empezaba a cortar las verduras en trozos pequeños. Pensé en ese «quiero que me ayudes» que casi había sido una súplica, en la valentía y el miedo entremezclados hasta el punto de que no sabía dónde empezaba un sentimiento y terminaba otro.

—¿Te ayudo en algo?

—Sí, saca la bandeja.

Terminamos haciéndola entre los dos, aunque no estaba seguro de que fuese una lasaña como tal, pero sí un revuelto de verduras, pasta y una ingente cantidad de queso. Mientras se gratinaba, limpiamos la cocina y fregamos los platos; yo enjabonaba y ella los escurría.

Cenamos en la terraza en silencio.

Al acabar, entré para coger un bolígrafo y papel.

—Este es el plan. Vamos a hacer cosas durante este mes. Cosas nuevas. O cosas que provoquen sensaciones. El otro día pensaba en toda esa gente que vive un poco de forma autómata, sin ser muy consciente de que lo está haciendo, ¿sabes a qué tipo de personas me refiero?

Leah asintió lentamente. 

—Vale, pues pensaba en eso… y en si es posible que uno se olvide de ser feliz, que de pronto mire atrás y se dé cuenta una mañana de que lleva años insatisfecho, vacío.

—Puede ser, supongo.

—Estuve dándole vueltas a qué pasaría si me ocurriese. Qué cosas me harían recordar esa sensación de plenitud. Y no sé, me vinieron a la cabeza las más cotidianas, y las más raras también. Como, por ejemplo, comer espaguetis. —Ella se echó a reír y yo me quedé con ese sonido; tan vibrante, tan vivo—. Va en serio, joder, comer es un placer. Y me arrepiento de todas esas veces que me he terminado un plato casi sin saborearlo, porque creo que ahora, siendo consciente, lo disfrutaría de verdad. Deja de reírte, cari…

Me callé y suspiré, un poco molesto por no poder llamarla ya así, como antes, como siempre desde que era una niña.

—Comida. Tienes razón —admitió. Leah aún sonreía cuando lo apunté.

—Algo que hacías antes. Bucear, por ejemplo.

—Podría intentarlo… —dijo dubitativa.

—Claro. Lo haremos juntos un día.

—De acuerdo —respiró hondo.

—Escuchar música, respirar, pintar, bailar sin ritmo o hablar conmigo para reforzar la idea de que soy la persona más increíble que vas a conocer jamás —bromeé. Leah me dio un codazo suave—. Caminar descalza y sentir que lo haces. Ver el amanecer… —Hice una pausa—. Pero nada de todo esto sirve si tú no lo sientes, Leah.

—Lo entiendo…

—Pero… 

—Va a ser difícil.

—Dime qué es lo que más miedo te da.

—No lo sé.

Le sostuve la barbilla entre los dedos para obligarla a mirarme, porque empezaba a conocer esas capas nuevas que cubrían las que ya había antes; sabía cuándo mentía, cuándo se le disparaban las pulsaciones y se ahogaba un poco.

—No te escondas de mí. No hagas eso, por favor.

—¿Y si no funciona? ¿Y si no puedo volver a ser feliz y me quedo toda la vida así, tan vacía, tan adormecida? No me gusta, pero tampoco la idea de lo contrario, de seguir como si nada hubiese pasado, porque ha pasado, me ha pasado a mí por encima, Axel, y sigue ahí, pero soy incapaz de prestarle atención porque entonces me duele. Me duele demasiado, no puedo controlarlo. Y eso hace que me sienta mal, culpable por ser tan débil, por no poder aceptarlo como otras personas aceptan cosas peores, más jodidas aún; entonces, todo es un bucle y camino en círculos y no encuentro la manera de salir, de… respirar.

—Joder, Leah.

—Me pediste que fuese sincera.

No lloró, pero fue peor. Porque la vi llorar por dentro, mordiéndose el labio inferior, aguantando, aguantando… 

—Víveme a mí —susurré sin pensar.

—¿Qué? —parpadeó aún temblando.

—Eso. Víveme. Déjate arrastrar. Vamos.

Le tendí la mano. Leah la aceptó. Tiré de ella.
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—Hagamos algo de la lista. Caminar descalzos.

—Es de noche —apunté todavía confundida.

—¿Qué más da eso? Venga, Leah.

Enmudecí al ver que Axel no me soltó de la mano mientras dejábamos atrás los escalones del porche y caminábamos por el sendero. En teoría, debería haber estado concentrada tan solo en las pequeñas piedrecitas que notaba en la planta de los pies o en el tacto delicado de la hierba cuando avanzamos un poco más, pero en la práctica no podía ignorar su mano, sus dedos, su piel. Me dio un vuelco el corazón, como si dentro del pecho no tuviese suficiente espacio, como si se agitase pese a estar gritándole que no lo hiciese.

—Dime qué estás sintiendo —susurró Axel.

«Te estoy sintiendo a ti», quise responder.

—No lo sé…

—¿Cómo no vas a saberlo? Leah, no pienses. Solo intenta concentrarte en este momento.

Caminábamos despacio. Él un poco más adelantado y tirando de mí con suavidad, sin soltar mi mano.

«¿Qué estaba sintiendo?»

Sus dedos; largos, cálidos. El suelo alfombrado de hierba húmeda que me hacía cosquillas en los pies. Su piel contra la mía, rozándose a cada paso. Un tramo del sendero más áspero, más seco. Su uña suave bajo la yema de mi pulgar. Y al final, la arena. Arena por todas partes, los talones hundiéndose en la superficie templada.

Solo entonces comprendí lo que Axel pretendía. Durante esos minutos que duró el paseo, lo había sentido todo. Pero estando allí. Había sentido desde la realidad de ese momento, no a través de la ventanilla rota de un coche que se había salido de la calzada.

Me senté en la arena. Axel también.

El sonido del mar nos arropó y se quedó con nosotros durante un rato, hasta que él suspiró y comenzó a juguetear distraído con la arena.

—Cuéntame algo que no le hayas dicho a nadie más.

«Un día te dije que te quería, pero tú solo escuchaste “todos vivimos en un submarino amarillo”.»

El recuerdo me azotó como si llevase años adormecido y de repente intentase abrirse paso aferrándose a paredes llenas de instantes que había creído olvidar. Y a veces, al encontrar cajas cubiertas de polvo, descubrimos fotografías que siguen despertando sentimientos, esa piedra con forma de corazón que un día lo significó todo, esa notita arrugada tan especial, esa canción que siempre sería «la nuestra» a pesar de que él no lo supiese.

Hundí los dedos en la arena intentando ignorar aquel recuerdo y me zambullí en otro más doloroso y difícil, como si todos se conectasen entre sí y al despertar fuesen como fichas de un dominó cuando golpeas la primera, cayendo en cadena.

—¿Quieres saber qué fue lo que sentí cuando salí a la calle poco después de lo que ocurrió? —pregunté insegura, y Axel asintió—. Hacía sol. Lo recuerdo como si hubiese sido ayer. Me quedé delante de la puerta del apartamento de Oliver, mirándolo todo e intentando encajarlo. Un hombre sonriente pasó por mi lado, tropezó y me pidió perdón antes de seguir su camino. Delante había una mujer empujando un cochecito de bebé y llevaba una bolsa de la compra en la mano; lo sé porque era incapaz de dejar de mirar las zanahorias que sobresalían. Había un perro ladrando a lo lejos.

No sé si Axel era consciente de que ese momento que le estaba regalando ni siquiera había sido capaz de dármelo a mí misma, de masticarlo en soledad. Porque era más fácil así, con él, con los sentimientos que brotaban cuando estaba cerca enredándose con los otros, esos más complicados que no quería ni mirar.

—Sigue, Leah. Quiero entenderte.

—Yo solo…, solo vi todo eso y me pregunté cómo era posible que nada hubiese cambiado. Parecía irreal. Casi una broma. Supongo que es lo que pasa cuando un mundo se para, no solo por algo así, también por una ruptura, por una enfermedad… Es como sentir que estás congelada mientras todo se mueve. Y creo…, creo que cada uno de nosotros vivimos dentro de una burbuja, muy centrados en nuestras cosas, hasta que de pronto un día esa burbuja estalla y quieres gritar y te sientes solo y desprotegido. —Tragué saliva para deshacer el nudo que me oprimía la garganta—. Fue como ver las cosas a través de otra perspectiva, más lejana y borrosa, todo en blanco y negro.

—Y tú siempre pintas lo que sientes —susurró Axel, y me gustó que pudiese colarse dentro de mí, entenderme y descifrarme incluso cuando a veces yo misma no sabía por qué hacía las cosas; como aquello, la ausencia de color, la necesidad de que fuese así. 
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Después de aquella noche en la playa, Leah volvió a encerrarse en sí misma. No quiso decirme por qué y yo tampoco insistí demasiado y la dejé tranquila durante unos días. Por las mañanas, antes del instituto, siguió acompañándome a hacer surf. Y por las tardes, cuando terminaba de trabajar y ella de estudiar, pasábamos un rato juntos en la terraza leyendo, escuchando música o tan solo compartiendo el silencio.

A pesar de no evitarnos, apenas hablábamos.

Leah se puso a pintar el viernes por la noche. Yo estaba dándole el último trago al té con un libro en la mano cuando la vi ponerse en pie con lentitud y acercarse al lienzo en blanco. La observé de reojo, tumbado en la hamaca a un par de metros de distancia.

Ella cogió un pincel, abrió la pintura negra y respiró hondo antes de permitir que lo que fuese que tuviese en su cabeza saliese. La contemplé maravillado, atento a los movimientos suaves de sus brazos, a la fuerza con la que sus dedos se aferraban al pincel, a sus hombros tensos y al ceño fruncido, a esa energía que parecía empujarla a dibujar un trazo y luego otro y otro más. Controlé las ganas de levantarme para ver lo que estaba haciendo cuando vi que mezclaba la pintura y creaba diferentes tonalidades de gris.

Yo también me había sentido así alguna vez, pero hacía tanto tiempo que ya era incapaz de recordar la sensación exacta. Había sido en el estudio de Douglas, algunas tardes que pasaba con él allí, sintiendo…, sintiéndolo todo, quizá porque por aquel entonces no pensaba demasiado y tampoco me importaba el resultado final, hacerlo bien o mal. Me bastaba con hablar un rato con él tomándome una cerveza y dejar que las cosas fluyesen.

Cuando Leah terminó, me levanté.

—¿Puedo verlo? —pregunté.

—Es horrible —me advirtió.

—Vale, intentaré soportarlo.

Una sonrisa tiró de las comisuras de su boca mientras me acercaba y contemplaba el cuadro. Había un punto en el centro, redondo y solo, congelado en medio de un remolino de pintura que giraba a su alrededor; la burbuja y el resto del mundo siguiendo su curso. Por una vez, no me fijé solo en el contenido, también en la técnica, en cómo había plasmado el movimiento circular; tan real, tan ella.

Una vez Douglas me dijo que lo complicado de la creatividad no es tener una idea o ver una imagen en tu cabeza que deseas dibujar, lo jodido es volcar todo eso, hacerlo existir, conseguir encontrar ese hilo conductor entre lo imaginario y lo terrenal para lograr expresar ese pensamiento, las sensaciones, las emociones…

—A mí me gusta. Me lo quedo.

—¡No! Este no.

—¿Por qué? —Me crucé de brazos.

—Porque para ti… haré otro. Algún día. No sé cuándo.

—De acuerdo, te tomo la palabra. —Estiré los brazos en alto—. No deberíamos tardar en acostarnos si mañana queremos ir a bucear.

—No me habías dicho nada —replicó.

—¿No? Bueno, pues te lo digo ahora.

Leah arrugó la nariz, pero no protestó y empezó a limpiar los pinceles y a guardar el material. Le di las buenas noches y la dejé allí cuando entré en casa.





Julian Rocks era uno de los lugares más famosos para bucear y quedaba a escasos veinte minutos de casa. Cargamos parte del material en la zona trasera de la pickup, porque el resto lo alquilaríamos en un centro de buceo. Arranqué el motor y subí el volumen de la música. Hacía un día agradable y la temperatura era suave y cálida a pesar del invierno. Mientras dejábamos atrás playas casi salvajes y selva tropical, recordé por qué me sentía tan atado a esa parte del mundo.

—Vas muy rápido —susurró Leah a mi lado.

—Perdona. —Frené un poco—. ¿Mejor así?

Apenas dijo nada más cuando llegamos y empezamos con los preparativos, pero me gustó verla concentrada y decidida, muy entera. Había algunos surfistas en la playa cuando subimos a la lancha junto a varias personas más y nos alejamos de la costa. Leah se mantuvo a mi lado pensativa, mientras yo hablaba con un viejo conocido que era instructor de buceo. No tardamos en parar.

—¿Estás preparada? —la miré.

—Sí. Tengo…, tengo ganas.

Tras ultimar los detalles, revisé su equipo.

—Tú primera, ¿vale? Yo te sigo.

Cuando llegó su turno, después de que otros dos chicos se sumergiesen, se sentó en el extremo de la lancha, de espaldas al agua, y se dejó caer. Y entonces sentí algo raro al verla hundirse. Inquietud. Una jodida sensación de angustia. Eso me gustó y me disgustó a partes iguales; la extrañeza de sentir algo así frente a lo irracional del pensamiento.

—Bajo ya —le dije al instructor.

La vi enseguida, apenas a unos metros de distancia. El mar estaba tranquilo. Julian Rocks era una reserva marina con una gran biodiversidad por la mezcla de corrientes cálidas y frías; no tardamos más de unos minutos en ver un tiburón leopardo y mantas raya. Leah alargó la mano hacia un banco de peces payaso que se dispersó cuando nos acercamos. La seguí cuando se entretuvo con una tortuga enorme y cuando dejó de moverse entre miles de peces, rodeada de una explosión de color en medio del océano. La imagen se me quedó grabada en la cabeza como si hubiese hecho una fotografía mental; la paz que desprendía, las tonalidades mezcladas, la belleza de algo tan salvaje…

Ya en tierra, comimos en un local tailandés. Pedimos tallarines, arroz con verduras y la sopa del día.

—¿A qué hora vamos a volver?

—¿Por qué lo preguntas? ¿Tienes prisa?

—Le dije a Blair que quizá…, quizá podría tomarme un café con ella por la tarde.

—No me lo habías dicho. Claro, te acercaré adonde quieras en cuanto terminemos de comer. ¿Qué me dices del buceo? ¿Te ha gustado?

Leah sonrió de verdad, animada y contenta.

—Ya casi no lo recordaba. Tantos colores… —dijo mientras removía con los palillos los tallarines que acababan de servirnos—. Peces amarillos y naranjas y azules… Y la tortuga era genial. Me encantan las tortugas, la cara que tienen…

—Joder, qué bueno está —me relamí.

—Tú siempre eres así, ¿verdad?

—¿Así de genial? —alcé una ceja.

—Disfrutas de cada instante.

—Sí y no. También tengo mis épocas.

—¿Alguna vez lo has pasado mal?

Suspiré y dejé los palillos a un lado.

—Claro. Muchas veces, como todos. Es inevitable, Leah. Y no es malo, no tiene por qué serlo, la vida es así; hay momentos buenos y momentos malos. Creo que el secreto está en intentar superar los malos y en disfrutar de los buenos, no nos queda mucho más. 

—¿No vas a decirme qué te ocurrió?

—Depende. ¿Qué me das a cambio?

—¿Yo? Dudo que nada te interese.

—¿Te estás quedando conmigo?

—De acuerdo. Hagamos un trato.

Me gustó verla bromeando a pesar de que los dos sabíamos que estábamos hablando de un asunto serio. Estiré las piernas por debajo de la mesa hasta casi rozar las suyas. El local tailandés era muy pequeño, había tan solo cinco mesas de madera y nosotros estábamos en una que hacía esquina.

—Hay algo que llevo meses preguntándome. —Me froté el mentón—. ¿Cómo es posible que sigas escuchando los Beatles a diario? Es una conexión directa con ellos, con tus padres. Y lo haces desde el primer día, cuando te pasabas las tardes encerrada en la habitación con los auriculares puestos.

Leah apartó la vista un poco nerviosa.

—Lo necesitaba. Eso no podía…, no podía dejarlo atrás, tenía que llevármelo conmigo. No lo sé, Axel, no tengo una respuesta razonable, ni siquiera le encuentro la lógica a la mayor parte de las cosas que siento o hago, porque me contradigo todo el tiempo.

—Todos lo hacemos a veces.

—Supongo. Solo sé que necesito esas canciones, escucharlas. —Se calló, dudando, y añadió—: Todas menos una.

—¿Qué quieres decir?

—Here comes the sun. Esa no.

—¿Y por qué no? —pregunté.

Leah deslizó el dedo por una veta de madera en la mesa y la acarició despacio, siguiendo la trayectoria de la pequeña imperfección. Tomó aire antes de mirarme.

—Era la canción que sonaba cuando ocurrió el accidente. La canción que le pedí a mi padre que pusiese.

—No lo sabía, Leah.

Alargué una mano para posarla sobre la suya, pero ella la apartó antes de que pudiese rozarla.

—Háblame de ti, de esas épocas malas.

—Ha habido varias. La peor fue cuando murieron tus padres, pero hubo otras. Momentos en los que me sentí un poco perdido, ya sabes, como todo el mundo cuando no tienes muy claro qué quieres hacer. Y luego, controlar la frustración al darme cuenta de que no quería pintar más, tomar esa decisión… A veces esperas cosas de la vida que no llegan. Quizá la culpa sea nuestra por planificar demasiado, ir marcando rutas que después uno nunca llega a recorrer. Y supongo que eso genera decepciones.

No dijimos nada más mientras terminábamos de comer. Después, sin prisa, regresamos hacia el centro de Byron Bay, y Leah me pidió que la dejase en la calle donde vivía su amiga Blair.

—¿Paso a recogerte más tarde?

—No. Volveré caminando.

—¿Estás segura?

—Sí.

—¿Llevas el móvil encima?

Leah resopló y abrió la puerta del coche.

—Axel, no me trates como a una cría.

—¡Eh! —Bajé la ventanilla para llamarla—. ¡Recuerda lavarte los dientes si comes algo! ¡Y no aceptes caramelos de extraños!

Ella frunció el ceño y me enseñó el dedo corazón.

Yo sacudí la cabeza riendo y feliz por verla así.
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Blair salió de su casa poco después de que llamase al timbre y caminamos juntas por la calle bajo el sol de la tarde. Soplaba un viento suave y decidimos sentarnos en la terraza de una cafetería que frecuentábamos tiempo atrás. Yo siempre solía pedirme un café y una magdalena de plátano con chocolate que estaba casi tan rica como la tarta de queso de Georgia. Blair, en cambio, era más de salado y a veces se comía una ración pequeña de patatas fritas mientras hablábamos sin parar. Pasábamos todo el día juntas, mano a mano.

—Ya pensaba que no vendrías —dijo.

—Fui a bucear con Axel y se hizo tarde.

—¿A bucear? —sonrió—. Qué envidia.

—Ha estado bien —admití.

En realidad, había sido mucho más. Estimulante. Intenso. Estar flotando en medio del océano, sintiéndome liviana mientras los peces se arremolinaban a mi alrededor como puntos de colores que bailaban desordenados. Y Axel cerca acompañándome.

—Yo tomaré patatas fritas al punto de sal y un refresco —pidió Blair cuando la camarera nos atendió—. ¿Qué quieres tú?

—Una magdalena de plátano y café con leche descafeinado.

—De acuerdo, chicas, vuelvo enseguida.

—¿Sabes? Me estaba acordando de ese día que le gastamos una broma a Matt llenando su taquilla de purpurina y terminamos aquí riéndonos, hasta que lo vimos a lo lejos y echamos a correr…

—Pero nos pilló porque yo volví para coger el trozo de magdalena que me había dejado. Lo recuerdo. También que sus libros brillaron durante un par de semanas.

Blair se echó a reír y terminé contagiándome un poco de su buen humor y de esa facilidad que ella tenía para conseguir que todos los momentos sumasen en vez de restar. Ella había sido la mejor amiga del mundo y yo me había esforzado durante meses por alejarla de mí porque, de algún modo, sabía que si la mantenía cerca acabaría por hacerle daño y decepcionarla.

—¿Cómo te va en el instituto?

—Bastante mejor que antes.

—¿Al final irás a la universidad?

Me encogí de hombros. No quería hablar de eso.

—¿Tú estás contenta con el trabajo?

—Mucho, a pesar de que sea agotador.

—Siempre te han gustado los niños.

Nos trajeron el pedido y empecé a comerme la magdalena a trocitos, desmenuzándola con los dedos, distraída. La saboreé despacio, recordando las palabras de Axel, degustando el plátano que contrastaba con el amargor suave del chocolate.

Alcé la mirada hacia Blair, vacilante.

—Creo que sigo sintiendo algo por él.

—Te refieres a Axel, ¿verdad?

—Sí. ¿Por qué…, por qué me pasa?

—Porque te gusta. Siempre ha sido así.

—Me gustaría poder enamorarme de otra persona.

—No podemos elegir eso, Leah —me miró con cariño—. ¿Cómo es la convivencia?

Lo pensé. Llevaba cuatro meses y medio viviendo en esa casa perdida en medio de la naturaleza. No guardaba muchos recuerdos de los primeros dos meses, esos que pasé encerrada en mi habitación. Marzo había sido caótico; enfadarme con él, perder el control en el Bluesfest, empezar a pintar de verdad. Así que, al llegar abril, Axel había tensado más las cuerdas, obligándome a tomar una decisión. Y es que a veces, quedarte tal y como estás resulta más sencillo y cómodo que tener que esforzarte y afrontar cambios.

—Con altibajos. Ahora bien. 

—Sé tú misma, Leah —dijo.

—¿A qué te refieres? —me tensé.

—En todo. También con Axel. Tal como eras antes. Solo déjate llevar sin pensar las cosas. ¿Ya no te acuerdas? Yo me reía cuando decías que «dejabas de respirar al verlo» o «morirías por un beso suyo», pero estaba acostumbrada porque siempre habías sido así de exagerada.

Me llevé una mano al pecho. Blair tenía razón, pero seguía sintiéndome muy lejos de todo aquello a pesar de que, a veces, aparecía un recuerdo como un fogonazo, aunque también se marchaba tan rápido como llegaba. Eran picos desordenados; aún llevaba encima mi chubasquero, por muy agujereado que estuviese, y me costaba reconocerme en esa chica que tiempo atrás no dudaba en saltar al vacío sin preguntar antes cuánta distancia había hasta el suelo.

Alejé esa imagen y disipé la nostalgia.

—Háblame de ti. ¿Sales con alguien?

—Quería comentarte algo sobre eso, pero no estaba muy segura de cómo hacerlo. —Blair se removió incómoda—. El mes pasado salí un par de veces con Kevin Jax.

Sonreí casi por inercia. Kevin no solo había sido el chico que me había robado mi primer beso delante del zarzo dorado de casa, también había perdido la virginidad con él un par de años después, cuando decidí que había llegado el momento de ser realista y aceptar que Axel jamás me miraría como si fuese una mujer y no una niña.

—¿Y qué tal fue? —pregunté.

—Bien. Demasiado bien.

—¿Cómo puede algo ir demasiado bien? —Me llevé a la boca un trozo de magdalena.

—Leah... —torció el gesto—, le dije que no podía seguir saliendo con él antes de…, antes de hablar contigo. Estuvisteis juntos durante un tiempo. Y somos amigas. Eso siempre será lo primero.

Sentí un ligero picor en la nariz y parpadeé para no llorar. Miré a Blair, tan trasparente ella, con el cabello oscuro revuelto y esa expresión tan dulce cruzándole el rostro. No la merecía. No merecía una amiga así, tan leal a pesar de que había estado meses ignorando sus llamadas y fingiendo que no podía verla cada vez que venía a buscarme a casa, pidiéndole a Oliver que abriese la puerta y se inventase alguna excusa.

—Puedes salir con Kevin. Y es un chico genial, de verdad, creo que haríais muy buena pareja porque los dos sois igual de generosos. —Me froté la nariz, inspiré hondo—. Siento mucho cómo han sido estos últimos meses. Estoy intentando cambiar. Mejorar.

—Y lo estás consiguiendo —Blair sonrió.





Regresé a casa de Axel caminando a paso lento, contemplando mi alrededor como hacía tiempo que no lo hacía. El sendero pedregoso estaba rodeado por una frondosa vegetación coloreada por infinitos tonos de verde: verde oliva, verde musgo, verde botella, verde lima en las hojas más tiernas, verde menta, verde jade…

Recrear cada color siempre había sido una de las cosas que más me gustaban. Mezclar pinturas, probar, errar, seguir mezclando, aclarar, oscurecer, buscar ese matiz exacto que tenía en la cabeza y que deseaba plasmar…

Avancé más deprisa cuando empezó a llover. Las gotas de agua eran grandes y la lluvia se intensificó a mi paso, como si me diese una tregua para llegar hasta casa. Al cerrar la puerta, ya se había transformado en una tormenta.

—No sabía si salir a buscarte —dijo Axel.

—He llegado justo a tiempo.

El sonido de la lluvia retumbaba en las paredes.

—Creo que queda agua caliente, por si quieres darte una ducha —comentó, y luego lo vi dirigirse hacia la tabla apoyada en la pared, al lado de la puerta trasera.

—¿Qué haces? ¿Vas a surfear?

—Sí, no tardaré en volver.

—¡No! No lo hagas…

—Venga, no pasará nada y las olas son perfectas.

—Por favor… —supliqué otra vez.

Axel me revolvió el pelo y sonrió.

—Volveré antes de que te des cuenta.

Bloqueada, lo vi salir, bajar los tres escalones del porche y alejarse caminando bajo la lluvia, directo a la playa. Quería gritarle que diese media vuelta, rogarle que no se metiese en el agua, pero tan solo me quedé allí, congelada en el sitio, con las pulsaciones aceleradas.

La lluvia repiqueteaba sobre el techo de madera que cubría la terraza cuando salí con el caballete y lo abrí en medio. Busqué entre las pinturas ansiosa, con el corazón latiéndome frenético en el pecho casi al mismo ritmo que el de las gotas de agua impactando en el suelo. Abrí los botes con las manos temblorosas, cogí un pincel y dejé de pensar.

Entonces solo sentí.

Sentí cada trazo, cada curva, cada salpicadura.

Sentí lo que estaba pintando en los dedos agarrotados, en la vulnerabilidad que me sacudía al estar preocupada por él, en el pulso impreciso y en los pensamientos caóticos.

No sé cuánto tiempo estuve delante de aquel lienzo volcando todo lo que tanto me costaba decir con palabras, pero tan solo paré de hacerlo al ver a Axel a lo lejos con la tabla en la mano, bajo la lluvia que seguía cayendo.

Subió a la terraza empapado, y dejó la tabla a un lado.

—La corriente era buena, había olas que… —Se calló al ver mi expresión—. ¿Qué ocurre? ¿Estás enfadada?

Quise controlarlo. Quise tragarme lo que sentía y encerrarme en mi habitación como hacía los primeros meses. No reaccionar. No desentumecerme.

Pero no pude. Sencillamente, no pude.

—Sí, joder, ¡sí! —exploté—. ¡No quería que te fueses! ¡No quería tener que estar preguntándome si te habría ocurrido algo! ¡No quería preocuparme por ti! ¡Ni tener ansiedad y miedo y ganas de gritarte como lo estoy haciendo ahora!

Axel me miró sorprendido y sus ojos se llenaron de comprensión.

—Lo siento, Leah. Ni siquiera lo pensé. 

—Ya me he dado cuenta —repliqué, y dejé el pincel.

¿Cómo podía no haberlo visto? Me daba miedo, no, más, un pánico atroz que a las personas que quería les pasase algo. Apenas soportaba el mero hecho de pensar en ello. Allí, frente a él, me sentía enfadada y aliviada a la vez por tenerlo de vuelta.

—¿Qué es eso? ¿Has pintado en color?

Axel señaló el cuadro. Era oscuro, como todos los demás, pero en un lateral había un solo punto rojo intenso, vibrante, lo único que llamaba la atención de toda la pintura.

—¡Sí, porque eso eres tú! ¡Un grano en el culo!

Lo dejé allí y entré en casa oyendo sus carcajadas de fondo, cada vez más lejos. Fruncí la nariz ante lo que estaba sintiendo y me llevé una mano al pecho.

Respirar…, solo tenía que respirar…
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Ni siquiera me había parado a pensar en el miedo que Leah pudiese sentir al decirle que iba a surfear en medio de la tormenta. Yo estaba acostumbrado. De hecho, era uno de mis momentos preferidos; el mar agitado, la lluvia rompiendo la superficie, el caos a mi alrededor y las olas más altas de lo normal debido a las corrientes.

Pero ese punto rojo, ese grano en el culo… Bueno, casi me hacía creer que había valido la pena.

Leah no salió de la habitación hasta la hora de cenar. Preparé una ensalada y dos sopas de sobre de esas que mi madre traía cada vez que venía de visita como si quisiese ir acumulándolas por si se desataba el apocalipsis y nos quedábamos atrapados o algo así.

Seguía lloviendo, así que cenamos en el salón mientras escuchábamos el vinilo de los Beatles que giraba en el tocadiscos. Ella estuvo concentrada en su plato hasta que se lo terminó y contestó a todas mis preguntas con monosílabos.

Fregó los platos mientras yo me preparaba el té.

Una vez volvimos al sofá, cogí un papel.

—Necesitamos hacer más cosas —dije—. Como, no sé, ¿qué pasa con esas piruletas de fresa? Antes te encantaban, ¿no? Siempre llevabas una en la boca.

—No lo sé. Ya no —respondió.

—¿Y qué te apetecería que apuntásemos en la lista? Ahora tienes carta blanca. Y es divertido, ¿no? Tú y yo juntos haciendo lo primero que se te pase por la cabeza.

—Quiero bailar Let it be con los ojos cerrados.

—Es una idea genial. Hecho. —La apunté.

—Y también quiero emborracharme.

—¿Quién soy yo para impedirlo? Eres mayor de edad. De acuerdo. Me gusta que estés participativa. ¿Qué más podemos hacer? —Me llevé el bolígrafo a la boca—. A ver, cosas que hagan sentir, dejar de pensar…

—Un beso. —Leah me miró—. Tuyo —aclaró.

Se me subió el puto corazón a la garganta.

—Leah… —Mi voz era un susurro ronco.

—No es para tanto. Solo una emoción más…

—Eso no puede ser. Pensemos en otra cosa.

—¿No eras tú el que no les daba más importancia a las cosas que la que tenían? Es solo un beso, Axel, y jamás se enterará nadie, te lo prometo. Pero quiero…, quiero saber cómo es, qué se siente. ¿Qué más te da? Si tú besas a cualquiera…

—Por eso. Porque son cualquiera.

—Está bien, olvídalo. —Suspiró dando la batalla por perdida.

Jugueteé con el bolígrafo entre los dedos.

—¿A qué ha venido eso, Leah?

Ella alzó el mentón. Respiró hondo.

—Ya lo sabes, Axel. Que antes yo…, que hace años…

—Déjalo, no me lo digas. Ahora vuelvo.

Me levanté para ir a fumarme un cigarro.

Seguía lloviendo a cántaros cuando me apoyé en la barandilla de madera y expulsé el humo de la primera calada. La oscuridad lo envolvía todo y parecía amortiguar el ruido de la tormenta. Suspiré hondo, cansado, frotándome el mentón.

Pensé en la chica que tenía dentro de casa. En lo complicada que era. En tantos nudos que había ido desenredando poco a poco sin saber los que todavía me quedaban por descubrir.

Y al mismo tiempo me gustaba eso.

El desafío. El reto. Era casi una provocación.

Apagué el cigarro justo cuando la gata apareció en el porche. Estaba empapada y más delgada que nunca. Me miró y maulló.

—Bueno, un día es un día, supongo que puedes quedarte a pasar la noche. —Le abrí la puerta y, como si lo hubiese entendido, se sacudió y luego entró.

—¡Pobrecita! —Leah se acercó.

—Iré a por una toalla.

La secamos entre los dos frotándola mientras ella nos bufaba de vez en cuando o hacía el amago de darnos un zarpazo. 

—¿Sabes a quién me recuerda?

—Muy gracioso —replicó Leah.

—Tenéis mucho en común.

—Voy a darle algo de cenar.

Le sirvió un plato con los restos de sopa y la gata se lo terminó mientras ambos la observábamos sentados sobre el suelo de madera del salón. Me tumbé, dejándome caer hacia atrás con las manos debajo de la cabeza. Empezó a sonar Day tripper y la tarareé distraído mientras ella sonreía y se relajaba; el momento de tensión que habíamos vivido quince minutos atrás se disipó. 

—Buscaré algo de ropa vieja para que duerma.

—No, me la llevaré a mi habitación —dijo.

—¿Estás bromeando? Yo no me fiaría de ella. Ya sabes, parece dulce cuando quiere, pero podría sacar las garras en cualquier momento. ¿Nunca hemos hablado de por qué los gatos son tan increíbles?

—No, no es un tema sobre el que charlemos a menudo.

—Pues deberíamos. Son independientes, curiosos y dormilones. Las tres claves de una vida feliz. Son salvajes y solitarios, pero se dejan domesticar por mera comodidad. En los inicios, la cosa debió de ser algo así: «Eh, humano, yo finjo que soy civilizado y tú a cambio me atiborras de comida, me proteges y me cuidas. Hecho». —Leah se echó a reír y yo me estiré más en el suelo, justo como haría un gato perezoso—. No te rías, es verdad.

—Pienso intentar dormir con ella.

—Está bien. —Me puse en pie—. Si te ataca y necesitas ayuda, tú grita e iré a buscarte.

Ella puso los ojos en blanco.

—Buenas noches, Axel.

—Buenas noches.
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Me concentré en el instituto durante esa semana. Intenté prestar atención en clase, llevar los deberes hechos y estudiar por las tardes mientras Axel terminaba de trabajar. El miércoles quedé con Blair para tomar un café. Y el jueves, cuando la profesora de Matemáticas me hizo una pregunta y toda la clase se quedó en silencio, expectante, logré contestar sin que me temblase demasiado la voz. Al salir, dejé atrás los nervios y la inseguridad pedaleando rápido.

—¿Tienes mucho que hacer hoy?

—Literatura y Química —respondí.

—¿Qué disco pongo? —Axel se levantó.

—El que quieras. No me importa.

Abrí los libros, sentada en mi lado del escritorio, y comencé a realizar las tareas pendientes. Ya no volvimos a hablar en toda la tarde. De vez en cuando, yo alzaba un poco la mirada y lo contemplaba dibujar. Él era todo lo contrario a mí. No se dejaba llevar, no había emoción ni nada que volcar en lo que estaba haciendo. Era delicado, de líneas precisas y muy pensadas, dejando poco espacio a la improvisación. Pero había algo cautivador en la manera que tenía de hacerlo, tan contenido, tan dispuesto a mantener una barrera entre él y el folio.

—Deja de mirarme, Leah —murmuró.

Me sonrojé y aparté la vista rápidamente.





Cuando llegó el viernes, tenía la sensación de que aquella había sido la semana más normal durante el último año. Había estudiado, había quedado con una amiga, había intercambiado tres palabras con una compañera de clase tras dejarle una goma de borrar, y la presencia de Axel seguía despertándome un cosquilleo en la tripa.

Así era como solía ser mi antigua vida. O algo parecido.

Al llegar a casa, dejé la bicicleta al lado de la valla de madera y la mochila encima del porche al ver que la gata estaba allí sentada y mirándome muy seria.

—Bonita, ¿tienes hambre?

Maulló. Entré en la cocina y ella me siguió, como si tras pasar la otra noche en casa ya tuviese todo el derecho del mundo. Busqué en la despensa.

Axel apareció diez minutos después aún mojado.

—¿Qué hace la gata dentro de casa? —gruñó.

—Ha entrado sola. ¿Qué hay de comer?

Axel torció el gesto. Cogió una camiseta que había dejado encima del respaldo del sofá y se la puso estirando los brazos; intenté en vano no fijarme en su torso, en la piel dorada, en las líneas marcadas…

—¿Qué te apetece? —preguntó.

—Cualquier cosa estará bien.

—¿Revuelto de espinacas?

Asentí y, poco después, comimos en la terraza. Esa tarde fue tranquila y, como era viernes, dejé los deberes para el día siguiente y terminé durmiéndome en la hamaca de Axel. No tenía muy claro cómo me sentía. A veces muy bien. A veces horrible. Caminaba sobre una cuerda floja y podía pasar de un estado a otro en menos de lo que dura un pestañeo.

A última hora, mientras Axel preparaba la cena, pinté un rato. Con el pincel en la mano, dudé y desvié la mirada hacia el pequeño maletín repleto de pinturas de colores, todas intactas, menos la roja que había abierto el otro día, todas tan bonitas e inalcanzables…

—Los tacos ya están listos —anunció Axel.

—Vale. Ya voy.

Limpié los pinceles y lo ayudé a sacar los platos.

Al terminar, en vez de prepararse un té, me pidió que lo acompañase dentro y sacó las botellas que tenía guardadas en los armarios de arriba. Ron. Ginebra. Tequila. Apoyó las manos en la barra de madera de la cocina y alzó las cejas divertido.

—¿Qué te apetece?

—¿Un mojito?

—Hecho. Tú pica un poco de hielo.

Axel cogió azúcar y un par de limas de la nevera antes de salir a la terraza para buscar unas hojas de la menta que crecía cerca del porche. Terminamos preparando una jarra que él agitó para mezclar los ingredientes.

—Ya está listo el mejor mojito del mundo.

—A ver si es verdad… —Él me miró divertido mientras salíamos a la terraza. 

—Si en algún momento veo que estás a un paso de terminar desnudándote en medio del salón, te frenaré, ¿de acuerdo?

Noté que me ardían las mejillas.

—Dijiste que nunca había pasado…

—Y nunca pasó. Solo ponía un ejemplo. —Bebió un trago y se relamió sin apartar sus ojos de mí; sentí un escalofrío—. Sé buena y sacia mi curiosidad: ¿antes te emborrachabas a menudo? ¿Por eso lo has metido en la lista?

—No, qué va. Solo un par de veces.

—¿Y qué pasó en el festival? —preguntó serio.

—Nada. Que me bebí tres cervezas y está claro que no las digerí muy bien.

—Vale. Pues bebe con cuidado. Sorbitos pequeños, como los niños.

Lo asesiné con la mirada, dolida. Parecía que hacía a propósito lo de remarcar todo el tiempo que le parecía una cría. Y no era mi mejor momento para demostrarle que se equivocaba, no cuando dependía de todos, cuando no había sido capaz de superar la pérdida de mis padres como el resto del mundo.

Me bebí la mitad del mojito de un trago.

—Eh, no bromeaba, joder. Sorbos pequeños.

—No te estoy pidiendo consejo —repliqué.

—Aun así, me tomaré la molestia de darte uno: no me desafíes.

Me terminé el resto. Axel apretó la mandíbula mientras yo entraba y me servía una segunda copa. Salí unos minutos después. Él estaba de pie con un cigarro entre los dedos y apoyado en la barandilla de madera que atravesaba la terraza.

Se volvió y se cruzó de brazos.

—¿Qué te ocurre? Vamos, suéltalo.

Tomé aire nerviosa. Estábamos cerca.

—Odio que me trates como a una niña. Ya sé que a veces lo parezco y que piensas que lo soy, pero no es verdad. Antes no me sentía así. Y no me gusta hacerlo ahora.

—Está bien.

Axel apagó el cigarro antes de ir a por otro mojito. Nos sentamos juntos entre los almohadones y hablamos, hablamos sin parar durante más de una hora; de él, de mí, de cosas sin importancia y de otras que sí la tenían.

—Y crees que debería ir a la universidad… 

—No es que lo crea, sé que sí, Leah.

—Yo no quiero estar sola.

—Conocerás a gente nueva.

—Eso es fácil para ti.

—Necesitas experiencia. 

—¿De qué? —Bebí un trago.

—De todo. Experiencia de vida. 

—Me aterra cómo suena… 

Axel se rio y sacudió la cabeza.

—Espera aquí, voy a poner música.
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Puse un vinilo de los Beatles.

Leah me sonrió cuando volví a la terraza con dos mojitos más en la mano y le tendí uno mientras la música envolvía la noche. Me encendí otro cigarro, sin apartar la mirada del cielo lleno de estrellas que parecían temblar al ritmo de las notas.

—¿Está siendo como esperabas?

Ella se estiró.

—Sí. Gracias, Axel.

Me gustó verla así, tan centrada en ese mismo instante, sin pensar en nada más, con la cabeza vacía del caos que normalmente la llenaba. Llevaba el cabello alborotado, muy largo, y cuando se puso en pie se tambaleó un poco. La agarré de la cintura.

—Estoy un poco mareada —se rio.

—Ya has bebido bastante.

Tenía los ojos brillantes y eran como un mar de color turquesa. Me perdí en ellos unos segundos mientras ella se movía con lentitud, cada vez más cerca. Entonces empezó a sonar Let it be y dejé que me rodease el cuello con las manos. Me dejé llevar. Alcé los brazos y deslicé los dedos despacio hasta alcanzar sus caderas y pegarla más a mí, bailando lento, bailando bajo las estrellas en aquella casa alejada del resto del mundo.

Se puso de puntillas y sentí su aliento cálido contra la mejilla. Me estremecí antes de sujetarla y mantenerla quieta entre mis brazos, congelados en ese instante.

—Leah…, ¿qué haces? —susurré en su oreja.

—El beso. Solo… regálame eso.

—Estás borracha.

—Tú también. Un poco.

—No sabes lo que quieres…

—Sí que lo sé. Siempre lo he sabido.

Ella se frotó contra mí, y al sentir una punzada de deseo, pensé que, joder, había bebido demasiado. Eso y que era un jodido cabrón. Tomé aire con brusquedad.

—Olvídalo. Es una puta locura.

—Solo es una emoción más, Axel.

—¿Por qué no se lo pides a algún amigo?

—Seguro que nadie besa como tú.

—Seguro… —susurré mirando su boca.

—¿Me estás dando la razón?

Me reí y la hice girar a mi alrededor.

—No, solo soy sincero. Es un hecho.

—Vale, me quedaré eternamente con la duda.

No me gustó cómo sonaba eso, «eternamente» parecía mucho tiempo. Nos movimos juntos; intenté mantenerme alejado de ella, pero no lo conseguí. Cuando llegó el estribillo, Leah cerró los ojos dejando que la guiase. No sé si fue porque los dos habíamos bebido o porque tenerla tan cerca me nublaba la razón, pero aflojé las riendas y me permití ser yo mismo, el que no pensaba en normas ni consecuencias, el que solo vivía el presente y nada más.

—Está bien. Solo un beso. Uno.

—¿Lo dices en serio? —me miró.

—Pero mañana no lo recordaremos.

—Claro que no —murmuró.

—Cierra los ojos, Leah.

Respiré hondo y me incliné despacio hacia ella. Fue apenas un roce suave, pero me calentó por dentro. Dejé aquel beso en la comisura de sus labios y me aparté mientras Leah fruncía el ceño desilusionada.

—¿Eso es todo? ¿Ya está?

—¿Qué coño esperabas?

—Un beso en condiciones.

—No me jodas —gruñí.

Y luego, un poco frustrado, volví a besarla.

Esa vez de verdad. Nada de un roce, nada de una caricia temblorosa. Acogí su rostro entre mis manos, sujetándola por las mejillas, y le mordí la boca. Apresé su labio inferior con los dientes antes de dejarlo resbalar entre los míos. Leah gimió en respuesta. Un puto gemido que fue directo hasta mi entrepierna. Alejé la excitación cerrando los ojos. Ella sabía a lima y a azúcar y, en medio de aquella locura, decidí que hundir la lengua en su boca era una idea cojonuda. Algo se agitó en mi estómago al rozar la suya, al ser consciente de que estaba besando a Leah y no a una chica cualquiera, de que, joder, de que estaba sintiendo, de que estaba cometiendo un gran error…

Me aparté de golpe.

Leah me miró en silencio mientras yo recogía los vasos y el paquete de tabaco que había dejado sobre la barandilla de madera. 

—¿Te vas? —preguntó.

Asentí y me alejé de ella.

El corazón seguía latiéndome rápido cuando me metí en la ducha y dejé que el agua fría me despejase. Pensé que había sido una insensatez beber y bajar así las defensas. Pensé que besarla tendría que haber sido desagradable. Pensé que tenía que dejar de empalmarme por culpa de ella. Pensé que debería haberlo visto venir. Pensé…, pensé tantas cosas…

Y ninguna tenía sentido ni lo explicaba.

Me tumbé en la cama aún confundido.

Estuve horas dando vueltas sin poder dormir, buscando la manera de encajar la escena. Parecía irónico que yo intentase aclarar los pensamientos de Leah y que ella se dedicase a enredar los míos.

Suspiré hondo recordando su jodido sabor.

Nunca había entendido por qué la gente les da tanta importancia a los besos; es solo un contacto entre dos bocas. Yo sentía más conexión con el sexo. El placer. Una finalidad. Un acto con un principio y un final. En cambio, eso no existe en los besos, ¿cuándo debe terminar?, ¿cuándo parar? No es instintivo, es emocional. Era todo lo que nunca logré ser, y al besarla a ella me di cuenta de que llevaba media vida equivocado. Un beso es… intimidad, deseo, temblar por dentro. Un beso puede ser más devastador que un maldito orgasmo y más peligroso que cualquier otra cosa que hubiese podido decirme con palabras. Porque ese beso…, ese beso se iba a quedar conmigo para siempre, lo supe en cuanto cerré los ojos tras el primer roce.
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Axel no había parado el tocadiscos al irse y empezó a sonar Can’t buy me love mientras me sujetaba a la valla de madera con las piernas temblorosas y el corazón en la garganta.

Porque ahí tenía la respuesta. La que llevaba meses esquivando.

Al rozar sus labios, entendí que el esfuerzo valía la pena. El dolor. Quitarme el chubasquero. Dejar pasar al miedo. Sentir. Sentir. Sentir. Vi ante mis ojos cómo las emociones se equilibraban con picos y bajadas cruzándose, porque si la tristeza no existiese, nadie se habría tomado nunca la molestia de inventar la palabra «felicidad». Y besarlo había sido eso. Una chispa de felicidad, de las que prenden y explotan como un castillo de fuegos artificiales. Había sido un cosquilleo en el estómago. El sabor de esa noche estrellada en los labios. El olor del mar impregnado en su piel. Sus dedos ásperos contra mi mejilla. Su mirada desnudándome por dentro. Él. De nuevo él. Siempre él.

Y renunciar a eso… era imposible.
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Me levanté de un humor de perros y aún enfadado conmigo mismo, con ella y con cualquier cosa que se me pusiese por delante. Me limité a beberme el café de un trago, cogí la tabla y me adentré en el camino que conducía hacia la playa.

El agua estaba más fría durante esa época del año, pero casi lo agradecí. Me concentré en las olas, en dominar mi propio cuerpo mientras las cabalgaba, en el sol que se alzaba lentamente tras la línea del horizonte, en el sonido de las olas…

Y cuando acabé agotado en el agua con los brazos sobre la tabla, los pensamientos que había intentado enterrar regresaron con fuerza.

Ella. Y esos labios suaves que sabían a lima.

Cerré los ojos suspirando hondo.

¿Qué cojones me había pasado?

Salí del agua casi más cabreado y regresé a casa. Dejé la tabla en la terraza y vi que Leah se había levantado y estaba sirviéndose una taza de café en la cocina, detrás de la barra americana. Tragué saliva tenso. Ella me miró de reojo.

—¿Por qué no me has despertado?

—Anoche nos quedamos hasta tarde.

Leah se llevó un mechón de cabello tras la oreja.

—Ya, pero siempre me despiertas.

—Pues hoy no. ¿Ha sobrado café?

—Creo que un poco.

—Bien.

Me serví el segundo del día y abrí la nevera para buscar algo para picar. Tal como me temía, oí su voz a mi espalda. Y fue el tono…, ese tono que decía que no iba a dejarlo pasar sin más. Ese tono que no quería oír.

—Axel, lo de anoche…

—Eso fue una jodida aberración.

—No lo dices en serio —susurró temblando.

Dejé escapar el aire que estaba conteniendo y apoyé la cadera en uno de los muebles de la cocina. La miré a los ojos. Y fui firme. Y duro. Todo lo que tenía que ser.

—Leah, me pediste eso, que te regalase un beso. Lo hice, aunque ahora sé que no debía. Supongo que tendría que haberme dado cuenta de que confundirías las cosas, y no te culpo. Lo estás pasando mal. Y eres…, eres… 

Ella dio un paso al frente.

—¿Qué soy? Dilo.

—Eres una niña, Leah.

—Sabes que eso me duele.

—Ya te irás dando cuenta de que el dolor, a veces, cura otras cosas.

Y tenía que curarse de mí, de lo que fuese que tuviese en su cabeza. No estaba muy seguro de qué sentía ella y, como había ocurrido aquel día años atrás cuando vi los corazones en su agenda, tampoco quería saberlo. Hay cosas que es mejor dejar tal y como están hasta que desaparezcan. Evitarlas. Mirar hacia otro lado.

Era más fácil así. Mucho más fácil, sí…

Cogí un tetrabrik de zumo de manzana.

—No te creo, Axel. Yo lo sentí. Te sentí.

Avanzó hacia mí, un paso tras otro. Y cada paso fue un jodido vuelco en el estómago. Vi en ella a la chica que había sido antes, esa que se lanzaba al vacío sin pensar, la que no conocía la palabra «consecuencias». La apasionada. La intensa. La que permitía que las emociones la desbordasen porque no las temía. De la que nunca sabías por dónde iba a salir. La que pintaba casi con los ojos cerrados y se dejaba llevar por lo que sentía, sin analizar cada trazo, sin ser consciente de que hacía magia.

—Sé que yo te lo pedí. Pero fue de verdad. El beso.

—Leah, no compliques las cosas —gruñí enfadado.

—Vale, pues solo admítelo. Y pararé.

—No voy a mentirte para que estés contenta.

Guardé el zumo y cerré la nevera dando un portazo mientras pensaba en el lío en el que me había metido por una puta tontería. La dejé allí y salí a la terraza.

En qué mal momento había decidido emborracharme con ella. En qué mal momento había cedido y me había dejado llevar por el impulso. En qué mal momento todo. Porque no entendía qué estaba ocurriendo. Que la chica de siempre, la que había visto crecer, estuviese ahora pidiéndome que admitiese que ese beso había sido real.

Si Oliver llegaba a enterarse, me mataría.

Y joder, ¿qué pensaría Douglas Jones de aquello?

Cuando la pregunta me azotó, fruncí el ceño. Era la primera vez que lo recordaba así, como si él aún estuviese en algún otro lugar. Me froté la cara. Yo nunca había entendido a esas personas que, cuando les pasaba algo bueno, pensaban que era algo que sus seres queridos fallecidos les habían regalado, que era obra de ellos; y, cuando ocurría algo malo, al revés, se reprendían creyendo que los estarían decepcionando. Era una ilusión. Aferrarse a la esperanza por supervivencia.

El vaso medio vacío me decía que, si la situación de los primeros meses había sido difícil, con ella sin hablar y encerrada, aquella que empezaba a dibujarse iba a ser aún peor. El vaso medio lleno gritaba que, de algún modo retorcido, Leah estaba sintiendo. Sí, sentía lo que no debía, pero al menos lo hacía, que era mejor que la alternativa: el vacío.

Pero ni siquiera ese pensamiento me tranquilizó cuando, un rato después, ella salió a la terraza y me miró como si fuese un jodido príncipe azul.

Supe que tenía que hacer algo drástico.

Algo que cortase aquello de raíz.
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Tenía el estómago encogido desde primera hora.

Me daba igual lo que Axel dijese. Yo lo había sentido. En su mirada. En sus labios. Había sido real, muy real. Y llevaba tantos años soñando con un beso suyo…, tantas noches en la cama mirando el techo de mi habitación y preguntándome cómo sería…

Aguanté la respiración cuando él salió de la terraza sin mirarme. Reprimí las ganas de decirle algo, porque empezaba a notar el sabor de la decepción en la boca, no porque esperase más de él, era muy consciente de la situación, sino porque me sorprendía que fuese tan cobarde. Él, que siempre se mostraba tan entero, tan abierto y tan brutalmente sincero, aunque terminase siendo incorrecto.

Más tarde, cogí un poco de fruta para comer cuando advertí que Axel no parecía tener intención de almorzar a la hora habitual. Pasé el resto del día metida en mi habitación, con los auriculares puestos, escuchando Let it be con los ojos cerrados mientras rememoraba cómo habíamos bailado en la terraza, la delicadeza con la que había dejado caer sus manos desde mi cintura a las caderas, relajado, mirándome bajo las estrellas…

Y luego sus labios exigentes. El gemido ronco que se coló en mi boca. Su aliento cálido. Las mariposas en la tripa. Las rodillas temblorosas. La sombra de su barba contra mi mejilla. Nuestras salivas mezclándose. El tacto suave de su lengua. Ese momento. Solo nuestro.

Me di la vuelta en la cama y me quedé dormida.

Cuando me desperté casi había anochecido.

Axel estaba en el comedor, sentado delante de su escritorio mirando algo del trabajo a pesar de que era sábado. Estaba vestido. Teniendo en cuenta que siempre iba en bañador o con pantalones de chándal y alguna camiseta sencilla de algodón, me sorprendió verlo en vaqueros y con una camisa estampada y remangada hasta casi los codos.

—¿Vas a salir? —pregunté con inquietud.

—Sí. —Se puso en pie—. No me esperes despierta. ¿Crees que podrás apañarte sola con la cena o necesitas que te haga algo antes de irme?

Quise preguntarle por qué se había vestido así. O, mejor dicho, para quién se había vestido así. Pero no tuve valor, porque no quería escuchar la respuesta. No podía. 

Lo vi marcharse unos minutos después.

Me quedé parada en medio del salón observando aquella casa como si no llevase viviendo allí cinco meses. Contemplé los muebles un poco envejecidos, los discos de vinilo que Axel había dejado encima del baúl la noche anterior, las plantas que crecían casi salvajes, sin que nadie las podase nunca o les quitase las hojas secas…

Deseché la idea de cenar cuando logré reaccionar.

Tenía el estómago revuelto y las emociones parecían palpitar en mi cabeza pidiéndome que las dejase salir. Respiré hondo. Una y otra y otra vez más. Al final busqué por inercia lo único que sabía hacer. Cogí un lienzo en blanco, lo puse en medio del salón y me dejé llevar.

Pinté. Y sentí. Y pensé. Y seguí pintando.

Tenía en la cabeza la imagen que estaba plasmando. Podía ver cada línea y cada sombra antes de que el pincel tocase el lienzo. No sabía hacerlo de otra manera. Sentía algo, lo sentía intensamente hasta que esa emoción se desbordaba y me veía obligada a dejarla salir.

Mi madre me dijo una vez que todas las mujeres de la familia éramos así. Me contó que mi abuela se enamoró de un tipo rebelde con el que su padre no la dejaba relacionarse; al parecer, un día tropezó con él, lo miró a los ojos y ya está, supo que era el hombre de su vida. Cuando le prohibieron verlo, se escapó de casa de madrugada, se fugó con él y regresó tres días después con un anillo en el dedo. Por suerte, tuvo un matrimonio largo y feliz.

Ella también era así. Rose, mi madre.

Siempre le perdía la boca. Decía lo primero que se le pasaba por la cabeza, tanto para lo bueno como para lo malo. A papá solía hacerle gracia lo transparente que era y la miraba con ternura mientras ella se desahogaba caminando de un lado a otro de la cocina, abriendo y cerrando armarios con el pelo alborotado recogido en un moño y esa energía que nunca parecía agotarse. Cuando pensaba que había tenido suficiente, se acercaba a ella y la abrazaba por detrás. Entonces se calmaba. Entonces… mamá cerraba los ojos y se dejaba mecer por sus brazos.

Sumida en ese recuerdo, cogí una pintura gris de otro tono.

Los trazos fueron uniéndose y cobrando sentido poco a poco, conforme la noche se cerraba más y el reloj marcaba la una de la madrugada. No se oía nada. Estaba sola, acompañada por todos esos sentimientos enmarañados.

Hasta que oí el chasquido de la puerta.

Axel entró. Lo miré. Y entonces lo odié. Lo odié…

—¿Aún estás despierta? —gruñó.

—¿Hace falta que responda?

Avanzó tambaleándose y tropezó con una maceta, tuvo que apoyarse en el mueble del comedor. Calibré su extraña sonrisa mientras se acercaba; yo solo deseaba salir corriendo y meterme en mi habitación. Axel tenía los ojos más acuosos por el alcohol, de un azul turbio, de un azul que no era el suyo. Y los labios enrojecidos por los besos de otra. 

Me quedé sin respiración, preguntándome cómo sería, por qué ella sí y yo no. Deslicé la mirada por las marcas de su cuello.

Quizá quería hacerme daño a mí misma. Quizá quería castigarme por no ser capaz de controlar mis sentimientos. Quizá quería escucharlo de sus labios. 

—¿Qué es eso? —las señalé.

Él se frotó el cuello, aún con aquella sonrisa de idiota.

—Ah, Madison. Es muy entregada.

—¿Te has acostado con ella?

—No, hemos jugado al parchís.

—Que te jodan… —dije sin fuerzas.

Se acercó por detrás, pegando su pecho a mi espalda. Una de sus manos bajó hasta mi cintura y me apretó más contra él mientras se inclinaba para susurrarme al oído:

—Puede que ahora te parezca un jodido cerdo, pero algún día te darás cuenta de que esto lo he hecho por ti, cariño. Un pequeño favor. No hace falta que me lo agradezcas. Si pensabas que me conocías…, esto es lo que soy, lo que hay.

—Suéltame —lo empujé.

—¿Lo ves? Ya no te parece tan divertido que te toque. ¿Sabes cuál es tu problema, Leah? Que te quedas en la superficie. Que miras un regalo y solo te fijas en el envoltorio brillante sin pensar en que puede que esconda algo podrido.

Ni siquiera pude mirarlo cuando pasé por su lado y me metí en la habitación dando un portazo que retumbó en toda la casa. Me dejé caer en la cama, hundí la cara en la almohada y apreté los dientes para evitar llorar. Volví a oír ese «cariño» que, irónicamente, era la primera vez que no sonaba paternalista en sus labios, sino sucio, diferente. Me aferré a las sábanas, sintiendo…, sintiendo odio y amor y frustración, todo a la vez.
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Me iba a estallar la cabeza.

Ya hacía horas que había salido el sol cuando me levanté de la cama y salí de la habitación buscando café como si lo necesitase para sobrevivir. Revolví los cajones de la pequeña cocina intentando encontrar una aspirina o algo que silenciase el jodido tambor que tenía en la cabeza y que apenas me dejaba pensar con claridad.

Aunque casi mejor…

Me tomé una pastilla y suspiré hondo, recordando secuencias un poco inconexas de la noche anterior. Había ido a Cavvanbah, había bebido junto a unos conocidos hasta olvidar cualquier preocupación y después me había tirado a Madison entre la barra y la parte de atrás del local. Creo que me preguntó si quería que me acercase a casa y le dije que no, que prefería volver caminando.

Y luego, bueno, la cosa se me había ido de las manos.

Me armé de valor un rato más tarde y llamé a su puerta.

Leah abrió de sopetón y me miró como quien está frente a un desconocido y espera a que se presente. Cuando entendió que yo no pensaba decir nada, se dio la vuelta y siguió metiendo su ropa en la maleta, como cada domingo de la última semana del mes. Al terminar, cerró la cremallera.

—¿Puedes apartarte? Tengo que salir.

Me hice a un lado, aún un poco confuso, y Leah arrastró la maleta con ruedas para dejarla delante de la puerta principal.

—En cuanto a lo de anoche…

—No hace falta que me des explicaciones —me cortó.

—No pensaba hacerlo. —Mierda. Y más mierda—. Yo solo…

—¿Sabes? A veces es mejor no decir nada.

Llamaron a la puerta antes de que pudiese responder y Leah abrió con rapidez, como si estuviese deseando largarse. Eso me molestó, pero lo enmascaré con una sonrisa para recibir a Oliver, que abrazó a su hermana antes de saludarme a mí.

—¿Cómo va eso, colega? —Me palmeó la espalda.

—Va, como siempre. ¿Una cerveza?

—Claro, ¿tienes Victoria Bitter?

—No, ¿te sirve una Carlton Draught?

—Vale. ¿Qué tal el trabajo?

—Espera, Oliver —Leah llamó a su hermano evitando que nuestras miradas se cruzasen—. Le había dicho a Blair que intentaría pasarme pronto por su casa…

—De acuerdo, vámonos ya. —Cogió la maleta de Leah—. Axel, me paso mañana a por esa cerveza.

—Aquí estaré.

Sujeté la puerta mientras ellos salían.

Leah llevaba un vestido con un estampado de flores azules. Un vestido muy corto. Aparté la vista de sus piernas y cerré con un golpe brusco, salí por la puerta trasera y cogí la tabla de surf.

Solo cuando regresé una hora más tarde, cansado y un poco más tranquilo, me fijé en el cuadro que todavía estaba en medio del comedor. Me sacudí el pelo mojado y me quedé frente a él. 

Los trazos oscuros formaban dos siluetas. La que ocupaba el primer plano era una chica mirándose al espejo. Su reflejo llevaba un vestido dibujado con líneas rectas y grises que resbalaban por su cuerpo algo encogido. La otra, la real, vestía una especie de chubasquero que le llegaba casi por las rodillas.

Sus dos caras. El pasado y el presente mirándose a los ojos.
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Fue una semana complicada.

No estuve allí. Estuve atrás, en el beso, en la madrugada del sábado, en su mirada dolida. Me centré en intentar quitarme de encima el trabajo acumulado y terminé algunos encargos, pero no logré dejar de sentirme inquieto. Y su ausencia en casa se fue haciendo más y más grande, colándose en las noches que pasaba solo leyendo en la terraza, en las mañanas viendo el amanecer tumbado sobre la tabla y sumido en el silencio, en el olor a pintura que empezó a desaparecer conforme los días fueron pasando y yo la echaba más de menos…

Me asustó. Me asustó tanto que lo ignoré.
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Por primera vez en mucho tiempo, el domingo llegué temprano a casa de mis padres. Tan temprano que fui el primero. Mi madre me preguntó mientras se secaba las manos en un trapo de cocina:

—¿Todo va bien? ¿Ha ocurrido algo?

—¡No seas exagerada! —Le di un beso.

—¡No lo soy! Danïel, ¿estoy exagerando con tu hijo? —Mi padre fingió no haberla oído—. Llevas tres años llegando impuntual los domingos.

—Me habré equivocado al mirar el reloj. ¿Qué hay de comer?

—Guisantes para ti. Asado al horno para los demás.

Ayudé a mi padre a poner la mesa mientras ella nos seguía de la cocina al salón contándonos la historia de un cliente de la cafetería al que le habían detectado un tumor.

—Y le han dado tres meses de vida —concluyó.

—Qué putada —soltó mi padre.

—Se dice «qué desgracia», Danïel —lo corrigió mi madre—. Y a propósito, Galia ha vuelto a romperse la cadera, esa mujer tiene una suerte terrible.

—¿Podemos dejar de hablar de muertes y eso? —pregunté.

Ella me ignoró, se acercó hasta el plato que acababa de dejar sobre la mesa, lo colocó bien (un centímetro más a la izquierda) y arrugó la nariz.

—¿Cuánto tiempo hace que no vas al médico, Axel?

—Todo el que puedo. Me he propuesto batir un récord.

Mi padre apretó los labios intentando reprimir una carcajada.

—¿Cómo se te ocurre bromear con algo así? ¿Sabes cuántas veces va tu hermano a la ciudad a que le hagan una revisión? —Se cruzó de brazos.

—Ni idea. ¿Cada vez que le pica un mosquito?

—¡Cada tres meses! Aprende un poco de él.

—Aprenderé a quedarme dormido de aburrimiento.

En ese momento llamaron a la puerta y noté una sensación desconocida en el pecho. Pero no era ella. Eran Justin, Emily y mis sobrinos, que entraron gritando y haciendo tanto ruido como una manada de elefantes. Les alboroté el pelo antes de quitarle a Max la pistola de plástico que llevaba en la mano.

—¡Eh, devuélvemela! —gritó.

—¡Antes tendrás que atraparme!

Salí corriendo. Mi madre gritó algo así como «¡Cuidado con el jarrón!», pero ninguno lo tuvimos muy en cuenta cuando atravesamos el pasillo a toda velocidad. Max me acorraló y le pidió ayuda a Connor para recuperar su pistola. Alcé el brazo en alto e intentaron escalar como monos por mi cuerpo para alcanzarla.

—¡Eh, sin hacer cosquillas, mocosos!

—¡No somos mocosos! —protestó Connor.

—Claro que sí. ¿Qué es eso que tienes en la nariz? Un moco.

—¡Mamááááá! —gritó mientras Max seguía saltando para coger la pistola.

Emily apareció en la habitación y se echó a reír.

—No sabría decir quién es más crío de los tres.

—Axel, por supuesto —contestó Justin asomando la cabeza.

—¿Y quién está más calvo de todos? —pregunté divertido.

—¡Serás cabr…!

—¡Chsss! —lo interrumpió Emily.

Sus hijos se quedaron perplejos cuando su padre, tan correcto siempre, se abalanzó sobre mí y me tiró sobre la cama. Ese era mi don. Ser la única persona del planeta Tierra que podía sacar de quicio a mi hermano mayor. Los críos y Emily desaparecieron en cuanto mi madre anunció que había comprado gominolas.

—¡Maldito capullo! —Justin me dio un puñetazo en el hombro y me eché a reír.

—¿Qué coño te pasa? ¿No hubo polvo rutinario esta semana?

—Muy gracioso. —Se apartó y se dejó caer en la cama boca arriba—. Axel, ¿crees que nuestros padres se jubilarán algún día o lo dicen por decir?

—No lo sé, ¿qué es lo que ocurre?

—Que acepté trabajar en la cafetería porque ellos pensaban jubilarse en poco tiempo, pero han pasado años. Empiezo a pensar que tan solo me convencieron para que no me marchase a otro lugar si encontraba un trabajo.

—Suena como algo que haría mamá, sí.

—Creo que voy a hablar con ellos. Se supone que yo estoy a cargo de la cafetería, pero me siguen tratando como a un empleado. Voy a darles un ultimátum. O cumplen lo que prometieron o intento montar algo por mi cuenta. Quiero, ya sabes, poder hacer las cosas a mi manera sin que mamá me dé órdenes. ¿Me apoyarás si la cosa se pone fea?

—Claro, estoy de tu parte.

Dejó escapar un suspiro de alivio que no entendí, porque Justin nunca había necesitado mi aprobación ni mi apoyo. Le devolví el puñetazo en el hombro para romper la tensión.

El timbre de la puerta volvió a sonar.

—¡Ya voy yo! —oí gritar a Emily.

Nos levantamos los dos y avanzamos hacia el salón. Tomé una bocanada de aire al ver a Leah al fondo del pasillo.

«Joder, ¿qué me estaba pasando?»

La saludé como siempre, con un beso en la mejilla, y nos sumamos al jaleo habitual. Platos arriba y abajo, mi madre evaluando a Oliver para cerciorarse de que no había pillado ninguna enfermedad contagiosa durante aquellas semanas en Sídney, Emily ordenándoles a los gemelos que fuesen a lavarse las manos y mi padre tarareando por lo bajo la última canción de moda.

Me senté en mi sitio de siempre, al lado de Leah.

—¿Quieres guisantes? —le ofrecí la bandeja.

Ella negó con la cabeza sin mirarme.

—¡Max, no cojas la comida con las manos! —gritó Justin—. ¡Maldita sea! Emily, pásame una servilleta. O dos.

—¿Cómo va todo, colega? —mi padre miró a Oliver.

—Bien, una buena semana, ¿verdad, Leah?

Ella asintió y bebió agua.

—¿Y eso? ¿Alguna novedad? —insistió papá.

—Bueno, hemos salido a surfear un poco alguna tarde. Ya no recordaba la última vez que lo hicimos juntos. —Oliver miró a Leah con orgullo—. Y ha sacado un notable en el último examen, ¿no os lo ha dicho?

—¡Eso es maravilloso, cielo! —exclamó mi madre.

—Gracias —respondió Leah bajito.

—¿Te pongo más guarnición?

—No. —Leah se levantó—. Vuelvo enseguida.

Yo la imité medio minuto después.

—Voy a por la salsa —dije.

Pasé de largo la cocina y seguí hacia el cuarto de baño. Esperé delante de la puerta hasta que ella la abrió y entonces di un paso al frente, me metí dentro y la cerré a mi espalda. Leah se mostró primero sorprendida, luego incómoda al sentirse acorralada.

—¿Ahora no me hablas? ¿Quieres que todos empiecen a notar que ocurre algo?

—Ah, ¿acaso ocurre algo? Pensé que dejaste claro que no.

—No me jodas. Sabes lo que quiero decir.

—No lo sé, pero empezarán a sospechar si te pillan aquí.

Estaba muy enfadado. Aunque no sabía seguro si era con ella o conmigo mismo.

—Leah, no me compliques la vida…

Ella se tensó. Me atravesó con la mirada.

Y joder, tenía una mirada muy peligrosa… Peligrosa, cautivadora y electrizante.

—No lo haré. A partir de ahora, no complicaré nada, no te molestaré, puedes estar tranquilo por eso. Déjame salir, Axel. Quiero volver.

Me aparté aliviado y decepcionado a la vez. Como si eso fuese posible. Como si tuviese sentido…

Leah salió como un huracán. Yo me lavé las manos y pasé por la cocina para coger la salsa. En el comedor mi madre estaba echándole la bronca a Justin por algo relacionado con los proveedores. 

—Te aseguro que lo tengo controlado —afirmó él.

—Pues nadie lo diría. —Mamá chasqueó la lengua.

—El chaval hace lo que puede, Georgia —intervino papá.

—¿Por qué llamas chaval a tu hijo?

—Solo tiene treinta y cinco años.

—Y no lo parece, por cómo maneja las cosas.

No sé por qué reaccioné. Si porque vi a Emily morderse la lengua para no intervenir y defender a su marido, o porque la chica que tenía al lado me había sacado de quicio unos minutos atrás, pero interrumpí a mi madre.

—Deja a mi hermano tranquilo. —Soné seco, brusco.

Todos me miraron. Todos. Incluso Oliver alzó una ceja sorprendido desde el otro lado de la mesa. Mi madre pareció contrariada, pero terminó de comer en silencio. Cuando se levantó a por los postres, la seguí. Vi cómo se apoyaba en la encimera antes de sollozar.

—Mierda, mamá, no quería…

—No es por tu culpa, cielo. 

La abracé y esperé callado mientras ella se limpiaba las lágrimas con el dorso de la mano. Cogió el montón de platos sucios que había traído y lo metió en la pila.

—¿Qué es lo que te pasa?

—No es el momento, cariño.

Me tendió la tarta de queso y un cuchillo y me pidió que fuese sirviéndola, así que la dejé a solas con esos pensamientos que aún no quería compartir. Mi hermano me miró agradecido desde el otro extremo de la mesa. Empecé a cortar la tarta en varias porciones. Le tendí a Leah el trozo más grande, aunque estuviese cabreado con ella. O conmigo por cómo era con ella. Yo qué sé.

La cuestión es que, cuando salí a media tarde después de despedirme de todos y mientras caminaba por las calles de Byron Bay alejándome de la casa de mis padres, me asaltaron todos los problemas que se mezclaban bajo esas paredes, en cada una de las personas que nos reuníamos allí. Emily reprimiendo una contestación. Mi hermano, frustrado e inseguro. Mi madre y sus demonios. Mi padre y su conformismo. Oliver y la carga que llevaba a cuestas. Y Leah…

Quizá yo estaba demasiado acostumbrado a vivir tranquilo.

Quizá me había pasado media vida evitando los problemas.

Quizá estar solo mirándose el ombligo era la manera más fácil de sobrevivir.
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—¿Quieres que compremos de cena algo para llevar?

—Estoy muy llena —le dije a Oliver.

—¿También para un helado?

—Para eso no —le sonreí.

Cogí la chaqueta vaquera antes de irnos, porque durante las noches de invierno refrescaba un poco. Caminé junto a mi hermano por las calles poco iluminadas y me sentí bien. Me sentí muy yo. Muy como antes. También cuando nos sentamos en una terraza cerca del mar y pedí un helado de pistacho y chocolate.

En teoría, debería ser al revés…

Debería sentirme mal por lo que había ocurrido con Axel. Porque me había decepcionado y la decepción siempre sabe amarga y cuesta tragarla, pero, cuando lo haces y la digieres, afrontas mejor las cosas, con la cabeza más fría. Probablemente él ni siquiera sería consciente de por qué estaba enfadada, claro. Y darme cuenta de que de algún modo seguía siéndome fiel a mí misma me hacía sentirme más fuerte.

—No quiero que te vayas… —dije.

Y era verdad. Por primera vez, no me era indiferente quién estuviese a mi alrededor. Quería tener a mi hermano cerca.

—Tres semanas se pasan en nada.

—Ya, seguro que estás deseándolo…

Lo miré divertida y lamí la cuchara de helado.

—¿Por qué piensas eso?

—Mmm, ¿cómo se llamaba? ¿Bega?

Mi hermano asintió un poco tenso.

—No creas. Es complicado.

—Ya me imagino…

—¿Y tú?

—¿Yo?

—¿Qué fue de ese chico con el que salías hace tiempo?

—Ah, Kevin. Nada. Es un amigo. Ahora está con Blair.

—Vaya. ¿Y a ti te parece bien?

—Sí, nunca me gustó del todo.

Mi hermano arqueó las cejas.

—¿No era tu novio?

Dudé con la cuchara a medio camino de la boca. Terminé dejándola en la tarrina y me recliné en el asiento.

—El problema es que me gustaba más otro chico.

—No me contaste nada…

—Antes no hablábamos mucho.

Oliver se quedó pensativo unos segundos.

Era cierto. Siempre nos habíamos querido. Él había sido el hermano perfecto; protector, cariñoso y flexible cuando tocaba. Yo lo había idolatrado desde que tenía uso de razón y me encantaba revolotear a su alrededor, pero los diez años que nos llevábamos siempre se habían notado. Nunca habíamos hablado de ese tipo de cosas porque por aquel entonces yo tenía a mis amigas para desahogarme y ni siquiera se me pasaba por la cabeza sacarle a él un tema así. Nos limitábamos a bromear y a pasar juntos momentos bonitos en familia cuando venía a comer a casa o se sentaba un rato conmigo en el estudio de papá.

—Así que… otro chico —continuó.

—Sí, uno un poco inalcanzable.

—Eso es porque no es el adecuado.

—¿Por qué piensas eso?

—Porque eres especial. Y no lo digo porque seas mi hermana, aunque eso es un buen punto a tu favor —bromeó inclinándose hacia delante—. Lo digo porque es cierto. Eres el tipo de chica que hará que un hombre pierda totalmente la cabeza.

Volví a coger el helado sin mucho ánimo.

—Dudo que él haga eso jamás.

—Entonces olvídalo, porque si no sabe ver lo increíble que eres debe de ser un idiota. —Oliver tamborileó en la mesa con los dedos—. ¿Hablabas de esto con mamá?

Curvé los labios recordando, recordándola…

Era la primera vez que sonreía al hacerlo.

—A mamá era imposible esconderle nada.
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El jardín de casa estaba decorado con guirnaldas entre las ramas de los árboles iluminando la mesa rectangular de madera. Era mi cumpleaños número diecisiete. Ya lo había celebrado con mis amigos la semana anterior, pero mamá quiso hacer también algo más familiar e invitó a los Nguyen a cenar.

Aunque acababan de verse esa misma tarde, al llegar hubo abrazos y besos antes de que fuesen a preparar los platos a la cocina. Yo me quedé en el jardín porque Emily me tendió sonriente el regalo que me habían traído ella y Justin. Lo desenvolví rápido rompiendo el papel. Eran unos libros sobre dibujo. Preciosos. Perfectos.

—¡Gracias, Emily! —La abracé.

—¡Eh, los elegí yo! —se quejó Justin.

Lo abracé también a él.

—Dejad paso al rey —se pavoneó Axel—. Ha llegado la hora de darle su regalo de verdad.

Oliver, a su lado, puso los ojos en blanco.

—Todavía no sé por qué soy su amigo.

—Toma —Axel me tendió un sobre. Sin envolver.

Le di la vuelta. En la parte trasera había un dibujo hecho por él bajo el mensaje «Feliz cumpleaños, Leah»: una chica de rostro infantil con el pelo largo y rubio pintando delante de un lienzo y con la ropa llena de coloridas manchas de pintura. Era yo.

—Vamos, ábrelo. El regalo está dentro.

No podía dejar de mirar el dibujo. Había algo íntimo en la idea de verme dibujada por sus dedos, esos tan largos y masculinos que tantas veces había mirado embobada. Que hubiese hecho cada trazo pensando en mí y solo en mí…

—Leah, o lo haces tú o lo hago yo.

Levanté la mirada hacia él aún nerviosa.

—Sí, perdona. —Lo abrí. Y por primera vez, lo hice muy despacio, para no estropear el papel y quedarme el dibujo, ese que llevaría tiempo después dentro de la cartera y que miraría hasta desgastarlo—. Son… ¡entradas para el concierto! ¡No me lo puedo creer! —Salté al ver el logo de un grupo de música al que seguía desde hacía meses—. ¡Gracias, gracias, gracias!

—¿Qué es eso que acabo de oír? ¿Un concierto? —Mi madre dejó un par de platos en la mesa—. ¿Dónde es?

—En Brisbane… —susurré.

—¿Y pretendes ir tú sola?

—No. Hay dos entradas, se lo diré a Blair.

—¿A qué hora es? —insistió preocupada.

—Yo puedo llevarlas, Rose. —Mi padre le dio un beso en la mejilla y ella se calmó de inmediato, cerrando los ojos antes de asentir.

Sonreí cuando papá me guiñó un ojo.

Nos sentamos a la mesa. Danïel abrió una botella de vino y nos contó una anécdota que había ocurrido esa mañana en la cafetería. Mi cena de cumpleaños fue animada y tranquila. Emily y Justin acostaron a los gemelos en la cama de mis padres hasta la hora de marcharse, porque se caían de sueño después de pasar la velada corriendo de un lado para otro.

Mi madre sacó la tarta y todos corearon Cumpleaños feliz. La dejó delante de mí, con esa sonrisa suya llena de orgullo que a mí me hacía sentirme inmensamente afortunada y querida.

Y entonces pedí el deseo que tiempo después recordaría. Pedí un beso de Axel mientras soplaba las velas con fuerza.

—Ya está puesto el temporizador —dijo mi padre colocando la cámara encima de la valla del porche—. ¡Rápido! ¡Un, dos, tres y… sonreíd!

Sonó el chasquido del flash y ese momento quedó inmortalizado.

El de después, en cambio, solo se registró en mi memoria.

—Así que irás a ese concierto con una amiga. —Axel lamía la cucharilla tras llevarse un trozo de tarta a la boca—. ¿Ya no sales con ese chico?

—¿Qué chico? —Daniël frunció el ceño.

—Se llama Kevin Jax, ¿no, cielo? —preguntó mamá.

—Ya no estamos juntos —aclaré.

—¿El que tenía pinta de cortar el césped? ¿Qué pasó? ¿Cometió el error de dejar una brizna de hierba más alta que la otra y sus padres lo castigaron sin salir? —se burló Axel.

—Hijo, cierra esa boca que tienes —lo reprendió Georgia y alejó la botella de él—. No le hagas caso, esta noche se ha pasado con el vino. Aún eres muy joven, seguro que conocerás a alguien mejor.

—Lo que tiene que hacer es estudiar y olvidarse de novios —atajó Oliver al tiempo que se levantaba y ayudaba a mi padre con los platos. 

Odiaba que todos hablasen de mí, como si fuese una cría y tuviesen derecho a opinar.

Distinguí de fondo a los Beatles, sonando bajito. Imaginé el disco girando y girando y girando…

—No le hagas ni caso a tu hermano. —Axel tenía los ojos brillantes—. Lo que tienes que hacer es disfrutar. También estudiar, claro. El resto del tiempo, sal, conoce chicos, foll… —se mordió la lengua—, diviértete con ellos y no te pongas límites ni ataduras.

—¿Qué tienen de malo las ataduras? —intervino Justin.

—Bueno, como indica la palabra, atan. 

Axel y Justin se pasaron los siguientes veinte minutos discutiendo, a pesar de los intentos de Georgia por cortar la desavenencia entre sus hijos. Yo me dediqué a observarlo bajo la luz de las guirnaldas en aquella noche de verano. La sombra de la barba le acariciaba la mandíbula cuadrada y llevaba el pelo más largo de lo habitual, las puntas casi le rozaban las orejas.

Cuando todos se marcharon, subí a mi habitación, me puse el pijama, me tumbé en la cama y miré el sobre en el que Axel había metido las entradas del concierto. Deslicé los dedos por el dibujo, lo imaginé haciéndolo en su escritorio, ese que estaba lleno de trastos…

—¿Puedo pasar? —mamá llamó a la puerta.

—Claro. Entra. —Dejé el sobre en la mesilla.

—¿Te lo has pasado bien? —Remetió la sábana de colores porque siempre solía destaparme a media noche. Luego se sentó al borde de la cama.

—Sí, gracias, mamá. Ha sido genial.

—Venía a darte un regalo...

—Pero si ya me lo diste.

—Un regalo diferente, Leah. Un consejo. —Me apartó de la cara algunos mechones—. Dale tiempo a Axel, cielo.

—¿Qué quieres decir?

—Ya lo sabes. En la vida, cada cosa tiene su momento, lo entiendes, ¿verdad?

—Pero, mamá, no sé de qué estás…

—Leah, no pretendo que hablemos de esto como si fuese una de tus amigas. Solo es un consejo porque no quiero que sufras. Y sé cómo eres. Sé cómo sientes. Somos más parecidas de lo que crees, ¿sabes? Quizá aún no te hayas dado cuenta, pero Axel es… complicado. Y tú, muy impaciente. No es una buena combinación.

—Da igual. Nunca me mirará de otra forma.

—No lo culpes por eso, Leah. Aún eres una niña… —Mamá tenía la sonrisa más bonita y dulce del mundo—. Mi pequeña princesa…, cada vez que te miro solo puedo pensar, ¿cómo es posible que ya hayan pasado diecisiete años desde que eras una bolita adorable y diminuta? —Tenía los ojos húmedos; ella era así, tan emocional, tan frágil…—. Descansa, cariño. Mañana podemos hacer algo juntas si nos levantamos pronto, ¿te parece? 

Asentí y ella se inclinó para darme un beso antes de apagar la luz.
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Leah llegó el lunes pedaleando desde el instituto. Oliver se había ido un día más tarde; esa misma mañana había pasado por casa para dejar la maleta de su hermana. Nos despedimos con un abrazo. No quise pensar en nada cuando le palmeé la espalda. No quise pensar en ella ni en todo lo que había ocurrido el último mes.

—¿Te ayudo con eso? —me ofrecí a coger su mochila en el porche, pero Leah negó con la cabeza y entró en casa. La seguí hasta la cocina—. No me saludes con tanto entusiasmo, que podría empezar a caer confeti del techo.

—Perdona. Hola.

Cogió una de las sopas instantáneas de mi madre y se dedicó a leer las instrucciones apoyada en la encimera. Llevaba una de esas camisetas que se atan al cuello y son tan cortas que dejan el ombligo a la vista. Aparté la mirada y carraspeé.

—Ya he preparado la comida.

—Gracias, pero prefiero esto.

—Ni siquiera te he dicho qué es.

—Prefiero esto a cualquier otra cosa.

Nos taladramos mutuamente con la mirada.

—Como quieras. —Abrí la nevera, cogí mi comida y me fui al salón.

Ya no hablamos más.

Ni ese día, ni el martes ni el miércoles.

Al principio intenté sacar algún tema de conversación mientras nos perdíamos entre las olas al amanecer. De vuelta en casa, cogía una manzana de la nevera, se la guardaba en la mochila y se iba al instituto en su bicicleta.

Yo me debatía entre exigir una explicación o dejarlo correr, porque por primera vez en mucho tiempo Leah parecía muy entera, muy despierta. No estaba seguro de qué significaba, pero el resto del tiempo estaba centrada en sus cosas.

Hacía los deberes a media tarde, a veces a mi lado en el escritorio, o bien sentada en el suelo del salón o tumbada en su cama. Después mataba las horas con los auriculares puestos o pintando un rato. Sobre todo, pintaba para ella misma, en un cuaderno que llevaba debajo del brazo a menudo, a buen recaudo, como si no quisiese dejarlo por ahí y que yo lo viese.

Y eso me jodía la vida.

Me jodía que me negase su magia, las emociones que plasmaba, los secretos enredados en su cabeza. Sabía que no tenía derecho a estar molesto, pero no podía mantener bajo control ese resentimiento. Egoístamente, quería que las cosas fuesen como antes, pero ya nunca podrían serlo porque ella mudaba de piel cada mes ante mis ojos, creciendo y eligiendo sus propios caminos.

Cuando llegó el viernes, estaba tan frustrado que no podía ni concentrarme en el libro que leía mientras los grillos cantaban en mitad de la noche.

Leah apareció en la terraza. Llevaba un vestido azul claro muy sencillo, pero que marcaba todas y cada una de las curvas de su cuerpo, y unas sandalias de colores a juego con unos pendientes. Los labios con un poco de color y sombra de ojos negra. Creo que nunca la había visto así, tan… diferente, tan… mujer. O no me había fijado antes. Y maldita la hora en la que empecé a hacerlo, porque tenía algo adictivo. Ese misterio. Esa parte emocional. Lo imprevisible. Ella, a secas.

—He quedado con Blair, no llegaré tarde.

—Eh, quieta ahí. —Me puse en pie antes de que ella se diese la vuelta—. ¿Por qué no me lo has dicho antes?, ¿no has pensado que a mí también me apetecería salir un rato?

—¿Y qué te lo impedía? —replicó.

—Que creí que estarías aquí, por ejemplo.

—Si no recuerdo mal, eso no pareció ser un problema para ti la semana pasada.

—Leah. —La cogí del codo y ella me sostuvo la mirada—. No me desafíes. Vives bajo mi techo, así que antes de hacer algo, me lo consultas. ¿Viene alguien a recogerte?

—No, voy andando.

—De eso nada.

—Me apetece dar un paseo.

—Ni de broma. Te acercaré.

Vi cómo se mordía la lengua mientras yo iba a por las llaves del coche. Me daba igual que le doliese que la tratase como a una niña, porque, a fin de cuentas, es lo que era. Que tenía diecinueve años, joder. Me lo repetí todas las veces que pude, no sé si como reproche hacia ella o solo para recordármelo.

Ninguno de los dos dijimos nada durante el trayecto hasta Byron Bay. Conduje hacia una casa cerca de la playa que era grande y tenía dos alturas. Paré delante. Se escuchaba música que provenía de dentro y, no sé por qué, sentí el impulso de apretar el acelerador y llevármela lejos, solo nosotros dos. Pasar aquella noche en cualquier lugar, paseando por la arena o en nuestra terraza; leyendo, escuchando música, hablando, bailando, pintando o tan solo estando en silencio, compartiendo el momento.

Aferré el volante con fuerza.

—¿A qué hora paso a recogerte?

—No será necesario, gracias.

Cerré el seguro antes de que Leah pudiese abrir su puerta. Se volvió hacia mí con el ceño fruncido y la boca tensa, contraída en una sola línea. Esa boca desafiante…

—No me importa si te quedas hasta las tantas. Está bien, diviértete, disfruta. Pero dime una maldita hora. Y a esa hora estaré aquí, delante de la puerta. Y espero que tú también. ¿Me he explicado?

—¿No puede acercarme algún amigo…?

—No, a menos que quieras que entre, los conozca a todos y tenga una charla con ellos para que entiendan que me enfadaré mucho si a alguno se le ocurre beber y dejar que montes en su coche. Y créeme, no les gustará verme enfadado. Además, sospecho que a ti no te va la idea de que me comporte como tu niñera oficial, así que hagamos las cosas fáciles, Leah.

—A las tres —dijo secamente.

—Hecho. Aquí estaré. Diviértete.

No sé si llegó a oírme antes de cerrar con un portazo.

Paré delante del mar tras conducir un rato. Podría haber vuelto a casa, pero dejé las sandalias dentro del coche y caminé por un sendero hasta la playa. Oí el rugir de las olas cerca. Me tumbé en la arena, con las manos en la nuca, y contemplé las estrellas que salpicaban el cielo.

Y pensé en ella. Pensé en mí. Pensé en todo.
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Había bastante gente en la casa y se oía música de fondo. Las voces que llegaban del salón me sacudieron. Me quedé parada delante de la puerta intentando decidir si entraba. Conocía a algunos invitados porque había coincidido con ellos en el instituto, antes de que yo repitiese el último año y me quedase atrás.

Sentí el impulso de dar media vuelta y correr tras el coche de Axel. Se me secó la boca. Le había dicho a Blair que acudiría a esa fiesta porque una parte de mí quería volver a ser normal, hacer las cosas que hacía antes, demostrar que era la misma chica de siempre. Pero el corazón se me iba a salir del pecho… 

—¿Leah? Estás aquí. Blair me dijo que vendrías. —Desde el otro lado del umbral, Kevin Jax me sonreía con cariño.

—Hola. —Tenía un nudo en la garganta.

—Vamos, te prepararé algo de beber.

—No. Mejor no. —Estaba temblando.

—¿Ni siquiera un refresco? Sin alcohol.

—Vale. Eso sí —accedí.

La ansiedad era como un insecto incontrolable que vivía dentro de mí. Podía estar semanas sin aparecer y, según el psicólogo al que mi hermano me había llevado el año anterior, era algo habitual, ataques leves y comunes que sufría mucha gente en su día a día, incluso aunque no hubiesen vivido ningún suceso que los desencadenase. La ansiedad se mantenía dormida en un rincón y despertaba sin avisar, te entumecía los brazos y las piernas, y provocaba que hablar y decir algo coherente se convirtiese en una tarea complicada.

Seguí a Kevin hasta la cocina de la casa, que estaba repleta de botellas a medio terminar y vasos de plástico. Era el chico que me había dado mi primer beso y con el que, años más tarde, perdí la virginidad. Y a pesar de eso, no sentía nada. Ni un leve tirón en el estómago. Nada. Acepté el refresco y le di un trago.

—Gracias. ¿Ha llegado ya Blair?

—Sí, está en el salón. En cuanto a lo nuestro… Me comentó que habló contigo. Quería asegurarme de que no supone un problema para ti. Ya sabes, lo has pasado mal y no me gustaría que esto complicase las cosas…

Reprimí las ganas que me dieron de abrazarlo.

Kevin, con su sonrisa sincera y su habitual buen humor. Kevin, tan leal, tan dispuesto a ponerse en otra piel. Recuerdo su entereza cuando le confesé que creía que seguía enamorada de otra persona y que no quería hacerle daño en el camino. Él había asentido, entendiéndolo, y tras unas semanas un poco tensas en las que se recompuso, volvió a mi vida como si nada hubiese pasado, como el amigo que siempre había sido.

—Me hace muy feliz que estéis juntos.

Él dejó escapar el aire que estaba conteniendo.

—Gracias, Leah.

—¿Vamos al salón?

Había algunas personas de pie, pero la mayoría estaba sentada en dos sofás largos. Blair se levantó y corrió hacia mí. Nos abrazamos. Luego me presentó a un par de chicos a los que no conocía y me dejó un hueco a su lado. Le di un trago a mi refresco nerviosa.

—Hacía tiempo que no te veíamos —dijo Sam.

—Sí, he estado… No he salido mucho.

—No tienes que dar explicaciones. —Maya le dio un codazo a Sam. 

Yo me llevé un mechón tras la oreja y logré decir:

—No tiene importancia. Es normal.

Blair me dio un apretón en la mano y eso me calmó.

Nadie volvió a prestarme atención, así que, más relajada, intenté disfrutar de la velada, de las conversaciones triviales y de esa sensación de no pensar en nada demasiado profundo ni relevante, tan solo pasar el rato en compañía. Me terminé el refresco a sorbitos pequeños y, cuando algunos empezaron a jugar a algo que consistía en responder a una pregunta o beberse un chupito y quitarse una prenda de ropa, me quedé rezagada junto a Blair.

—¿Seguro que no quieres jugar, Leah?

Negué con la cabeza y Sam se encogió de hombros. 

—Está bien, pues empecemos ya. Maya, ¿has hecho alguna vez un trío?

Ella se ruborizó.

—Chupito y prenda.

Blair me preguntó si quería ir a dar una vuelta y tomar un poco el aire. Le dije que sí y salimos a la terraza. El viento de la noche era fresco y agradable.

—Me alegra que te animases a venir, ¿qué tal está siendo la experiencia?

—Buena. Todo es…, todo es como antes.

—Algunas cosas sí. ¿Qué tal con Axel?

—No muy bien, la verdad.

—¿Quieres contármelo?

Cogí una hoja de una enredadera que trepaba por la pared y empecé a cortarla en trocitos muy pequeños que el aire se iba llevando. Terminé contándole todo lo que había ocurrido dos semanas atrás. Le hablé del beso, de la noche siguiente, de la comida en casa de los Nguyen y de la difícil semana que habíamos pasado juntos, casi sin hablarnos. Y a mí me dolía esa situación, pero es que…, es que Axel me había decepcionado. No enfadado, no, decepcionado. Era peor.

—Vaya, ¿y qué piensas hacer? —Blair me frotó el brazo.

Yo me quedé mirando ese gesto suyo, cómo su mano se movía reconfortándome.

—No lo sé. Nunca sé qué hacer cuando se trata de él.

—¿Sabes? Esto me recuerda a antes. Hablar de Axel.

—Dios, debo de ser insoportable. —Y me eché a reír.

Blair me imitó y estuvimos tanto rato desternillándonos de risa sin ninguna razón que empezó a dolerme la tripa.

—Es…, es increíble —dije intentando recomponerme—. Llevo media vida anclada en el mismo punto. Siempre ha sido él. Ojalá supiese cómo evitarlo y no sentir…, sentirlo todo cuando se trata de Axel. —Me puse seria—. ¿Tú qué opinas?

—Opino que, por desgracia, aunque para ti han pasado años desde que te enamoraste de él, para Axel no ha sido igual. Son dos percepciones distintas de una misma historia, Leah. Puede que hasta hace un par de meses a él ni siquiera se le hubiese pasado por la cabeza verte de ese modo, y tú arrastras demasiado.

—Ya lo sé. Al menos ha servido de algo.

No hizo falta que dijese en voz alta que quería seguir adelante. En aquel momento, ya sabía qué camino tomar. Era consciente de que sería difícil y de que sentir no solo implica hacerlo en las cosas buenas, sino también en todo lo malo, lo doloroso, pero estaba dispuesta a intentarlo.

—Cuéntame qué tal fueron esas citas con Kevin.

A Blair le brillaron los ojos.

—Las mejores que he tenido nunca. ¿Recuerdas cuando pensaba que nadie superaría a Frank? Bueno, voy a admitir que el listón no estaba muy alto después de que me ofreciese a invitarlo y él se pidiese media carta del restaurante, pero con Kevin todo fue… perfecto. No sé cómo no me había fijado antes en él. ¿Por qué en ocasiones estamos tan ciegos?

—Creo que a veces no sabemos mirar bien.

—Y es curioso que pase con las cosas más obvias, las que tienes delante de tus narices todos los días. Espero que todo salga bien con Kevin, a veces me da miedo…

—¿Por qué? —pregunté.

—Porque podría hacerme daño.

Asentí, con un nudo en la garganta. Era algo instintivo. Evitar el dolor…

—Todo irá genial, ya lo verás. Por cierto, ¿qué hora es?

—Las tres y cuarto.

—¡Mierda!

—¿Qué pasa?

No contesté antes de salir de la terraza y bajar de dos en dos las escaleras hasta la primera planta. Tal como me temía, Axel ya estaba allí, parado en medio del comedor de brazos cruzados, esperándome.

—¿Qué haces aquí? —siseé enfadada, pero ni se inmutó.

—¿Hace falta que responda? —Se dirigió a mi amiga—: Hola, Blair. Me alegra verte de nuevo.

—Lo mismo digo.

—Te llamo mañana —me despedí de ella.

A los demás les hice un simple gesto de la mano y seguí a Axel hasta el coche a paso rápido. No abrí la boca hasta que nos alejamos de allí.

—¿Estás intentando avergonzarme?

—Yo no tengo la culpa de que te sientas así.

—Ayudaría que no hubieses entrado de ese modo.

—¿Acaso existe algún modo adecuado?

—Sí, uno que no sea «voy de hermano mayor».

Axel paró ante un semáforo en rojo.

—Me alegra que empieces a darte cuenta, Leah.

Lo haría si su mirada no dijese justo lo contrario.

Sé que él esperaba una réplica, pero también sé que nada le molestaba más a Axel que mi silencio, así que me mordí la lengua y me limité a mirar por la ventanilla las calles que íbamos dejando atrás. Lo oí resoplar un par de veces, pero lo ignoré.

Cuando llegamos a casa, me metí en mi habitación.
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En la vida hay cosas que ves venir y otras que te pillan por sorpresa. Aquel sábado no tenía ni idea de que iba a ser el día que me condenase por terminar diciendo palabras…, palabras que no podría borrar.

Me levanté temprano, como siempre.

No llamé a Leah antes de irme a la playa. Supongo que estaba cansado de sus negativas y de sus caras de mal humor, de sus silencios y complicaciones. Yo anhelaba volver a esa vida sencilla que tanto me había esforzado por mantener.

Horas más tarde, la vi comer una de esas sopas de sobre.

Nos pasamos todo el día evitándonos. Pero no podía quitármela de la cabeza, no podía…

Así que casi estaba anocheciendo cuando decidí que había llegado el momento de solucionar la situación, porque se nos estaba yendo de las manos. Cuando salió a la terraza, me levanté del escritorio dejando a medias un encargo y fui tras ella.

—¿Vas a seguir eternamente enfadada? Espero que seas consciente de que no tienes ninguna razón para estarlo y de que te estás comportando como una jodida cría.

Toqué la tecla adecuada. Leah se tensó.

—Ni siquiera sabes lo que pasa.

—¿En serio? Sorpréndeme, venga.

—Crees que estoy enfadada porque pensé que ese beso significó algo y una noche después tú te tiraste a otra, ¿verdad? Pero no es por eso, Axel. No.

Intenté deducir…, entenderla, pero no pude. Leah tenía sus pensamientos bajo llave, fuesen cuales fuesen. O yo me había quedado en la superficie sin ver más allá.

—¿De qué coño va todo esto, entonces?

Ella había apoyado una mano en la valla.

—Va de que eres un cobarde, Axel. Y estoy enfadada por eso. Enfadada y decepcionada. —Alzó la barbilla—. Siempre…, siempre he estado enamorada de ti. Creo que es una idiotez que los dos sigamos fingiendo que no lo sabemos.

—Leah, joder, no digas eso…

—Pero, hasta donde sé, me enamoré del chico que conocía. El valiente, el que siempre era sincero, aunque eso implicase ser políticamente incorrecto. El que nunca se reprimía. A mí me fascinaba todo eso de ti, cómo vivías, tan al día… —Se lamió los labios secos y yo bajé la mirada hasta ellos—. No te voy a decir que no me dolió que te acostases con otra, pero eso puedo soportarlo. Ya lo he hecho antes. Lo que me enfadó fue que lo hicieses por cobardía, porque ese beso sí que significó algo, y pensaste que así lo solucionarías y cortarías el problema de raíz. Y eso es lo que no te perdono.

Me quedé clavado en el sitio mientras ella entraba en casa.

Joder. Se me erizó la piel. Una parte de mí deseó volver atrás y no hacerle la maldita pregunta, porque dejar las ventanas cerradas casi era mejor que permitir que me desnudase así, de aquella forma tan visceral, tan certera.

Bajé los escalones del porche para huir.

Paseé por la playa, alejándome de aquella casa que se estaba convirtiendo en un lugar que empezaba a ser casi más de ella, de nosotros, que solo mío. Y cada mes que pasaba, parecía sumar una piedra tras otra sobre el tejado.

No sé cuánto tiempo estuve andando. Bloqueado. Enfadado. Repitiéndome sus palabras una y otra vez: «Siempre he estado enamorada de ti», «Eres un cobarde»; con ese reproche me había jodido en el alma. Porque Leah tenía razón. Siempre creí que había que afrontar las cosas. Pero con ella no podía.

Ya había anochecido cuando regresé.

Leah estaba de espaldas, delante del microondas, escuchando música. Avancé hasta ella y, cuando estuve casi pegado a su cuerpo, le rodeé la cintura y la apreté contra mí. Se sobresaltó. Le quité los auriculares y me incliné rozándole el lóbulo de la oreja. La sentí estremecerse y tragué saliva. Tenso. Muy tenso. Respiré el aroma suave de su piel.

—No te muevas. —La sujeté—. Tienes razón. Sí significó algo. Significó que se me puso dura y que me contuve para no arrancarte la ropa allí mismo. Significó que tuve que darme una ducha fría y me pasé toda la noche sin dormir. Significó que no sabía que un beso podía ser así y, desde entonces, no puedo dejar de mirarte la boca. Pero, Leah, no puede ser. Nunca podrá ser, ¿lo entiendes, cariño? Y no soporto estar así, tenerte lejos, así que no me lo pongas más difícil.

La solté de golpe. Porque era eso o echar por tierra todo lo que acababa de decir y abalanzarme sobre ella para comérmela a besos... Inspiré hondo y me alejé de allí encerrándome en mi habitación. Me dejé caer en la cama, aún con el corazón en la garganta. ¿Qué acababa de hacer? Ser como ella. Saltar sin pensar. Sin mirar antes si abajo hay agua o piedras puntiagudas. 

Pues eso. Que en la vida hay cosas que ves venir y otras que te pillan por sorpresa, y esas palabras que acababa de decirle al oído…, esas palabras iban a ser mi perdición.

Una hora después, ella llamó a la puerta. Le dije que podía entrar y abrió despacio. Nuestras miradas se enzarzaron unos segundos y fue como si la estancia se cargase de algo electrizante. Algo nuevo. Algo palpitante.

—Venía… He preparado tacos. Pensé que podríamos cenar juntos.

Sonreí mientras me levantaba.

La miré desde arriba cuando pasé a su lado y susurré un «gracias» muy bajito antes de encaminarme hacia la cocina, que olía a especias y verduras asadas. Coloqué la comida en los platos, encendí el tocadiscos y salí a la terraza tras ella.

Así fue como Leah y yo volvimos a ser amigos.
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Un día pensé que, ya que el color rojo estaba abierto, debería empezar a usarlo antes de que se secase. Así que cogí el tubo Carmín de Granza; era un color intenso, purpúreo, de un tono oscuro similar al que se usaba antiguamente en los sellos de cera para certificar las cartas.

Coloqué un poco de óleo en la paleta y miré los demás colores de reojo, todos intactos y tan bonitos, con miles de matices y posibilidades…

Cogí un pincel de pelo suave y, en cuanto toqué la lámina con la punta, me dejé llevar y ya no pensé en nada. Dos perfiles difusos recortados entre sombras. Dos rostros respirando el mismo aire. Dos labios rojizos casi rozándose, pero sin llegar a tocarse. Y un casi beso congelado en el tiempo.
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Esa tarde había tenido que ir a un pueblo cercano para hablar con un par de clientes. Cuando llegué a casa, Leah estaba recogiendo las pinturas. Me miró desde el otro extremo del salón y cogió la lámina sobre la que había estado dibujando.

Dejé en el escritorio los cuadernos que cargaba.

—Hey, ¿qué haces?, ¿puedo verlo?

Sus palabras me frenaron de golpe.

—No. Esto… no. Es mío —explicó.

Maldita Leah, que sabía que yo era como un gato curioso y no soportaba no saberlo todo. Me quedé allí fascinado mirando su rostro. Llevaba una mancha de pintura roja en la mejilla derecha y tuve que contenerme para no limpiársela con los dedos. Me acerqué a la cocina diciéndole que iba a hacer la cena.

Hacía una semana que habíamos hecho las paces.

Leah no había vuelto a sacar el tema de aquel beso, aunque eso no hacía que yo pensase menos en ello. Era complicado, porque estaba más guapa, más llena, más ella. O bien yo me estaba volviendo loco, o cada día usaba camisetas más cortas y vestidos que me hacían perder la cabeza. Eso y que no estaba acostumbrado a contenerme, a reprimirme. Me había pasado la vida haciendo lo que me apetecía sin pensármelo demasiado. Pisar el freno era frustrante. 

Necesario pero frustrante.

Me relajé mientras preparaba la cena, aunque no me quité de la cabeza qué sería lo que había estado dibujando esa misma tarde durante mi ausencia. Me gustaba saber que empezaba a sentir la necesidad de plasmar. Envidiaba eso. Que ella tuviese tanto que mostrarle al mundo y yo tan poco. Que a ella se le desbordasen las emociones, y a mí me costase encontrarlas y guardarlas a buen recaudo.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó.

—Tofu frito con salsa de tomate.

—Supongo que podría ser peor —bromeó.

Sacó los platos y serví la comida antes de que saliésemos a la terraza. Ella dijo que «estaba muy rico» y no hablamos mucho más mientras cenábamos. Luego preparé té, puse música y, con un libro en la mano, me tumbé en la hamaca.

Leah rompió el silencio pasado un rato.

—¿Qué estás leyendo? —preguntó.

—Un ensayo. Habla sobre la muerte.

Reprimí el impulso de levantarme, arrodillarme a su lado y abrazarla. Eso era lo que quizá hubiese hecho durante los dos o tres primeros meses. Ahora la idea de tocarla me parecía lejana, casi un imposible.

—¿Y por qué quieres leerlo?

—¿Por qué no? —repliqué.

—Nadie quiere hablar de eso…

—¿Y no crees que es un error? —Yo llevaba meses dándole vueltas…

—No lo sé.

Dejé el libro a un lado.

—También he estado leyendo sobre la muerte en otras culturas. Y me pregunto si la manera que tenemos de afrontar las cosas es una cuestión de aprendizaje o nos nace de una forma instintiva. ¿Sabes lo que quiero decir? —Leah negó con la cabeza—. Me refiero a las diferentes formas que el ser humano tiene de canalizar y sentir un mismo hecho. Por ejemplo, algunos pueblos aborígenes australianos colocan los cadáveres sobre una plataforma, los recubren con hojas y ramas y los dejan allí. Cuando tienen alguna celebración importante, se untan el líquido del cuerpo podrido por la piel o pintan los huesos de color rojo y los usan como adornos para recordar siempre a sus seres queridos. En Madagascar, los malgaches sacan cada siete años los cuerpos de las tumbas, los enrollan en sudarios y bailan con ellos. Luego pasan un rato hablándoles o tocándolos antes de volver a enterrarlos durante otros siete años.

—Joder, Axel, eso es asqueroso —Leah arrugó la nariz.

—Precisamente de ahí surge mi duda. ¿Por qué algo que a unos nos parece horrible a otros los reconforta y les hace sentir bien? No sé, imagínate que desde niños nos enseñasen que la pérdida no es algo triste, tan solo una despedida, algo natural sobre lo que hablar.

—La muerte es natural —corroboró.

—Pero no la vemos así. No la aceptamos.

A Leah le tembló el labio inferior.

—Porque duele. Y da miedo.

—Ya lo sé, pero siempre es peor ignorar algo y fingir que no existe. Sobre todo, cuando todos vamos a pasar por ese algo, ¿no crees? —Me levanté y me agaché delante de ella. Le sostuve la barbilla con los dedos—. ¿Tú eres consciente de que yo me voy a morir?

—No digas eso, Axel…

—¿El qué? ¿La realidad más obvia de todas?

—Ni siquiera puedo pensarlo…

Abrí la boca, dispuesto a seguir tensando la cuerda, pero renuncié al ver su expresión. Me perdí en su mirada asustada y no aguanté las ganas de inclinarme y darle un beso en la frente antes de apartarme rápido. Volví a la hamaca y cogí de nuevo el libro. Me quedé leyendo hasta tarde, después de que Leah se despidiese dándome las buenas noches, pensando, pensando en todo…

Era tan curioso e ilógico que durante años nos enseñasen matemáticas, literatura o biología, pero no cómo gestionar algo tan inevitable como la muerte…
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Había tomado una decisión, un camino.

Volver atrás. Sentir. Encontrarme. Recomponerme.

Era un viernes por la tarde cuando abrí el armario de la cocina y rebusqué entre las bolsas que había hasta encontrar una piruleta con forma de corazón. Habían sido mi perdición durante años. Mi padre siempre me las compraba. Quité el envoltorio y la miré sin prisa, fijándome en el color intenso. Me la llevé a la boca, degustando el sabor a fresa. Cerré los ojos. Y entonces lo vi a él, a papá, siempre tan sonriente y de buen humor.

Los recuerdos son así. Chispas. Nacen cuando menos te lo esperas. Chrrs. El tacto algo áspero contra la mejilla que tanto se parece a ese suéter que te tejía tu abuela, con un dibujo navideño en medio y la lana gruesa. Chrrs. Esa palabra que tu padre usaba para dirigirse a ti y solo a ti, diferenciándote del resto, ese «corazón, dame un beso de buenas noches». Chrrs. El sol. La luz. Una luz concreta. La del mediodía, la de los domingos en el porche de casa justo después de comer, cuando parecía que los rayos estaban perezosos y apenas calentaban. Chrrs. El olor de un suavizante, el aroma suave a rosas, la sensación de llevarte a la nariz la ropa limpia y aspirar con lentitud. Chrrs. El sonido ronco de una risa conocida. Chrrs. Toda una vida en imágenes, texturas, olores y sabores pasando ante tus ojos en un segundo.
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Preparé la maleta el sábado por la tarde para tenerla lista cuando Oliver viniese a recogerme a la mañana siguiente. Cuando terminé, me puse la ropa que había dejado fuera. Un vestido de color melocotón y unas sandalias planas con tiras marrones. Cogí el bolso del mismo color y salí. Axel ya estaba en el salón; llevaba vaqueros y una camisa un poco ridícula que a cualquier otro tío le habría quedado terrible, pero que a él le hacía distinguirse aún más entre los demás.

Sus ojos me recorrieron y me estremecí.

—Veo que ya estás lista. Vámonos.

Axel había propuesto que, por una vez, saliésemos a cenar y a dar una vuelta. A mí me había faltado poco para saltar emocionada y lanzarme a sus brazos, pero me contuve. Porque él me lo había pedido. No, más bien rogado. No me quitaba de la cabeza el «no puede ser» que me había susurrado al oído aquel día en la cocina, y quería gritarle que no era verdad, pero no soportaba la alternativa de que volviésemos a estar mal y distanciados. Me conformaba con que lo hubiese admitido, aunque eso también lo hacía más difícil.

Fuimos a un pueblo cercano, a unos veinte minutos en coche, y cenamos en un restaurante que a Axel le gustaba y en el que servían todo tipo de platos vegetarianos. Pedimos varias cosas para picar, y fuimos cogiendo de aquí y de allá compartiendo la comida. Me miró mientras masticaba.

Estaba tan guapo bajo la luz anaranjada…

Y yo tan jodidamente pillada por él…

—He estado pensando que podríamos ir un día a Brisbane.

—¿Para qué? —Bebí un trago de agua.

—No sé, para dar una vuelta, salir por ahí y visitar la universidad, por ejemplo.

Dejé el vaso a un lado y el silencio nos envolvió.

—Ni siquiera estoy segura de querer ir.

—¿Por qué no? Vamos, cuéntamelo.

—Es que… tengo la sensación de que estoy empezando a respirar… Y me aterra volver a ahogarme, estar sola allí y tener que conocer gente nueva. No sé si puedo hacerlo. Hace un año era el sueño de mi vida y ahora… me da miedo.

—Pero el miedo no es malo, Leah.

—No quiero hablar de esto hoy.

Axel se reclinó en la silla.

—Está bien, ¿qué quieres hacer?

—Solo ser normal, una noche. Sin pensar en el futuro. Tampoco quiero hablar sobre la muerte, ni las emociones ni nada relacionado con pintar. 

Él ladeó la cabeza sin apartar sus ojos claros de mí. 

—Tan solo estar aquí en este instante, ¿no fue eso lo que me explicaste hace tiempo?

—Sí. Vamos a divertirnos.

Dejó un par de billetes en la mesa y salimos del restaurante. Caminamos por las calles poco iluminadas hacia la zona más próxima a la costa, en la que se concentraban la mayoría de los locales de copas. Elegimos uno que tenía mesas bajas y sillones con almohadones de colores. Yo pedí un cóctel de piña colada y Axel una copa de ron.

—Vine un par de veces aquí con Oliver.

—Me gusta el sitio —sonreí—. Me gusta esto.

Los ojos de Axel se mantuvieron fijos en los míos hasta que el camarero llegó y nos sirvió las bebidas. Cogí mi copa y luego me relajé hablando con él, mirándolo, deseando poder estar más cerca, poder tenerlo, llevarme otro instante suyo…

Sonaba de fondo Lost stars.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —planteé.

—Conociéndote, sé que debería ser prudente y decirte que depende.

—No es nada muy personal.

—De acuerdo. Adelante.

—¿Qué hacías antes, cuando vivías solo?

—¿Antes? —Se encogió de hombros—. Lo mismo que ahora. Solo que sin ti.

Hubo algo en su tono final que me puso la piel de gallina. Me metí la pajita en la boca y le di un sorbo a mi copa. Intenté no sonrojarme.

—¿Y era mejor?

—No. —Sonó firme.

—¿Me echarás de menos cuando me vaya?

—Leah… —se quejó.

—Vamos. Solo sé sincero.

Axel dejó escapar el aire que contenía.

—Ya te echo de menos la semana que no estás.

El corazón me latió más rápido. Bebí otro trago. No debería…, pero se me escaparon las palabras.

—¿Por qué «no puede ser», Axel?

Me entendió sin aclarar nada más.

—Ya lo sabes. Las cosas son así.

—¿Y si no lo fueran? —insistí.

—¿Qué pretendes, Leah?

—No lo sé. Saber cómo sería todo en una realidad paralela. Si nada lo impidiese y fuésemos dos extraños que acabásemos de cruzarnos aquí, en este mismo local, ¿te habrías fijado en mí? —Axel asintió lentamente con la cabeza. Su mirada intensa me indicó que allí había deseo y más, algo más—. ¿Y qué habrías hecho?

Axel se movió inquieto, incómodo, prudente.

—A veces es mejor dejar las cosas como están.

—Prefiero saberlo. Necesito saberlo —susurré.

Él se recostó y bajó las defensas. El muro se deshizo a sus pies y sus palabras surgieron tras la nube de polvo que terminó por atraparnos dentro.

—Hablaría contigo. Te preguntaría cómo te llamas.

—¿Solo eso? —Me humedecí los labios.

—Luego bailaríamos juntos y te besaría lento.

—Suena romántico —admití insegura.

Un músculo se tensó en su mandíbula cuando apoyó los antebrazos en la mesa que nos separaba y se inclinó hacia mí.

—Después, sin que nadie se diese cuenta, te arrinconaría contra una pared, metería la mano por debajo de ese vestido que llevas, y te follaría con los dedos.

—Axel… —Mi corazón se saltó un latido.

—Haría que repitieses mi nombre así.

Abrí la boca para decir algo, pero no salió ningún sonido. Nos quedamos en silencio, los dos con la respiración agitada, ajenos a la música y a la gente que había a nuestro alrededor. Axel resopló y se frotó el rostro con las manos.

—Deberíamos volver a casa —dijo.

—¿Ya? Todavía es temprano y…

—Leah, por favor.

—De acuerdo.
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Oliver cogió su botellín de cerveza y sonrió relajado. Estábamos sentados en los escalones del porche de casa y la brisa del mar sacudía los arbustos que crecían alrededor.

—Así que la cosa marcha con Bega.

—Eso parece. Me gusta. Me gusta demasiado.

—Ya veo… —Bebí un trago de cerveza.

—Pensaba que nunca me sentiría así…

—Y yo que jamás lo vería —me reí.

Oliver se revolvió el cabello.

—Es que, no sé, al principio simplemente me gustaba, pero después la cosa se empezó a complicar. Ella es… distinta. Sé que crees que te hablo en chino, pero lo digo en serio, Axel. Piensas que no pasará, y un día te levantas y ya no puedes quitarte a esa persona de la cabeza.

—Tengo que ir a por un cigarrillo.

Fui a la cocina a buscar el paquete de tabaco. Regresé junto a él aún incómodo, como cuando caminas con una piedrecita minúscula dentro de la zapatilla y, aunque no duela, no puedes ignorar que está ahí. Me encendí el cigarro.

—¿Cómo van las cosas por aquí?

Oliver me palmeó la espalda y tosí soltando el humo.

—Bien, como siempre, supongo.

—Yo no diría eso. Leah está muy cambiada. Estos dos últimos meses casi parece la chica que era antes.

Yo me tragué las palabras que me quemaban en la garganta porque, desde mi punto de vista, ella no se parecía en nada a la chica de entonces. Había cosas inalterables, pero muchas otras nuevas. La Leah que vivía conmigo era más oscura, más intrigante y, para mi desgracia, más mujer. Estaba su faceta fría, lejana, la que pintaba en blanco y negro, y se pasaba horas encerrada en su habitación con los auriculares puestos o un carboncillo entre los dedos. Y luego la otra: la inesperada, la que me cogía por sorpresa y me jodía un poco la vida, la que se desnudaba en mi salón una noche cualquiera. Y joder, joder, me gustaban las dos, todo, de algún modo retorcido que no sabía desenredar.

—Sí, va poco a poco. —Le di una calada larga—. Oye, cuando te dieron el trabajo, ¿no dijiste que quizá la temporada que te tocaba estar allí se acortara?

—Pensaba pedirlo, acelerar las cosas…

—¿Aún puedes hacerlo?

—¿Qué pasa? ¿Leah te está dando problemas?

—No, no es eso… —Me froté la cara—. Olvídalo.

—Eh, vamos, dímelo.

Oliver esperaba impaciente una respuesta. Yo sentí que el corazón me latía más rápido. Joder, que nos habíamos pasado la vida mano a mano, juntos. Que hasta un par de años antes no sabía hacer nada sin él. Que era el único amigo de verdad que había tenido, casi como un hermano. Y me estaba comportando como un cabrón.

—Tan solo lo decía para cuadrar las fechas. La idea es que vaya a la universidad, ¿no? Depende de cuándo empiece el curso, habrá que mirar la residencia. Y hablando de eso, he pensado en llevármela a Brisbane un día, enseñarle el campus… Puede que eso la motive. Quería consultarlo antes contigo.

—Joder, es una idea genial.

—Iremos a finales del próximo mes.

—¿Tú crees que todo saldrá bien?

—¿Qué quieres decir?

—Que esto valdrá la pena. Lo de Sídney. Que Leah irá a la universidad y que seguirá adelante con los planes que tenía antes de… eso.

—Del accidente —concreté.

—Sí, ya sabes lo que quería decir.

—¿Y por qué no lo haces?

—¿El qué? —Oliver frunció el ceño.

—Decirlo claramente. ¿Hablas con Leah de tus padres?

—No. —Me quitó un cigarro—. Tampoco creo que sea lo más conveniente todavía en este momento. Lo ha pasado muy mal, Axel, no lo encajó bien, fue difícil…

—Si nunca lo afronta, no lo superará.

Oliver sacudió la cabeza un poco enfadado.

—¿Qué cojones quieres que haga? Me paso tres semanas al mes a cientos de kilómetros de aquí, y ahora que ella está mejor lo último que quiero es volver a hundirla en la mierda. Hace meses ni siquiera soportaba acercarse a algo que le recordase a ellos. Así que no, no quiero ni nombrarlos, no quiero hacerla sentir mal ni que sufra más.

—Pero, Oliver…

—Tú no estabas en ese coche.

—Tú tampoco.

—Exacto. Esa es la diferencia. Que ella sí.

Se puso en pie y lo seguí por la terraza. No estaba acostumbrado a discutir con él; no por cosas serias, al menos. Una vez, en la universidad, borrachos, nos habíamos dado de puñetazos hasta que nos sangró la nariz. A la mañana siguiente ni siquiera recordábamos por qué. Creo que fue por una chica o por algo relacionado con uno de los posavasos del lugar en el que estábamos de fiesta. La cuestión es que no era importante, porque de lo contrario lo habríamos sabido.

—¡Espera, Oliver! —lo sujeté del hombro.

—Perdona. Es solo que no sé…

—¿Qué pasa?

—Todo es tan diferente… —Se pasó una mano por el pelo—. No solo Leah. Mi vida también. Ni siquiera sé qué haré cuando acabe el trabajo en Sídney y vuelva aquí…

—¿Qué intentas decirme? 

Se mordió el labio.

—Que Bega estará allí. Y si todo sale bien, Leah vivirá en Brisbane. No sé si tiene sentido que regrese a Byron Bay como si nada. Ni sé si podré volver a ser el mismo de antes…

Quise decirle: «Nosotros somos tu familia», pero las palabras se me quedaron atascadas. Comprendí esa sensación de que quizá ya no formaba parte de ningún lugar concreto. Antes de que pudiese decir algo, Oliver chasqueó la lengua, me dio un abrazo rápido y se despidió de mí tras robarme otro cigarro y colocárselo detrás de la oreja.

Me quedé tenso, igual de inquieto. Me dejé caer de nuevo en los escalones y me encendí el segundo cigarro. Observé el humo ensimismado, recordando lo que le había dicho a su hermana unos días atrás. Que me la follaría con los dedos. Que solo podía pensar en su boca. Cerré los ojos y cogí aire con fuerza. Estaba perdiendo la cabeza. Era eso.

Estaba perdiendo la cabeza por ella.
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Era una noche templada de otoño y yo no podía dejar de pensar en la charla que aquel día nos habían dado en el instituto sobre tomar decisiones, elegir caminos, dibujar futuros. Aún quedaba todo el curso por delante, pero hacía años que sabía lo que quería hacer.

Mi padre me miró sonriente, sentado en su sillón de colores.

—¿Seguro que lo tienes claro? Si te apetece dedicarte a cualquier otra cosa…

—¿Cómo a qué? —me reí.

—Astronauta, por ejemplo.

Saboreé la piruleta que tenía en la boca.

—O probadora de golosinas. Eso se me daría bien.

—Monitora de buceo, eso te gusta, ¿no?

—Sí, mucho. Pero lo tengo decidido. Quiero pintar. Estudiaré Bellas Artes.

Mi padre se quitó las gafas y limpió los cristales con la tela de la camiseta. Distinguí un deje de orgullo en esos ojos pequeños pero vivaces.

—Tú mejor que nadie eres consciente de que es un mundo duro y complicado, pero eres buena, Leah, y tu madre y yo te apoyaremos en todo lo que necesites; lo sabes, ¿verdad?

—Lo sé. —Me levanté y lo abracé muy muy fuerte.













66

      

AXEL









Silencio. Todo silencio. Tanto que parecía una casa distinta. Me sentí cansado y aparté el encargo en el que estaba trabajando. Y no sé por qué lo hice, sabía que no estaba bien, pero aun así…, aun así me levanté, abrí la puerta de la habitación de Leah y la registré intentando encontrar el cuadernillo que había llevado bajo el brazo durante el último mes. Quería verlo. Necesitaba verlo.

Ignoré la sensación de culpabilidad en el pecho mientras revolvía entre los cajones. Pero no encontré nada. Tan solo un papel algo arrugado. Lo cogí y me senté en la cama mirando el dibujo de Leah que yo había hecho años atrás en el sobre donde metí las entradas que le regalé por su cumpleaños. Era una de las pocas veces en las que había dibujado algo sin que nadie me lo encargase, sin que fuese un trabajo. Me fijé en los mofletes redondos y rojos, en sus ojos enormes, en la trenza que caía sobre el hombro de la caricatura y en el pincel que sostenía en la mano mientras sonreía.

Confundido, volví a guardarlo en el cajón.






AGOSTO

      

(INVIERNO)
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Leah volvió. Y con ella las miradas esquivas, los silencios llenos de palabras ya pronunciadas que parecían enredarse a nuestro alrededor, la tensión, la distancia prudencial. O así lo vivía yo. Inquieto. Alerta. Intentando entender qué estaba sintiendo, qué estaba ocurriendo…

El problema era que por mucho que me hubiese pasado media vida viendo en ella a una niña, casi una hermana pequeña, no podía ignorar que había dejado de serlo. Que si me la hubiese cruzado por la calle un día cualquiera, la habría mirado o tonteado con ella sin que me importasen los diez años que nos separaban. Porque esa no era la barrera real que había entre nosotros. Se trataba de una mucho más alta; de lo que conocíamos, de la vida que habíamos compartido hasta entonces, de que desearla hacía que me sintiese culpable.

Porque no podía negarlo: la deseaba. Y también la quería. Siempre la había querido, desde el día que nació. Leah podría haberme pedido cualquier cosa y no habría dudado en hacerla con los ojos cerrados. No era algo solo físico, impulsivo. Era más. Era echarla de menos cuando no estaba y querer conocer a la chica que era ahora, y no solo al recuerdo que tenía de ella de los años que habían quedado atrás. Era volverme loco intentando separar las cosas: las ganas de morderle la boca frente a la calma que sentía las noches que pasábamos juntos en la terraza hablando o escuchando música. El perfil de Leah desnuda y la curva de sus caderas en contraste con la imagen de ella aún niña y corriendo por el jardín de su casa gritando mi nombre con esa voz aguda e infantil…

¿En qué momento había cambiado todo? ¿En qué segundo exacto dejó de ser invisible ante mis ojos y terminó por invadir cada rincón, cada esquina de mi cabeza?

—¿Estás bien? —Se había sentado en la hamaca.

No, no estaba bien. Nada bien. Respiré hondo.

—Sí. Ahora vengo, voy a preparar té. ¿Quieres?

Ella me miró divertida y alzó una ceja.

—¿Cuándo dejarás de preguntármelo? Llevas medio año haciéndolo.

—No sé, quizá el día que me respondas que sí.

—Vale. Pues hazme uno. Terminemos con esto.

Entré en casa sonriendo y negando con la cabeza. Puse la tetera al fuego y esperé hasta que el agua empezó a hervir. Salí más entero, más yo de nuevo, y me senté frente a ella en el suelo de madera. Leah arrugó la nariz en cuanto advirtió la distancia que yo acababa de marcar. Le dio un trago al té.

—No está mal. Un poco amargo.

Me encendí un cigarro.

—¿Qué tal las clases?

—Bien, como siempre.

—Me alegro.

—¿Qué te pasa? Estás muy raro.

—Solo un poco cansado. No tardaré en irme a dormir. —Di una calada profunda y luego me terminé el té—. ¿Y tú? Pareces… distinta.

—Puede que sea así —respondió.

—¿En qué sentido? 

—¿Recuerdas cuando hace meses te dije que me daba miedo no volver a tener ganas de vivir? 

Ah, claro que lo recordaba, porque yo fui el suicida emocional que le dijo: «Víveme a mí, Leah», como si algo así no fuese a traerme problemas. Asentí con la cabeza.

—Pues ahora ya no tengo ese miedo. Y es liberador. Como si todo empezase a encajar... 

Fruncí el ceño y ella captó el gesto. 

—¿Qué ocurre? ¿No estás de acuerdo con eso?

—Sí y no.

—¿Por qué?

—Porque es un paso, pero no deberías quedarte ahí. Respóndeme una cosa, Leah, ¿qué crees que es más fácil? ¿Ignorar algo que duele, apartarlo y fingir que no existe para levantarte cada mañana con una sonrisa, o afrontar ese dolor, interiorizarlo, entenderlo, y conseguir seguir sonriendo poco a poco?

Me encendí otro cigarro tan solo para mantener las manos quietas y no correr a su lado a consolarla como antaño y reconfortarla con un abrazo.

—Eres muy duro —susurró.

—Lo sería al revés, si te dijese que sí, qua ya está todo bien…

—¿Qué es lo que quieres, Axel? —alzó la voz.

—Ya lo sabes…

—No es verdad.

—Que lo aceptes.

—¿El qué?

—Que están muertos, Leah. Pero que, aunque ya no estén, no hace falta que finjamos que nunca estuvieron aquí, con nosotros. Podemos, no, debemos seguir hablando de ellos, recordándolos. ¿No piensas lo mismo?

Leah contuvo las lágrimas y se levantó. Fui rápido y la cogí de la muñeca antes de que pudiese entrar en casa.

—¿Te acuerdas de ese cuadro en el que tu padre pintó un prado lleno de flores y vida? En la esquina de la derecha había unos escarabajos que tenían las tripas abiertas y, dentro, había dibujado margaritas. Llevo años preguntándome por qué. Una vez, le pedí a él que me lo explicase y se echó a reír. Estábamos justo aquí, ¿sabes? En esta terraza, tomándonos una cerveza una de esas noches que se dejaba caer un rato para verme y charlar.

—¿Por qué me cuentas todo esto?

—No lo sé. Porque me acuerdo de ellos a menudo, todos los días, pero no tengo nadie con quien hablarlo. Y me gustaría que fueses tú, Leah, a quien poder decirle cualquier cosa que se me pasase por la cabeza sin medir antes cada palabra.

Le tembló el labio inferior.

—¿Por qué sigue doliendo tanto?

—Ven aquí, cariño.

Y entonces la abracé.

La abracé con fuerza mientras sollozaba contra mi pecho. Le pedí que llorase, que lo dejase salir, que no se tragase el dolor. Ella lo compartió conmigo, aferrándose a mi espalda. Cerré los ojos y pensé que aquel era uno de los momentos más reales de mi vida.
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Una vez, en el instituto, una chica un par de cursos más adelantada intentó quitarse la vida porque algunos compañeros se burlaban de ella, y la que antaño había sido su mejor amiga se dedicó a llamarla «zorra» por los pasillos y a escribir eso mismo en su pupitre. Recuerdo que me impactó, quizá por la edad, quizá porque nos reunieron a todos los alumnos en el salón de actos para explicarnos lo que había ocurrido. Aquel día, mientras la directora hablaba de respeto, compañerismo y empatía, oí que la chica que estaba sentada detrás de mí le decía a otra que «no era para tanto». Me volví y la fulminé con la mirada. Ella agachó la cabeza y no tuvo el valor de enfrentarse a mí, lo que me demostró que muchas de las personas que se dedican a juzgar a los demás lo hacen para enmascarar sus propias inseguridades.

Años después pensé en ello. En las diferentes formas que tiene el ser humano de canalizar un mismo hecho. Había chicas que, ante la burla, respondían sacando el dedo corazón o con un gesto de desprecio. Otras se limitaban a echarse a llorar o a intentar ser invisibles. Algunas no podían soportarlo y se cambiaban de instituto. 

Supongo que es imposible saber cómo gestionar una emoción hasta que esta te sacude y la vives en tu propia piel. De haberme preguntado tiempo atrás, hubiese respondido que yo era fuerte, que afrontaría el proceso de duelo dentro de la normalidad, que ni por asomo llegaría a convertirme en un fantasma que apenas hablaba y se paseaba de un lado a otro con los auriculares puestos y viendo el mundo en blanco y negro.

Pero a veces nos equivocamos. Nos caemos.

A veces no nos conocemos tanto como creemos.

A veces…, a veces la vida es tan imprevisible…
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El primer fin de semana de agosto, Leah quedó con unos amigos para dar una vuelta por la tarde. Me preguntó si podía acercarla al paseo de la playa. Paré delante de la heladería que ella me indicó y analicé a los tres chicos que la esperaban al lado de Blair. Dos de ellos todavía tenían el acné propio de la edad. La vi bajar del coche y avanzar por la calle. Me quedé allí, como un imbécil, mirándola hasta que me di cuenta de que parecía más crío que todos ellos juntos, y pisé el acelerador con fuerza.

Paré en la cafetería familiar. Justin me saludó.

—¿A qué viene esa cara larga?

—¿Me dices a mí? —farfullé.

—No, al cliente invisible que ha entrado detrás de ti. Sí, Axel, te digo a ti. Tienes cara de estar estreñido o algo así. ¿Todo va bien?

—Sí. ¿No vas a servirme un café?

—Depende del tono que uses.

—Por favor, Justin.

—Eso está mejor.

Fue hasta la máquina y me lo tendió un minuto después junto a una porción de tarta de queso. Cogí la cucharilla y me llevé un trozo a la boca.

—Vaya, mira quién está aquí. Me alegro de verte, colega. —Papá salió de la cocina y me dio un apretón en el hombro—. ¿Cómo va el trabajo? ¿Muchos encargos?

—Mejor no le tires de la lengua, que está de mal humor —intervino Justin.

—¿Quieres cerrar la boca de una vez?

—Eh, vamos, energía positiva —mi padre sonrió.

Llevaba una camiseta en la que ponía «Soy virgen, te lo juro por mis hijos». Tuve que hacer un esfuerzo para no reírme mientras él se sentaba en el taburete que estaba a mi lado y me pasaba un brazo por la espalda.

—Tienes ojeras, ¿no duermes bien?

—He pasado un par de noches malas.

—¿Quieres hablarlo con tu viejo?

—Papá… —puse los ojos en blanco.

—Está bien, colega. No pasa nada.

Se levantó sin perder su sonrisa y le dijo a Justin que iba a comprar unas cuantas cosas y volvería en un par de horas. Las campanillas de la puerta sonaron cuando salió.

—¿No está mamá? —pregunté.

—Por suerte, tenía una reunión sobre la feria que se celebra en dos semanas. Ya sabes, se ha ofrecido voluntaria para hacer y llevar unos veinte o treinta pasteles. Lo normal.

—¿Has intentado hablar con ella?

—Sí, pero es inútil. No me escucha.

—¿Y papá? —Me terminé la tarta.

—Papá… hará lo que ella le diga.

—No lo entiendo.

—Axel, algún día lo harás. —Justin limpió con un trapo la barra y me quitó el plato vacío—. Él la quiere. La adora. Cuando estás enamorado de alguien, eres capaz de hacer cosas por esa persona que sabes que no están bien o incluso ponerla por delante de tus propios deseos. Es difícil.

—¿Por qué lo das por hecho?

—¿El qué, exactamente?

—Que no me he enamorado nunca.

—Porque te conozco. Y no lo has hecho.

—¿Qué coño sabrás tú? He salido con un montón de chicas y…

—Y ninguna ha conseguido que dejes de mirar tu propio ombligo —me cortó—. Es diferente, Axel. Estar con alguien, el compromiso, pasar los momentos jodidos, ¿qué sabes tú de eso? El matrimonio es complicado. Muchas etapas, ya sabes. No es todo ese primer año en el que te enamoras y la vida parece perfecta.

—¿Acaso tienes problemas con Emily?

—No, claro que no. —Dudó—. Bueno, los típicos. Poco tiempo a solas. Mucho estrés con los críos. Lo normal, supongo.

—Puedes dejármelos algún día si quieres.

—¿Para que les dejes pintar paredes? —bromeó.

—Soy el tío guay, ¡qué le vamos a hacer!

Justin se puso serio.

—Y, por cierto, deberías fijarte más en papá.

—¿Fijarme en qué?

—¿De verdad no te has dado cuenta? Papá lleva mucho tiempo intentando llamar tu atención. Cuando Douglas vivía…, bueno, él aceptó la situación y se hizo a un lado.

—¿Aceptó qué situación?

—Que tú parecieses compenetrarte mejor con otra persona. Que tratases a Douglas como si fuese el padre que siempre habías deseado tener.

No era así. No exactamente. Sentí un escalofrío. Es que con Douglas sentía que me entendía solo con una mirada, que encajábamos bien.

—Yo nunca sustituiría a papá.

Mi hermano hizo una mueca y me dijo que tenía que irse a la cocina para preparar algunas cosas. Me quedé un minuto más allí, asimilando sus palabras, y luego salí hacia el coche. Repasé las costuras del volante con el dedo, pensando en la expresión de Justin, una que no había visto hasta entonces, pero al final me la quité de la cabeza cuando giré la llave y encendí el motor del coche.

Avancé despacio por las calles de Byron Bay y regresé a la heladería en la que había dejado a Leah un rato atrás. Seguía allí, sentada en una de las mesas de la terraza. Parecía concentrada en lo que le decía el chico que tenía al lado. Yo me quedé mirándola un minuto antes de tocar el claxon. Se volvió cuando lo hice por segunda vez y sonrió al verme. Una sonrisa inmensa, de esas que antaño le llenaban la cara y que ahora me llenaban a mí el pecho de algún modo retorcido e incomprensible. 

—¿Te lo has pasado bien? —pregunté cuando entró en el coche.

—Sí, me pierde el helado de pistacho.

—Ve pensando qué quieres hacer este finde.

—Mmm, ¿planes? Creo que lo de siempre. El mar por la mañana y luego una siesta; sí, eso estaría bien, nunca lo hacemos. Quiero pintar por la tarde con la música puesta, en la terraza, y relajarme antes del examen del lunes. ¿Qué te parece?

Me parecía el puto plan más perfecto del mundo.

—Está bien. Pues eso haremos.
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Los reflejos del sol me cegaban y tuve que llevarme una mano a la frente para ver cómo Axel se movía entre las olas, deslizándose por ellas antes de dejarlas atrás y caer al agua. Salió unos segundos después y se quedó flotando boca arriba con los ojos cerrados. Lo observé. Y hacerlo me calentó el corazón. Él, en medio del mar, bajo la luz tibia del amanecer. Encajaba tan bien allí. Era como si todo hubiese sido creado para él; aquel lugar, la casa, la vegetación salvaje que rodeaba la playa…

Me acerqué nadando, aún sobre la tabla de surf.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté.

—Nada. Solo… no pensar.

—¿Cómo se hace eso?

—Deja la tabla y ven aquí. 

Me acerqué a Axel. Mucho. Más cerca de lo que habíamos estado aquella semana en la que él se había limitado a evitarme y yo a permitir que lo hiciese dejándole espacio. Gotitas de agua brillaban en sus pestañas y en sus labios mojados y entreabiertos.

—Ahora túmbate, haz el muerto. 

Obedecí y me quedé flotando delante de él. El cielo era de un azul intenso, sin nubes.

—Y piensa solo en lo que te rodea, en el mar, en mi voz, en el movimiento del agua… Cierra los ojos, Leah.

Lo hice. Y me sentí liviana, etérea.

Sentí la calma, la ausencia de miedo…

Al menos hasta que Axel me tocó. Entonces me estremecí, perdí la concentración y me moví en el agua. Solo había sido un roce en mi mejilla, pero un roce sin razón, inesperado.

Axel respiró hondo.

—¿Volvemos a casa?

Asentí con la cabeza.

No hicimos mucho durante el resto del día. Tal como había planeado, dormí un poco la siesta después de comer, tumbada en la hamaca. Me desperté cuando oí el maullido insistente de la gata, que estaba sentada en el suelo de madera sin dejar de mirarme. Me levanté bostezando y fui a buscarle algo de comida. Le hice compañía mientras se terminaba el aperitivo; luego se lamió un poco y se marchó tras los matorrales que crecían alrededor de la casa de Axel.

Saqué las cosas a la terraza y cogí las pinturas. El bote negro, el gris, el blanco. Y el rojo.

Axel se despertó poco después, cuando yo ya estaba concentrada. Me observó un rato, sentado cerca mientras se fumaba un cigarro y bostezaba, aún con el pelo alborotado y las marcas de la sábana en la mejilla. Deseé besarlo justo ahí. Borrar esas líneas con los labios y después…, después aparté la mirada porque él decía que no podía ser y yo lo entendía, pero cada vez tenía más miedo de terminar cometiendo alguna locura, porque quería…, lo quería.

—¿Qué estás dibujando? —Dio una calada.

—Aún no lo sé.

—¿Cómo puedes no saberlo?

—Porque solo…, solo me dejo llevar.

—No lo entiendo —dijo en un susurro mientras contemplaba las líneas sin sentido que yo trazaba despacio, tan solo pensando en lo agradable que era remover la pintura, mezclarla, sentirla. Él se cruzó de brazos frustrado—. ¿Cómo lo haces, Leah?

—Es abstracto. No hay secretos.

Axel se frotó el mentón y, por primera vez, no pareció gustarle lo que vio. Pero creo que no fue por el cuadro, sino por su propio bloqueo, por no poder entenderse a sí mismo. Yo me quedé pintando un poco más, sin límites ni pretensiones, tan solo haciéndolo y disfrutando del atardecer que empezaba a oscurecer el cielo. Cuando algunos grillos empezaron a cantar, limpié los pinceles y entré en casa para ayudarlo a hacer la cena.

La preparamos codo con codo. Un pastel hecho al horno de patatas, soja y queso, una de las comidas preferidas de Axel. Lo degustamos en silencio, sentados en la mesa del salón con forma de tabla de surf, hablando de vez en cuando de cosas sin importancia, como que la gata se había pasado por allí aquella tarde o que deberíamos ir a comprar esa semana.

Quité los platos mientras él se preparaba el té.

Esa noche, en vez de salir a la terraza como casi siempre solíamos hacer, Axel se sentó en el suelo delante del tocadiscos y sacó el montón de vinilos apilados. Me acomodé a su lado con las piernas cruzadas, también descalza. 

Descartó un par de discos y sonrió.

—Esta es la mejor portada del mundo.

La levantó frente a mis ojos y yo tragué saliva al ver la ilustración colorida, los cuatro componentes del grupo dibujados justo encima del título amarillo, «The Beatles. Yellow Submarine».

Axel lo puso y empezó a sonar el ritmo infantil, la voz entre el sonido de las olas mientras él movía los dedos siguiendo el compás. Sonrió divertido y cantó cuando llegó la parte del estribillo, sin ser consciente de lo que para mí significaba esa canción, de que cada «todos vivimos en un submarino amarillo» era un «te quiero» que se me había quedado atascado en la garganta.

Aunque parecía que el corazón se me iba a salir del pecho, no pude evitar reírme cuando se tumbó en el suelo sin dejar de cantar el estribillo.

—Cantas fatal, Axel.

Aún sonreía cuando me dejé caer a su lado. Giró la cabeza hacia mí. Estábamos tan tan cerca que me llegó el cosquilleo de su aliento. Su mirada descendió hasta mis labios y se quedó ahí durante unos segundos llenos de tensión. Se incorporó con brusquedad y volvió a buscar entre los discos de vinilo hasta que me mostró uno.

—¿Abbey Road? —decidió.

—¡No! Ese no. Es que…

—Vamos, es mi preferido.

Analicé con otros ojos la mítica portada en la que los Beatles aparecían cruzando el paso de cebra. A mí también me encantaba, pero la canción número siete… no había vuelto a escucharla y no quería hacerlo, ni entonces ni nunca. Siempre me la saltaba, siempre. Al final asentí con la cabeza, decidiendo que haría eso mismo, y Come together inundó el salón antes de que Something la siguiese.

Estuvimos charlando un rato, tumbados muy cerca. Yo lo escuché fascinada mientras hablaba de Paul Gauguin, que era uno de sus pintores preferidos, todo color con su estilo sintetista. Su obra maestra fue ¿De dónde venimos? ¿Qué somos? ¿Adónde vamos?, y la pintó justo antes de intentar suicidarse. También le gustaba Vincent van Gogh y, mientras sonaba Oh! darling y él hacía el tonto cantando, caí en la cuenta de que ninguno de esos dos artistas había triunfado en sus respectivas vidas y que estas habían estado un poco unidas a la locura.

—¿Y a ti? ¿Quién te gusta? —preguntó Axel.

—Muchos. Muchísimos.

—Venga, dime uno en concreto.

—Monet me trasmite algo especial y hay una frase suya que me encanta.

—¿Cuál es?

—«El motivo es para mí del todo secundario; lo que quiero representar es lo que existe entre el motivo y yo». —recité de memoria.

—Una buena frase.

—¡Pero si tú siempre quieres saber el motivo! Te pasas todo el tiempo preguntando: «¿Qué significa eso, Leah?» —imité su voz grave y ronca—. «¿Qué es ese punto rojo de ahí?, ¿qué intentas decir con esta línea?»

—No puedo evitarlo. Soy curioso.

Me quedé callada, relajada, sin apartar la mirada de las vigas del techo de madera, pensando que aquello era perfecto; estar a su lado, pasar el sábado en el mar, entre pintura y música, cocinando juntos, haciendo lo que se nos ocurriese… Deseé que fuese eterno.

Y justo entonces empezaron a sonar los primeros acordes. Eran débiles, suaves, pero podría haberlos reconocido en cualquier lugar del mundo. Here comes the sun. Me tensé al instante. Me apoyé en el suelo para incorporarme lo más rápido posible y levantar la aguja de ese surco, pero Axel se interpuso en mi camino. Me asustó cuando colocó cada una de sus manos a un lado de mi cuerpo. Intenté escapar, pero me retuvo abrazándome, muy pegada a él.

—Lo siento, Leah.

—No me hagas esto, Axel. No te lo perdonaré.

Las notas se alzaron rizándose a nuestro alrededor.

El abrazo de él se hizo más envolvente.

Me moví intentando salir, intentando huir… 
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La sujeté más fuerte contra el suelo y temblé al verla así, tan dolida y tan rota, como si esas emociones me atravesasen a mí de algún modo, como si pudiese sentirla en mi piel. Leah intentó apartarme con todas sus fuerzas mientras la canción parecía girar a nuestro alrededor. Una parte de mí solo quería soltarla. La otra, la que pensaba que estaba haciendo lo correcto y que aquello era por su bien, me hizo apretarla con decisión contra mi cuerpo. Le aparté el pelo de la frente y ella se sacudió con un sollozo.

—Ya está. Tranquila —le susurré.

Las notas desfilaron hacia el final y Leah lloró desde el alma. Yo nunca la había visto hacerlo así, como si el dolor naciese de dentro y saliese al fin.

«Here come the sun, here comes the sun.»

Aflojé el abrazo cuando la canción terminó. Su cuerpo seguía temblando debajo del mío y las lágrimas se escurrían por sus mejillas. Se las limpié con los dedos y ella cerró los ojos. No supe cómo explicarle que no podía esconder siempre los recuerdos dolorosos en vez de enfrentarlos, cómo convencerla de que del dolor se podía aprender y que a veces era necesario hacerlo…

Me aparté y Leah se puso en pie.

Oí el ruido de su puerta al cerrarse.

Así que me quedé solo mientras el disco que ella no había conseguido parar seguía girando. Supongo que debería haber salido a la terraza para fumarme un cigarro y calmarme antes de irme a dormir, por ejemplo. O haberme quedado un rato más escuchando música hasta que pudiese conciliar el sueño.

Pero no hice nada de eso.

Me levanté y fui a su habitación. Entré sin llamar. Leah estaba en la cama, hecha un ovillo entre las sábanas enredadas, y yo avancé hasta dejarme caer a su lado. Su olor suave y dulce me sacudió. Ignoré mi sentido común cuando alcé un brazo y le rodeé la cintura. La apreté contra mi cuerpo, odiando que estuviese de espaldas y que no me dejase verla.

—Perdóname, cariño…

Ella volvió a sollozar. Esta vez más débil.

Mantuve mi mano presionando sobre su estómago y su cabello revuelto me hacía cosquillas en la nariz. Solo quería que dejase de llorar y, al mismo tiempo, que siguiese haciéndolo, que se vaciase entera…

Me quedé junto a ella en la oscuridad hasta que se calmó. Cuando su respiración se volvió más tranquila, supe que se había dormido y pensé que tenía que soltarla y marcharme. Lo pensé…, pero no lo hice. Permanecí despierto a su lado durante lo que parecieron horas y, en algún momento, debí de quedarme dormido, porque cuando volví a abrir los ojos, la luz del sol se colaba a través de la ventana pequeña de la habitación.

Leah me estaba abrazando; sus piernas enredadas entre las mías y sus manos sobre mi pecho. Me dio un vuelco el corazón. La miré, dormida en mis brazos. Recorrí su rostro apacible, las mejillas redondeadas y las pecas difuminadas por el sol que tenía alrededor de la nariz respingona.

Noté un tirón en el estómago.

Solo quería besarla. Solo eso. Y me asusté, porque no tenía nada que ver con el deseo. Me imaginé haciéndolo. Inclinarme y rozar sus labios, cubrirlos con los míos, lamerlos con la lengua lentamente, saboreándola…

Leah se removió inquieta. Parpadeó y abrió los ojos. No se apartó. Tan solo alzó un poco la barbilla y me miró. Contuve la respiración.

—Dime que no me odias.

—No te odio, Axel.

Le di un beso en la frente y nos quedamos allí, en el silencio de la mañana, abrazados en su cama sin decirnos nada, con su mejilla apoyada sobre mi pecho y mis dedos hundiéndose en su pelo mientras me esforzaba por mantener el control.
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Era un día soleado, a pesar de que había algunas nubes enmarañadas. Lo sé porque, mientras recorríamos la carretera hacia Brisbane, tenía la frente pegada al cristal de la ventanilla del asiento trasero y pensaba en lo bonito que era el azul cobalto del cielo. Intenté calcular qué pinturas usaría para recrearlo, qué tonalidades exactas…

—¿Cómo van esos nervios, cariño? —preguntó mi madre.

—Bien. —Me llevé las manos al cuello y volví a caer en la cuenta de que me había dejado los auriculares en casa. Deslicé los dedos por el cinturón de seguridad—. Papá, ¿puedes pasar esta canción? 

Lo hizo y empezó a sonar Octopus’s garden.

Íbamos de camino a la galería de un amigo de mis padres que dos semanas atrás había venido a casa y se había interesado por un cuadro mío que estaba colgado en el salón. Nos había comentado que pensaban hacer una pequeña exposición de jóvenes promesas con entrada gratuita y que nos reuniésemos con él en Brisbane para conocer a sus otros socios y ver si algo del material que tenía yo podía encajarles.

—Podemos comer al terminar, conozco un sitio cerca de la galería en el que hacen los mejores revueltos de todo lo que puedas imaginar: de setas, de gambas, de beicon, de espárragos… —Papá se echó a reír cuando mi madre le dijo que había pillado el concepto de «todo» y yo le pedí que cambiase a la siguiente canción.

«Here comes the sun. Here comes the sun.»

—Me encanta esta canción. —La tarareé animada.

—El buen gusto se hereda —contestó papá.

Yo sonreí cuando me miró a través del espejo retrovisor y me guiñó un ojo. Y un segundo después, solo uno, el mundo entero se congeló y dejó de girar para mí. La canción cesó de repente y el ruido ensordecedor de la carrocería del coche quebrándose me taladró los oídos. El vehículo dio vueltas y vueltas, y con un grito atascado en la garganta que nunca llegó a escapar, yo solo atisbé a ver un surco verde borroso que significaba que nos habíamos salido de la calzada. Después… solo silencio. Después… solo un vacío inmenso.

Me dolía todo el cuerpo y tenía el labio abierto y el sabor metálico de la sangre en la boca. No podía moverme. Tragué; era como tener una piedra en la garganta. No logré ver a mi madre, pero sí a papá, su rostro ensangrentado, la brecha en la cabeza…

—Papá… —susurré, pero nadie contestó.
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Esa semana la dejé con su dolor, lamiéndose las heridas.

Leah estuvo callada. Iba al instituto por las mañanas y yo me quedaba apoyado en la valla de madera observándola pedalear hasta que desaparecía al final del camino. Después me tomaba el segundo café, trabajaba y contaba los minutos hasta que ella regresaba. Comíamos sin decirnos demasiado; ella un poco ausente, yo fijándome en cada uno de sus gestos.

El problema con Leah era que no me hacía falta hablar para ir viendo más y más de ella cada día, para observarla recomponerse poco a poco, recoger los pedazos del suelo, guardárselos en los bolsillos, y ver cómo después se esforzaba por encajarlos entre ellos y unirlos de nuevo. La habría ayudado a hacerlo si me lo hubiese pedido, pero sabía que a veces hay caminos que uno debe recorrer solo.
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Fue liberador. Y duro. Y doloroso.

Fue volver atrás, a ese momento, recordarlo, afrontarlo, dejar de verlo como algo irreal o lejano, y aceptar que había ocurrido. A mí. A nosotros. Que un día una mujer se quedó dormida al volante después de salir de un turno de doce horas en el hospital y chocó contra nuestro coche sacándonos de la carretera. Que mis padres murieron en el acto. Y, sobre todo, que no iban a volver. Esa era la realidad. Mi vida ahora.
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—¿Te apetece que este sábado vayamos a Brisbane?

—¿Para qué? —Miré a Axel, que estaba en la hamaca.

—Ya lo hablamos; podríamos ver la universidad, el campus, dar una vuelta…

—No lo sé…, y me voy el domingo.

—No volveremos tarde. Venga, di que sí.

Sonrió y yo no pude negarme, así que, tres días después, los dos estábamos dentro del coche de camino hacia la ciudad. Eran casi dos horas de viaje, de modo que me relajé quitándome las sandalias y puse la radio, dejando un programa sobre noticias locales. Axel conducía tranquilo, con un brazo apoyado en la ventanilla y el otro en el volante. Llevaba puestas unas gafas de sol oscuras y una camiseta de algodón con el dibujo de una palmera en el centro del pecho. Recordé la sensación de dormir justo ahí, apoyada sobre él, abrazando la calidez que desprendía. Ojalá pudiese ser…

Aparté la mirada y me detuve en los colores que dejábamos atrás: en el verde de las hojas de los árboles, en el gris borroso del asfalto y el trozo de cielo azul que se veía a través del espejo retrovisor. El mundo era demasiado bonito para no desear pintarlo.

—¿En qué estás pensando? —Axel bajó el volumen de la radio.

—En nada. En los colores. En todo.

—Una respuesta un poco ambigua.

Él se rio. A mí me encantaba el sonido de su risa.

No hablamos demasiado antes de llegar a Brisbane. La ciudad nos recibió con sus calles amplias y llenas de vegetación. Axel condujo hacia la universidad y yo empecé a notar una sensación rara en la tripa, porque me ponía nerviosa mirar todo aquello y pensar que, quizá, en medio año estaría allí, sola y lejos de todo lo que conocía y quería.

—¿Estás preparada? —Ya había aparcado.

—No lo sé.

—Vamos, yo sé que sí. —Axel salió del coche, lo rodeó y abrió la puerta del copiloto. Me tendió la mano. Yo la acepté y tiró con suavidad—. Mente abierta, Leah. Y piensa en todo lo que querías hacer antes, ¿vale? Te debes eso a ti misma.

Lo seguí en silencio. Recorrimos el campus. A Axel le brillaron los ojos en cuanto empezó a recordar sus años de estudiante en aquel lugar. Me enseñó el sitio en el que solía sentarse con sus compañeros a almorzar dentro de la cafetería, el trozo de césped bajo un árbol al que se escapaba a leer un rato con un cigarrillo entre los labios cuando se saltaba alguna que otra clase; me contó anécdotas curiosas de los profesores que le tocaron y cosas que le ocurrieron en aquel recinto lleno de historias.

La gente con la que nos cruzábamos parecía tranquila y había muchos alumnos con material de dibujo entrando y saliendo de las aulas o recorriendo los pasillos. Tragué saliva recordando las veces que me había imaginado así mismo, aprendiendo allí, con ganas de comerme el mundo y plasmar y sentir y mostrar…

—¿Estás bien, Leah?

Asentí. 

—Vamos a comer algo.

Nos sentamos en una de las cafeterías y pedimos dos sándwiches vegetales y un par de refrescos. Comimos en silencio. Y no podía dejar de mirar a mi alrededor, empaparme de todo aquello, de las risas de la mesa de al lado, del chico que dibujaba ajeno a todo sentado en un rincón y con los auriculares puestos, de la independencia que parecía envolverlos.

—Me habría encantado estar aquí hace diez años —susurré—, y vivir esto contigo, compartirlo todo… ¿Por qué la vida es tan injusta?

Axel sonrió ladeando la cabeza.

—Ni te imaginas lo niña que pareces ahora mismo.

—No hace falta que te burles, solo era un pensamiento.

Axel atrapó mi muñeca por encima de la mesa y su pulgar trazó un par de círculos sobre mi piel. Sentí un escalofrío.

—No lo decía en ese sentido. ¿Nunca has escuchado que en esta vida tenemos que mantener siempre despierto al niño que llevamos dentro? Pues no lo pierdas nunca, porque el día que lo hagas se habrá ido una parte de ti. —Su mirada descendió hasta fijarse en nuestras manos unidas—. A mí también me habría gustado… compartir esto contigo. Aunque habría tenido sus partes malas, claro.

—¿Cuáles?

—Serías la empollona del curso, la mejor. Yo habría intentado copiarte en algún examen después de faltar a clase durante un mes y probablemente tú me habrías mandado a la mierda. 

Me reí. Moví los dedos y rocé los suyos. Él solo respiró con más fuerza, pero no se apartó. Tenía la piel suave, las uñas cortas y masculinas.

—No es verdad. Te habría dejado copiar.

—Qué considerada. ¿Y nada más? ¿Habrías aceptado una cita?

Tenía un nudo en la garganta y no podía dejar de mirarlo.

—Depende de cuáles hubiesen sido tus intenciones.

—Sabes que todas malas, cariño.

—Hay cosas malas que valen la pena.

Un músculo se tensó en su mandíbula y me soltó de golpe. Deslizó la mano por la mesa hasta volver a posarla sobre el respaldo de su silla.

Nos levantamos poco después y recogimos las bandejas de la comida. Recorrimos un poco más el campus antes de ir a dar un paseo por South Bank. Caminamos por la orilla del río dejando atrás el Victoria Bridge y llegamos a GoMa, la galería de arte moderno y contemporáneo más grande de Australia. El pabellón estaba diseñado para armonizar la naturaleza y la arquitectura aprovechando el enclave cerca del río, y el ambiente era espléndido.

No sé cuántas horas estuvimos allí dentro, pero se me pasaron volando. Observé y admiré cada obra, fijándome en los colores, las texturas y los volúmenes, en cada nimio detalle. A ratos Axel desaparecía o lo encontraba sentado unas salas más allá, pensativo y paciente. No me metió prisa. Hasta que le dije que ya estaba bien por aquel día y que había llegado la hora de irnos.

Regresamos caminando hacia el coche. Una vez dentro, él apoyó las manos en el volante.

—¿Te apetece dar una vuelta o quieres volver ya a casa?

—¿Qué me propones?

—Dejarte llevar a ciegas.

—No puede salir nada malo de ahí, ¿no?

—Espero que no —susurró muy bajito.

Su mirada resbaló por mi rostro hasta quedarse anclada en mis labios. Se me dispararon las pulsaciones. Él sacudió la cabeza y arrancó el coche. Yo pensé en algo que había leído tiempo atrás en un artículo que recopilaba palabras que definían conceptos que no existían en nuestro idioma. Mamihlapinatapai, en yámana, significaba «una mirada entre dos personas, cada una de las cuales espera que la otra comience una acción que ambos desean, pero que ninguno se anima a iniciar».
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Conduje en silencio por aquella ciudad que tan bien conocía y en la que había vivido tantas cosas. Me inundaron los recuerdos. En todos ellos aparecía Oliver, el mejor amigo que hubiese podido desear, ese que nunca tenía en cuenta mis locuras ni mis gilipolleces y se limitaba a ignorarme o no darle importancia.

Y allí estaba yo. Con su hermana en el asiento de al lado e intentando reprimir las ganas que tenía de ella, de más, de cómo me sentía cuando estaba a su lado.

Empezaba a anochecer cuando paré en la bulliciosa zona de Stanley Street Plaza, donde los fines de semana había mercadillo: puestos de ropa exclusiva y ecléctica fabricada por artesanos emergentes, otros con joyas hechas a mano, arte, antigüedades, fotografías…

Tocaba un grupo en directo mientras Leah y yo avanzábamos por las calles. Ella parecía feliz parándose en cada puesto, echándole un vistazo a cualquier cacharro que llamaba su curiosidad. Yo estaba demasiado ocupado observándola como para pensar en nada más.

No podía dejar de preguntarme cómo era posible que no la hubiese visto antes. A ella. A la chica en la que se había convertido. O quizá…, quizá no había querido verla.

—¿Te gusta? —Leah se probó un anillo.

—Sí, cómpratelo.

Ella pagó y estuvimos un rato más dando una vuelta, hasta que a mí me empezaron a rugir las tripas y decidimos cenar. Fuimos a un restaurante que hacía la mejor hamburguesa vegetal del mundo.

—Pues sí que está buena —admitió ella mientras masticaba.

—Claro. Y dime, ¿qué opinas de todo esto?

—¿La universidad?, ¿Brisbane?

—Sí. ¿Qué te ha parecido?

—Siempre me ha gustado, pero…

—Sigues teniendo miedo. 

—No puedo evitarlo.

—Escucha. —Dejé la hamburguesa en el plato—. ¿Crees que a las demás personas no les pasa, Leah? Todos tenemos cosas. Habrá un montón de alumnos igual que tú que empiecen el año que viene la universidad y estén asustados porque será la primera vez que salen de casa y deben aprender a ser independientes y a cuidarse solos.

Ella no me rebatió aquello, se limitó a comer con gesto ausente y pensativo.

—¿Por qué antes sí pintabas, Axel? Mientras estudiabas.

—¿Todavía no lo has adivinado? —me tensé.

—No, no lo comprendo. Tú… tenías talento.

—Y nada más. Ese era el problema. Lo sigue siendo.

—Explícamelo, por favor —suplicó.

Me incliné hacia ella.

—El día que me entiendas a mí, te verás mejor a ti misma.

Resopló con fastidio y a mí me entraron ganas de reír. Esperé paciente mientras ella acababa de cenar y, después, paseamos hasta un local de copas grande que ya estaba lleno de gente. Era tarde, pero la idea de montar en el coche y que aquel día acabase no me entusiasmaba. Así que no pensé, tan solo seguí adelante como si ella fuese una chica cualquiera y no Leah. Nos sentamos en unos taburetes frente a la barra. Yo me tomé una cerveza porque iba a conducir y le dije que podía pedirse cualquier cóctel. Eligió uno que llevaba fresa y un toque de lima.

Las luces eran tenues en la pista y los leds azules de la barra no llegaban a iluminar bien a la gente que bailaba.

Bebí un trago de cerveza y me relamí los labios. La miré hasta que ella empezó a sonrojarse.

—¿Qué pasa? —preguntó avergonzada.

—Estaba pensando…

—¿En qué? Sorpréndeme.

—En ti. Y en mí. En nuestras diferencias.

—Yo creo que tenemos más en común de lo que crees —susurró Leah.

—Puede ser. Pero entendemos el mundo de formas distintas. Tú miras un cielo con nubes y ves tormenta. Yo miro un cielo con nubes y lo veo despejado.

Leah tragó saliva. Contemplé su garganta moviéndose.

—¿Y cuál de las dos opciones es mejor?

—Curiosamente, creo que ninguna.

Ella se rio y se le formaron dos hoyuelos. Me dieron ganas de mordérselos. Bebí un trago largo de cerveza, porque era eso o sucumbir a la tentación, a las ganas…

—¿Bailas conmigo? —preguntó.

—¿Lo dices en serio?

—¿Por qué no? Vamos, no muerdo.

«Joder, tú no, pero yo sí.»

Leah me tendió una mano que yo terminé aceptando. Nos perdimos en medio de la pista, rodeados de desconocidos. Fue una sensación rara la de que allí nadie sabía quién era ella ni quién era yo, la de que en ese anonimato todo parecía tener menos importancia.

Dejando una distancia prudencial, deslicé las manos por su cintura hasta llegar a las caderas. Empezó a sonar una lenta, una canción que años después recordaría a menudo cuando pensase en ella, The night we met. Casi me dolía acariciarla solo con la mirada, porque ya no me parecía suficiente.

—Axel, dame solo este momento.

Leah me rodeó el cuello y me abrazó, muy pegada a mí. Yo la retuve contra mi cuerpo moviéndome despacio, casi quieto en medio de la pista, sintiendo cómo su respiración me hacía cosquillas en el cuello y cómo sus manos se enredaban en mi pelo.

Agaché un poco la cabeza y le di un beso en la oreja, casi en el lóbulo, y seguí despacio atravesando la línea de la mandíbula hasta llegar a su mejilla. Cerré los ojos, solo sintiendo la suavidad de su piel, lo jodidamente bien que olía, el calor de su aliento, lo perfecto que era aquel abrazo, aquella canción, aquel momento, todo.

Iba a besarla. Iba a hacerlo. A la mierda el mundo entero.

Y en cuanto rocé su boca supe que iba a ser un desastre, pero también que sería el mejor desastre de mi vida.

La sujeté por la nuca antes de cubrir sus labios con los míos. Fue un beso de verdad. No hubo dudas ni pasos atrás, tan solo mi lengua hundiéndose en su boca y buscando la suya, mis dientes atrapándole el labio, mis manos ascendiendo hasta llegar a sus mejillas como si temiese que fuese a apartarse. Me recreé en cada roce, en cada segundo y en su sabor a fresa.

Pensé que aquel instante valía las consecuencias.

Leah se puso de puntillas y se apoyó en mis hombros cuando me apreté más contra ella, como si necesitase sostenerse en algo sólido. Volví a presionar mis labios sobre los suyos, y creí que besarla me calmaría, pero fue todo lo contrario, como abrir las puertas de par en par. Necesitaba tocarla por todas partes. Bajé las manos y la agarré del trasero pegándola a mi cuerpo, rozándome con ella…

—Axel… —Su voz fue casi un gemido.

Y era justo lo último que necesitaba. Ese puto sonido erótico en mi oreja.

Tomé aire entre beso y beso, ansioso, y empecé a moverme por la sala sin soltarla hasta que avanzamos unos metros y chocamos contra la puerta de los servicios. La abrí de un empujón ignorando a un tipo que acababa de salir y nos metimos dentro. Leah tenía los ojos cerrados, entregada a mí como si confiase a ciegas, temblando cada vez que la tocaba. Nos encerramos en uno de los cubículos. Gimió cuando acogí uno de sus pechos en la palma de la mano y lo apreté, llevándome su respiración entrecortada con un beso profundo y húmedo. 

¿Qué estaba haciendo? Ni idea. No tenía ni idea.

Solo sabía que no quería parar. Que no podía parar.

—Esto se me está yendo de las manos —gruñí.

—Me parece bien —jadeó abrumada, buscándome.

Si esperaba que fuese ella la que echase el freno, lo tenía jodido. Apoyada en la pared de azulejos, Leah me rodeó el cuello y me atrajo hacia ella, más y más cerca, hasta que volvimos a frotarnos por encima de la ropa. Y fueron movimientos furiosos, llenos de anhelo. Fue como me la habría follado si no llevásemos los dos los pantalones puestos. Jamás había estado tan duro. Busqué algún resquicio de sentido común en mi cabeza, pero dejé de intentarlo cuando ella me mordió el labio inferior, haciéndome daño.

—Hostia, Leah. —Di un paso atrás para poder deslizar una mano entre sus piernas y acariciarla por encima de los vaqueros. Fuerte. Y rápido. Porque de repente necesitaba ver su expresión mientras se corría y guardarme aquel recuerdo para siempre.

Ella gimió y la sostuve por la cintura con la mano que tenía libre mientras ella arqueaba la espalda y se dejaba ir con los ojos cerrados y los labios entreabiertos.

Se los cerré con un beso. Y luego la solté poco a poco…

Leah me miró, todavía respirando agitada. Tenía las mejillas encendidas y los ojos llenos de preguntas que yo no sabía responder. Tomé aire intentando calmarme y la abracé apoyando la mejilla en su cabeza. El sonido del exterior volvió, como si hasta ese momento la música y las voces de la gente no hubiesen existido.

—Vámonos a casa, Leah.

La cogí de la mano y la arrastré para salir de los baños de aquel local. El viento fresco me despejó un poco cuando enfilamos la calle. Seguía estando duro y el corazón aún me latía acelerado y nervioso en el pecho, como advirtiéndome de lo que acababa de ocurrir, la línea que había cruzado. Sabía que ya no había marcha atrás, que aquello no tenía arreglo, ni para mí ni para ella.

Cuando subimos al coche, el silencio se tornó más denso. Apoyé las manos en el volante y suspiré hondo.

—Te estás arrepintiendo —susurró. Había dolor en su voz. 

Le sostuve la barbilla entre los dedos y le di un beso lento, llevándome el sabor salado de sus lágrimas en los labios. Me aparté para limpiarle la cara.

—Te juro que no. Solo dame unas horas para que pueda ordenarme la cabeza.

—Vale —me sonrió. Solo a mí.

Yo volví a besarla antes de arrancar.

La ausencia me acompañó durante todo el viaje de vuelta: la ausencia de luces en la carretera y de voces más allá de la respiración pausada de Leah cuando se quedó dormida a mi lado. Así que tuve tiempo para estar a solas con mis pensamientos, pero seguía igual de confuso y jodido cuando llegamos y aparqué a un lado del camino. Lo único que tenía claro era que sentía algo por Leah y que, a aquellas alturas, negarlo era una gilipollez.

Quizá por eso abrí la puerta de casa y luego volví al vehículo, le quité el cinturón de seguridad y la cogí en brazos. Leah entreabrió los ojos y preguntó dónde estaba. Yo solo le contesté que siguiese durmiendo y la tumbé en mi cama. Volví al coche, cogí su bolso y lo dejé en el sofá antes de buscar el paquete de tabaco y salir a fumarme un cigarro en la terraza. Contemplé el cielo mientras me lo terminaba y regresé con ella.

Me acosté a su lado y la abracé. Leah volvió a despertarse y se dio la vuelta para apoyar la cabeza en mi pecho. Y me quedé allí minutos, horas, qué sé yo, acariciándole el pelo y mirando el techo de mi habitación, convenciéndome de que aquello era real, de que mi vida iba a cambiar. Algunos riesgos valían la pena. Algunos…
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Golpes. Golpes en la puerta. Abrí los ojos.

Joder, joder, joder. Leah estaba abrazada a mí. La zarandeé para despertarla y lo conseguí a la tercera sacudida. Me miró confundida, aún soñolienta.

—Levántate. Ya. ¡Rápido! —Obedeció en cuanto me entendió—. Métete en el baño.

Me preparé mentalmente antes de abrir la puerta, pero fue en vano, porque al ver a Oliver sonriéndome se me revolvió el estómago. Me aparté para dejarlo entrar. Parecía contento. Fue a la cocina y se sirvió él mismo un poco de café.

—¿Es de ayer? —preguntó.

—Sí, nos hemos dormido.

—¿Y eso? —Buscó el azúcar.

—Volvimos tarde. Fuimos a Brisbane, ¿no te lo había dicho? —Me froté el mentón, pero dejé de hacerlo al recordar que eso era lo habitual entre la gente que mentía: tocarse la cara, gesticular con las manos. Estaba paranoico—. Pasamos por la universidad y por la galería de arte. —«Y luego la masturbé en los baños de un local, para finalizar el día, como guinda del pastel.»

—Es verdad. ¿Cómo fue la escapada?

—Bien. —Leah apareció en la cocina—. ¿Qué te pareció la universidad?

—Interesante. —Se puso de puntillas para darle un beso a su hermano en la mejilla y él la abrazó antes de que pudiese escapar—. Tengo que ir a preparar la maleta.

—¿Aún estás con esas? No jodas. Vengo directo del aeropuerto y necesito darme una ducha o mutaré en algo raro.

—Ayer no me dio tiempo. No tardaré.

Leah desapareció en su habitación y me esforcé por mantenerme sereno, aunque por dentro estaba a punto de sufrir un puto infarto. Oliver se apoyó en la encimera y yo conecté dos neuronas que me quedaban por ahí y fui capaz de empezar a prepararme un café, porque lo necesitaba en vena en ese momento.

—¿Qué tal siguen las cosas por Brisbane?

—Igual, como siempre. Pocos cambios.

—¿Por dónde fuisteis?

—Cenamos en Guetta Burguer.

—¿Sigue abierto? —sonrió animado—. Qué recuerdos. Nunca olvidaré esa vez que nos emborrachamos e intentamos meternos en la cocina. El dueño era majo.

—No sé si aún será el mismo…

—Ya. ¿Y el campus? ¿Todo igual?

—Más o menos. ¿Qué tal tú?

—Bien. Un mes tranquilo.

—Alguna ventaja ha de tener tirarte a tu jefa.

Oliver intentó darme un puñetazo en el hombro, que esquivé y, durante un segundo, sentí que todo volvía a ser como siempre entre nosotros. La sensación se evaporó en cuanto Leah salió de la habitación arrastrando la maleta. Su hermano se adelantó para cargarla.

Sostuve el marco de la puerta tras abrirla. Oliver ya estaba yendo al coche cuando me incliné hacia ella y le di un beso en la mejilla. Un beso que duró unos segundos más de lo habitual. Ella me miró dubitativa antes de darse la vuelta e irse.

Cerré, me apoyé en la pared y me froté la cara.

Intenté aferrarme a la rutina para no pensar demasiado. El surf, un rato en el mar hasta terminar agotado. Luego, trabajo. Y cuando llegó la última hora de la tarde y pensé que acabaría subiéndome por las paredes de tanto darle vueltas a lo mismo, salí a dar un paseo. Llegué a Cavvanbah y me tomé un par de cervezas con Tom, Gavin y Jake. Me concentré en escucharlos para no oírme a mí mismo. Casi era de madrugada cuando Madison se me acercó y me preguntó si la esperaba hasta que cerrase, pero negué con la cabeza, cogí las llaves que había dejado encima de la mesa y regresé a casa caminando.

No sé por qué lo hice, como tampoco lo supe la vez anterior, pero entré en la habitación de Leah. Y en esa ocasión me quedé paralizado en la puerta. Encima de la cama, colocado con cuidado, me había dejado el bloc de dibujo que tanto me había intrigado el mes pasado. Y al lado, una lámina; supuse que era lo que hacía el día que se negó a dejarme verlo diciéndome que aquello era suyo.

Eran dos siluetas, dos bocas, dos labios.

Un beso. El nuestro. Plasmado para siempre.

Contuve el aliento mientras me sentaba en la cama apoyando la espalda en el cabezal de madera. Cogí el cuaderno y empecé a pasar las páginas. Leah estaba en todas y cada una de ellas. El enfado. El dolor. La esperanza. La ilusión. Repasé los contornos de algunos dibujos, todos hechos a carboncillo, todos con cierto aire melancólico, incluso los que representaban labios cerca, respirándose, manos unidas, rozándose tímidamente.

Y cuando acabé de verla a ella, desnuda de aquella forma tan visceral, solo pude pensar que el amor sabía a fresa, tenía diecinueve años y la mirada del color del mar.
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Tumbada en la cama, cerré los ojos y recordé aquel beso. Sus labios suaves y ansiosos, su boca cálida, sus manos moviéndose por mi cuerpo pegándome a él. Era azul y rojo y verde. La respiración acelerada, su sabor, la voz ronca y sensual en mi oído. Y de ahí nacían el cian, el magenta y el amarillo. De algún modo, éramos una mezcla perfecta, como cuando algo parece caótico, pero de repente, en un beso, todo encaja; daba igual que yo viese cielos llenos de tormenta y él cielos despejados.

Al final éramos blanco. Nosotros.
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Me pasé toda la semana encerrado en casa trabajando, intentando retomar esa rutina marcada que tenía medio año atrás, antes de que ella pusiese un pie en casa y todo cambiase para siempre. Así que terminé la mayoría de los encargos. Y a pesar de que no tenía nada que hacer, cuando el viernes me llamó Oliver para ir a tomar una copa por la noche, le dije que no me encontraba bien. ¿Estaba siendo un puto cobarde? Probablemente. Pero confesarle lo que estaba pasando no era una opción, a no ser que quisiese morir en el acto.

Y estaba la otra alternativa.

No ir a más. Frenar aquello.

Pero es que no podía. Podría haberlo intentado si no viviese con ella, si no me gustase un poco más cada día, si no empezase a necesitarla así. Porque el amanecer cuando Leah no estaba perdía cierto encanto y las noches sin ella en la terraza me parecían frías y silenciosas.

El sábado llamé a mi padre.

Lo hice sin razón. Quizá porque no había dejado de darles vueltas a las palabras de mi hermano. Quizá porque me sentía solo y confundido, y no estaba acostumbrado a eso.

Quedamos para cenar en un italiano. Él ya estaba allí cuando llegué, sentado en una mesa que hacía esquina y con la mirada ausente, pero se le iluminó en cuanto me vio y me recibió con un abrazo.

—Hey, colega. Vamos, siéntate.

—¿Ya has pedido algo para beber?

—No. ¿Te apetece una copa de vino?

—Mejor una botella —le dije, y cogí la carta.

—¿Va todo bien? —Por primera vez en mucho tiempo, a mi padre le flaqueó la sonrisa—. Tu madre se preocupó cuando me llamaste. Dice que solo puede haber tres razones por las que quisieses quedar a solas conmigo.

—¿En serio? A ver, cuéntame esas razones.

—Ya sabes cómo es tu madre —advirtió antes de empezar—. Que hayas dejado embarazada a una turista, que tengas algún problema legal o que te estés muriendo por una enfermedad y no quieras decírselo a ella para no preocuparla.

—Mamá está chiflada —aseguré riéndome.

—Sí, pero no me negarás que no es habitual que me llames  —tanteó inquieto.

Me sentí un poco culpable. Suspiré.

—Pues debería haberlo hecho más.

El camarero regresó con la botella de vino y pedimos la cena.

—Axel, si te ocurre algo…

—Estoy bien, papá. Solo es que el otro día Justin me hizo darme cuenta de algunas cosas. Cosas que no me gustaron. —Fruncí el ceño incómodo—. ¿Alguna vez tú…, tú te sentiste un poco apartado por mi relación con Douglas?

Mi padre parpadeó sorprendido.

—¿Eso te ha dicho tu hermano?

—Sí, algo así.

—Axel, cuando escuches algo no te quedes solo con eso, rasca un poco más en la superficie. Las palabras son engañosas, enmascaran cosas. Yo nunca me he sentido apartado por tu amistad con Douglas. Con él tenías una relación diferente. No era el que tenía que pegarte la bronca cada vez que hacías alguna travesura ni tampoco el que te castigaba. No era tu padre.

Me sirvieron el plato de espaguetis.

—Entonces, ¿por qué dijo eso Justin?

—Te lo he dicho, rasca un poco más… —Mi padre se limpió con la servilleta y me miró antes de decidirse a hablar—: Puede que siga sin encajar del todo que consideres a Oliver tu hermano, el de verdad, como has comentado alguna vez.

—Joder, pero yo no…, no lo decía en serio… —O sí. Sacudí la cabeza.

Recordé la mueca de Justin cuando el otro día me dijo que tenía cosas que hacer y se metió en la cocina. Y lo mucho que pareció importarle mi apoyo el mes pasado en casa de mis padres. Sus intentos fallidos cada vez que trataba de acercarse y yo me metía con él bromeando. Nunca lo había hecho a propósito, simplemente hay relaciones en las que se marcan ciertas rutinas con el paso de los años.

—Yo quiero a ese estirado —admití. 

—Ya lo sé, chico, ya lo sé. Déjame probar tus espaguetis. —Alargó la mano y pinchó unos pocos con el tenedor.

—Papá, ¿puedo hacerte una pregunta?

—Depende, si es sexual no.

—¡Joder! No quiero ni imaginármelo.

—Mejor, porque sería un poco violento. Ahí donde la ves, tu madre es muy fogosa.

—Te suplico que no digas ni una palabra más.

—Mis labios están sellados. ¿Qué quieres saber?

—¿Por qué aguantas tanto con ella?

Mi padre me miró muy serio.

—Axel, tu madre lo está pasando muy mal. Cuando algo así sucede, algo inesperado, es como las piezas de un dominó, ¿lo entiendes? Una cae. En este caso, dos. Y esas piezas provocan una reacción en cadena en mayor o menor medida. Es retorcido, si lo piensas.

—¿Y por qué no habla con nadie?

—Sí que lo habla. Conmigo. Todas las noches.

Asentí distraído, con la mirada fija en el plato.

—Tú la quieres… —susurré. No era una pregunta.

—Ella y vosotros sois mi mundo.

Había un deje de orgullo en la voz de mi padre que no entendía porque no conocía aquella sensación, la de tener una familia propia, con tus reglas y tus tradiciones, elegir a la persona con la que quieres pasar el resto de tu vida; los años buenos y también los malos, los difíciles. Ver crecer a tus hijos, envejecer… Todo me parecía muy ajeno, quizá porque nunca me lo había planteado para mí.

Pero sí me había planteado otras muchas cosas que a mi padre se le escapaban, porque uno nunca entiende la situación igual desde dentro del problema que desde fuera.

Repiqueteé con los dedos sobre la mesa.

—Creo que sé cómo puedes ayudar a mamá.

Me miró interesado, pero yo negué con la cabeza y le dije que pronto se lo contaría. Papá asintió, conforme como siempre, y luego terminamos de comer mientras charlábamos de todo un poco. Señalé con la cabeza las pulseras trenzadas de cuero que llevaba en la muñeca derecha, esas que vendían en los puestos artesanales y que llevaban los surfistas de la zona.

—Te quedan bien —intenté no reírme.

—Son molonas. ¿Quieres una?

—No, la verdad es que…

—Vamos, chico, así iremos a juego. 

Sonreí al tiempo que él se quitaba una y me la colocaba en la muñeca. Luego puso su brazo al lado.

—Fantichuli.

—¿Perdona? ¿Qué significa eso?

—No estás al día. Significa fantástico y chulo en una sola palabra.

—Fantichuli —repetí alucinado.

—Eso es, chaval.





La comida familiar del domingo fue infernal. Mis sobrinos intentaron que jugara con ellos, pero estaba tan hecho polvo que terminé sentándome en el sillón a la espera de que llegasen Oliver y Leah. Mi madre volvió a preguntarme si me pasaba algo, por eso de que era la segunda vez en toda mi vida que no aparecía tarde. Emily se acomodó a mi lado mientras sus hijos jugaban en la habitación con Justin.

—¿Cómo van las cosas en la cafetería? —pregunté.

—Como de costumbre. A Justin le falta paciencia.

—Yo pensaba que de eso iba sobrado.

—No creas. También tiene sus días malos, aunque no lo parezca. Me contó que te habló del problema.

—Sí, un poco por encima. Se solucionará.

Llamaron a la puerta y me levanté bruscamente.

Clavé mis ojos en Leah en cuanto abrí y me quedé mirándola como un imbécil, al menos hasta que Oliver se interpuso en mi visión y me abrazó dándome un par de palmadas en la espalda tan fuertes que por poco no escupo un pulmón.

—¡Me dejaste colgado el viernes, cabrón! —gritó.

—Chsss, los niños están cerca. Nada de tacos —advirtió Emily.

—Estaba resfriado —mentí.

—Pues haberte traído un pañuelo.

—Muy gracioso —gruñí.

Evité saludar a Leah dándole un beso en la mejilla como solía hacer porque acercarme tanto a ella…, no estaba muy seguro de que fuese una buena idea. 

Capté de reojo su mirada decepcionada.

Mi madre salió con la comida y nos pidió que nos sentásemos ya a la mesa. Me acomodé en mi sitio, al lado de Leah. Y me pasé toda la maldita comida deseando colar la mano bajo el mantel y rozar la suya. O, peor aún, deslizarla entre sus piernas. Estaba muy jodido y no mejoraba tener a Oliver justo enfrente, hablándome sin parar y recordando anécdotas. Apenas probé bocado cuando me levanté antes del postre y anuncié que me iba ya.

—¿Tan pronto? ¿Por qué? —Mamá parecía horrorizada.

—Tengo… trabajo pendiente que entregar mañana.

Mi hermano fue el único que frunció el ceño cuando mentí, como si supiese que no era cierto. Me despedí rápido después de quedar con Oliver en que esa misma tarde se pasaría por casa para dejar a Leah antes de irse al aeropuerto.

Unas horas. Solo eso. Horas.

Cogí la tabla y me perdí entre las olas.














SEPTIEMBRE

      

(PRIMAVERA)













80

      

LEAH









Oliver llegaba tarde al aeropuerto, así que solo bajó del coche para sacar la maleta del asiento trasero. Me despedí de él con un beso y la promesa de que lo llamaría al menos cuatro veces por semana. Recorrí el sendero hasta la casa de Axel mientras el coche se alejaba. Llamé a la puerta, pero, como nadie abrió, terminé buscando las llaves. Entré. Todo estaba en silencio. Fui a mi habitación y vi que Axel había estado hojeando el bloc de dibujo que dejé a la vista para él.

Sonreí, aunque por dentro estaba temblando.

Temblando porque me daba miedo que Axel volviese a decirme que no había nada entre nosotros. Temblando porque ya no era capaz de fingir que no estaba enamorada de él. Temblando porque había empezado a sentir como antes, en toda su magnitud, y no soportaría volver a quedarme en casa una noche más mientras él besaba a otra.

Dejé la maleta encima de la cama y empecé a sacar toda la ropa guardándola en el armario. Aún no había terminado de hacerlo cuando lo oí llegar.

Los nervios me encogían la tripa. Salí y contuve el aliento al verlo en bañador mientras dejaba la tabla a un lado. Él alzó la cabeza y sus ojos me atravesaron. 

—Hola —logré susurrar.

—Hola. —Dio un paso hacia mí.

—Yo… acabo de llegar.

—Ya. —Se acercó más.

Me mordí el labio.

—¿Quieres que hablemos?

—¿Hablar? —Se paró delante de mí y sus ojos descendieron hasta mi boca—. Creo que hablar es lo último en lo que estoy pensando.

—¿Y en qué se supone que estás…?

No pude terminar. Sus labios cubrieron los míos y fue un beso implacable, un beso diferente en medio del silencio de la casa. Real. Intenso. Duro. Cerré los ojos, memorizando aquel momento con el que había soñado tantas veces. Él tenía la piel fría y el pelo y el bañador aún mojados, pero no me importó cuando lo abracé como si no pensase volver a soltarlo jamás. Solo quería estar más y más cerca de él. Y pese a todas las dificultades, aquello parecía tan natural como respirar, la manera en la que se acoplaban sus labios sobre los míos…

Axel me alzó y yo enredé las piernas en su cintura. Avanzó hacia su habitación y chocamos contra el marco de la puerta. Me apretó contra la pared. Supe que nadie volvería a besarme nunca así, tan salvaje, tan emocional, sin pensar en nada más.

Me dejó en el suelo despacio, deslizando las manos por cada curva de mi cuerpo. Temblé. De ganas. De tenerlo así. De amor. Y luego me armé de valor y me quité la camiseta. Axel respiró profundamente por la nariz cuando la prenda cayó al suelo. Él se quedó quieto, sin tocarme, mientras me desprendía también del sujetador. 

Sus ojos se perdieron en mi piel…

Se me aflojaron un poco las rodillas. Estuve a punto de rogarle que dijese o hiciese algo, pero entonces su mirada se enredó con la mía y no me hicieron falta las palabras, porque ahí lo vi todo. Vi el miedo, pero también la determinación. El anhelo.

Dio un paso adelante. Nuestros torsos desnudos se encontraron cuando apoyó su frente contra la mía. Sus manos me acariciaron la tripa, subieron hasta cubrirme un pecho. Su pulgar me rozó el pezón con un movimiento suave, y tuve que agarrarme a sus hombros de la impresión.

—Abre los ojos, Leah. Ábrelos.

Obedecí. Axel desabrochó el botón de mis pantalones cortos y los dejó caer. Deslizó el dedo índice por la goma de las braguitas, matándome lentamente, y las bajó poco a poco hasta que quedaron a mis pies. Puede que no fuese la primera vez que me veía desnuda y, en realidad, ir en bikini era algo habitual para mí, pero nunca me había sentido tan expuesta ante sus ojos, tan abierta en canal. De haber querido, Axel podría haber extendido la mano y coger lo que quisiese de mí. Habría sido incapaz de negarle nada porque sería como negármelo a mí misma. 

—Ahora tú. Por favor —pedí.

Me dirigió una mirada intensa antes de pegarse a mí. Me cogió las manos con suavidad y las guio hasta la cuerda anudada de su bañador. Se me encogió el estómago mientras la desataba. Él me observaba con la cabeza agachada y la mandíbula en tensión. Cuando logré quitárselo, los dos nos quedamos desnudos frente a frente.

Axel me besó. Su lengua se enredó con la mía y nuestras bocas se acariciaron mientras chocábamos contra la cama y me dejaba caer en ella. Él apoyó las manos a cada lado de mi cuerpo, sobre el colchón, y me miró durante unos segundos que parecieron eternos.

—Quiero tocarte —le dije.

—Y yo quiero durar más de un minuto.

Me reí y él me besó llevándose el sonido.

—Axel, por favor. Déjame.

Lo busqué y rocé su erección. Pensé que todo él era perfecto. Axel respiró entre dientes mientras lo acariciaba; luego cerró los ojos con fuerza y se apartó. Su mano se deslizó con suavidad por mi tripa, haciéndome cosquillas antes de perderse entre mis piernas. Me besó y hundió un dedo en mi interior. Me tensé. Él habló contra mi boca:

—¿Quieres saber en qué pensaba antes? 

Asentí. Tenía tantas ganas de él que el corazón se me iba a salir del pecho.

—Había cogido la tabla un rato para calmarme, porque quería hablar contigo como una persona normal. Pero al llegar a casa, cuando te he visto, se me han cruzado los cables. Y entonces solo he podido pensar en follarte muy lento, en que quería lamerte y que tú me lamieses a mí, en que no podía estar ni un solo segundo más sin tocarte. —Deslizó otro dedo y yo gemí en respuesta. 

—Hazlo ya, Axel —le rogué con la boca seca.

Alargó una mano hacia la mesilla para coger un preservativo y se colocó sobre mí. Sus labios encontraron los míos y se fundieron en un beso húmedo y profundo. Yo noté su contención. Que estaba intentando ser delicado. Que estaba haciéndolo suave. Quise pedirle que se dejase llevar, pero las palabras se me quedaron en la garganta cuando lo sentí hundiéndose en mí, resbalando hasta que sus caderas encajaron con las mías y me quedé sin aire. 

Me besó por todas partes: en las mejillas, en los párpados, en la nariz…, y luego empezó a moverse despacio y yo me aferré a sus hombros y lo abracé tan fuerte que temí hacerle daño. Porque ya había dado por hecho que nunca me vería. Porque ya casi había renunciado a él. Porque ahora que sabía lo que era sentir sus manos sobre mi piel pensaba que habían valido la pena todos aquellos años de espera siendo invisible.

Tomé una bocanada de aire cuando una sacudida de placer me atravesó. Axel me notó tensarme y aumentó el ritmo, mordiéndome la boca, respirándome en el cuello, aferrándose a mi trasero como si necesitase que cada embestida fuese más profunda, más rápida, más intensa. Todo más. Yo no sabía que hacer el amor podía ser así; arrollador. Más.

—Axel… —terminé susurrando su nombre.

Él gruñó y empujó una última vez antes de dejarse ir clavándome los dedos en las caderas. Después nos quedamos allí abrazados en el silencio de la habitación, respirando a trompicones. Axel me rozó la oreja con los labios y yo me estremecí, todavía jadeante.

—Vas a ser mi puta perdición —me susurró.
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Abrí los ojos despacio. La luz del sol se colaba por la ventana y el pelo de Leah me hacía cosquillas. Froté mi nariz contra su mejilla antes de darle un beso. Ella se desperezó lentamente de una manera tan adorable que tuve que contenerme para no ir a buscar una cámara de fotos.

—Vamos, despierta. Nos hemos dormido.

—Humm… —Se dio la vuelta en la cama.

—Leah, llegas tarde al instituto.

Se volvió y enredó sus piernas entre las mías. Aún estábamos desnudos. Yo empalmado. Ella con la piel tan suave que me dieron ganas de besarla por todas partes.

—Podría no ir hoy —susurró.

—Se supone que yo soy el que tiene que pensar las cosas malas y tú quien debería frenarme.

—No se parará el mundo por un día.

—De eso nada. Desayuno y te vas.

—¿Desayunas? 

Se echó a reír cuando le di la vuelta y la retuve bajo mi cuerpo. Atrapé un pezón con la boca y tiré con suavidad, arrancándole un gemido ahogado.

—Axel, ¿qué estás…? 

Antes de que terminase la pregunta le respondí separándole las rodillas y bajando más y más. Hundí la lengua en su sexo y lamí y acaricié, saciándome de ella.

Le sujeté las piernas cuando se puso nerviosa y empezó a temblar. Y fui más duro y más intenso cada vez que la rozaba con los labios. Ella tenía los ojos cerrados con fuerza y no me miró mientras su cuerpo se tensaba, sus manos se aferraban a las sábanas arrugadas… y yo la besaba con la lengua respirando sobre su piel. Creo que nunca había deseado tanto darle placer a otra persona, conseguir que se derritiese entre mis brazos.

Se sacudió y gritó cuando el orgasmo la alcanzó.

Yo me llevé su sabor en la boca antes de trepar por su cuerpo y, cuando me miró, me relamí muy despacio. Leah se sonrojó. Eso me hizo sonreír divertido.

—¿Te da vergüenza? —le acaricié la mejilla con el pulgar.

—No. Sí. Yo… nunca antes…

—No me jodas. 

Leah apartó la vista, pero la sostuve por la barbilla obligándola a mirarme de nuevo. Le di un beso suave.

—Pues pienso desayunarte todos los días. Y la próxima vez que lo haga, me mirarás hacerlo. —Ella asintió con las mejillas aún encendidas—. Venga, levántate y vete a aprender alguna cosa buena y útil antes de que yo te enseñe todas las malas que me sé. —Le pellizqué el trasero mientras se ponía en pie y me dio un manotazo entre risas antes de meterse en la ducha.

Reprimí el impulso de seguirla, porque a ese paso no llegaría ni a la última hora. Tuve una sensación de plenitud en el pecho desconocida y me levanté para preparar café. Cuando ella salió ya vestida y con el pelo recogido en una coleta, le tendí una tostada con aguacate y su taza, que se bebió de un trago.

—¿Seguro que no quieres que te acerque?

—No. Me gusta ir en bici.

—Eh, ten, te dejas el almuerzo —le di una manzana—. ¿No te olvidas de algo más?

—¡La mochila! —exclamó.

—Joder, y un beso. Ven aquí.

Volvió a sonrojarse. La sujeté por la nuca para darle un beso largo y lento antes de soltarla y salir a la terraza para despedirme de ella. La observé mientras se alejaba montada en la bicicleta con su coleta ondeando bajo el sol de la mañana. Suspiré hondo, tranquilo e intranquilo a la vez, si es que eso era posible. Porque por una parte estaba feliz, jodidamente feliz, aunque por otra no podía ignorar que sabía que me estaba metiendo en un camino pedregoso y lleno de baches, pero aun así era incapaz de dejar de caminar y caminar…

Me encendí un cigarro y me preparé otro café.

Después de una mañana un poco apática y llena de pensamientos enmarañados, Leah regresó y, cuando subió los escalones del porche con una sonrisa bailando en sus labios, sentí que todo volvía a encajar de nuevo. Las dudas y los errores desaparecieron con el primer beso y después me limité a estar allí, en nuestro presente, con ella.

Al caer la noche, después de cenar, me tumbé en la hamaca y ella se acopló a mi lado, acurrucada contra mi cuerpo mientras nos balanceábamos. Allí solo éramos música sonando suave desde el salón, estrellas encendidas y el olor del mar que traía el viento.

—Sabes que tenemos que hablar, ¿verdad?

—No tenemos por qué hacerlo —dije.

—Quiero saber qué es lo que más te preocupa. —Levantó la cabeza, alzó una mano y me alisó la zona del entrecejo con suavidad—. ¿Ves? No me gusta esto. Que estés tan tenso.

Colé la mano bajo su vestido y le di un apretón en la nalga derecha antes de besarla.

—Conozco un modo muy eficaz de disipar la tensión.

—Axel, por favor. No bromees con esto.

Puso carita de pena y yo quise morirme. Porque nunca pensé que podría pillarme tanto y tan rápido por alguien. Porque no estaba acostumbrado a sentir aquello ni a derretirme por gestos tontos. Porque creía que esas chorradas no iban conmigo y en esos momentos podría haberme puesto a componer una jodida canción sobre ella. La última chica del mundo por la que pensé que perdería la cabeza. La que conocía de toda la vida. La que siempre había estado a mi alrededor, invisible ante mis ojos…

Me froté el mentón y suspiré.

—Está bien, hablemos.

—¿Qué vamos a hacer?

—No tengo ni puta idea.

—Pero… algo habrás pensado.

—Espera. Necesito un cigarrillo.

Fui a buscar el paquete de tabaco a la cocina. Cuando volví, Leah estaba sentada en la hamaca balanceándose y mirándome un poco cohibida. Me lo encendí y di una calada larga antes de encontrar las palabras adecuadas, si es que acaso existían.

—Creo que deberíamos tomarnos un tiempo. Ya sabes, para ver cómo funciona todo. Y después, no lo sé, no tengo ningún plan ni tampoco me propuse que esto ocurriese. Solo estoy improvisando e intentando no pensar demasiado para no volverme loco.

—Vale. Pues no pensemos —pero lo dijo con el ceño un poco fruncido.

—Vamos, no me pongas esa cara. —Apagué el cigarro y me acerqué a ella. Me coloqué entre sus piernas y dibujé con los dedos una sonrisa en su rostro tirándole de las mejillas; funcionó, porque se echó a reír—. Leah, tú eres consciente de lo jodido que es esto para mí, ¿verdad? Hace que me sienta culpable. Mal. No es una situación normal. Es difícil.

—Lo siento —susurró y apoyó la cabeza en mi pecho.

Le di un beso y ella se colgó de mi cuello.

Nos quedamos allí un rato besándonos despacio. No sé cómo no me había percatado antes de lo mágico que podía ser un beso. Tan íntimo. Un gesto tan pequeño, tan bonito. Con ella solo quería cerrar los ojos y sentir cada roce y cada suspiro suave.
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Hasta entonces, pensaba que el amor era como una cerilla que prende de golpe y se enciende temblorosa. Pero no. El amor es un chisporroteo suave que precede a los fuegos artificiales. Era su barba contra mi mejilla al despertar, cuando el sol todavía no había salido. Era el vuelco en el estómago que sentía al tocarlo. Eran sus movimientos lentos cuando hacíamos el amor y su voz ronca susurrando mi nombre. Era el sabor del mar en su piel. Era las ganas que tenía de congelar cada momento que pasábamos juntos. Era su mirada traviesa e intensa. 

El amor era sentirlo todo en un solo beso.
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Blair se echó a reír cuando terminé de contarle las últimas novedades. Estábamos tumbadas en la cama de su habitación mirando el techo recubierto de estrellas fluorescentes que brillaban en la oscuridad.

Le di un codazo.

—¿De qué te ríes?

—No lo sé. De ti. De la situación.

—Muy graciosa. —Me di la vuelta en la cama, cogí un oso de peluche y lo achuché—. Tengo miedo, Blair.

—Pues no lo tengas. Deberías estar disfrutando de este momento. Es lo que siempre has querido, ¿no? Y ahora lo tienes. Al chico inalcanzable, el que decías que jamás se fijaría en ti.

—Es que pensé que nunca lo haría.

—La vida es así de impredecible.

—Ya. Pero… —Me llevé un mechón detrás de la oreja y pensé lo que iba a decir, el temor que me rondaba por la cabeza—. Es demasiado bonito para ser verdad. Y demasiado complicado, también. Nadie lo sabe, solo tú. No me gusta eso, tener que esconderlo, pero entiendo…, entiendo que puede ser un problema. No puedo ni imaginarme cómo reaccionaría mi hermano si se enterase.

—Eres mayor de edad, Leah.

—Supongo que sí.

—Pues ya está. Quizá él tenga razón en esperar a ver cómo va todo antes de implicar a vuestras familias. No lo pienses más, ya lo decidiréis cuando llegue el momento.

Llamaron al timbre y Blair se levantó para abrir. Apareció con Kevin en la habitación un par de minutos después. Yo lo saludé con una sonrisa.

—¿Tarde de chicas y cotilleos?, ¿qué me he perdido? —Se sentó en la silla del escritorio.

—Si te lo dijésemos, tendríamos que matarte. —Blair le dio un beso antes de sentarse a mi lado en la cama al estilo indio.

Yo me reí, contenta por verlos tan felices. Y porque casi parecía una tarde cualquiera como en los viejos tiempos.

Me despedí de ellos un rato después y regresé caminando a casa. Paré en la cafetería de la familia Nguyen y saludé a Justin desde la puerta. Él me miró sorprendido.

—Vaya, qué sorpresa. 

—Pasaba por aquí.

—¿Quién ha venido? —Georgia salió de la cocina y sonrió al verme. Se limpió las manos llenas de harina en el delantal y me dio un abrazo tan fuerte que por poco me deja sin aliento—. Qué bonita estás, cielo.

—¿Te apetece tomar algo? —intervino Justin.

—No, pero había pensado en llevarme un trozo de tarta de queso a casa.

—Claro. Te lo pongo para llevar.

Ella me peinó con los dedos y me frotó la mejilla como si hubiese encontrado una mancha en la piel o algo así.

—¿Pasa algo? —pregunté asustada.

—No, es solo un arañazo —sonrió.

Y yo volví a abrazarla, así sin avisar, algo que a ella la pilló un poco desprevenida. También a mí. Fue un impulso. No sé si por ver lo mucho que siempre se preocupaba por mí, por todos nosotros, incluso aunque al hacerlo se equivocase, pero me gustó la sensación de calidez y familiaridad. Cuando la solté, vi que tenía lágrimas en los ojos y que intentaba limpiárselas.

—Lo siento, es que…, no sé…

—Ah, no lo sientas, cielo. ¿Sabes? Me hacía mucha falta un abrazo. Y más tuyo, con lo cariñosa que tú eras siempre. Ven, dame otro achuchón —dijo mientras reía a pesar de estar llorando. 

Yo dejé que me abrazara otra vez y cerré los ojos tranquila. Nos separamos cuando un cliente entró en la cafetería.

—Vamos, acompáñame a la cocina.

Me quedé un rato allí con la madre de Axel, tan solo haciéndole compañía, aunque no hablásemos demasiado. Me hizo recordar las tardes que pasaba con ella y mi madre en la cocina de casa, sentada en un taburete mientras ellas cocinaban y yo las oía hablar de sus cosas, del día a día, de las tonterías que sus maridos hacían a veces y de los planes para el siguiente fin de semana. A mí me encantaba que me dejasen escuchar conversaciones de mayores, porque era como abrir una ventana a un mundo diferente al que yo tenía con Blair y la gente del instituto.
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Supe que Leah entraba en casa por el sonido de la puerta, pero no me moví. Me quedé allí, en la terraza, con los codos apoyados en la barandilla y un cigarrillo entre los labios, contemplando el humo que se retorcía antes de que el viento lo disipase.

Y después sentí sus brazos rodeándome por detrás. Cerré los ojos. Esos días me sentía como la mierda cada vez que ella salía de casa y el peso de la culpabilidad me descolocaba. Pero volvía a sentirme feliz y pleno cuando regresaba y me saludaba con una de esas sonrisas inmensas que le llenaban la cara.

—¿Qué tal la tarde? —pregunté.

—Bien, he estado un rato con Blair y Kevin. Luego he pasado por la cafetería y te he traído tarta —dijo poniéndose a mi lado, y me dio un beso—. Tu preferida.

Yo la apreté contra mi cuerpo devorándola hasta quedarme sin aliento. Acaricié su lengua despacio, como si fuese nuestro primer beso, porque con Leah todo era un poco así, como si todos los besos de mi vida hubiesen sido un ensayo hasta que ella llegó. No quería pensar por qué, ni cuándo ni cómo, porque me daba miedo lo que pudiese descubrir: que quizá siempre había sentido algo por ella. No amor. No deseo. Pero sí una conexión, como ese halo en sus pinturas que tiraba de mí igual que un hilo invisible, atándome de algún modo retorcido.

—¿Qué te pasa? —Me miró preocupada cuando se separó.

—Nada. Te echaba de menos.

—Yo también a ti.

—Vamos a hacer la cena.

No volví a pensar en nada. Solo en ella a mi alrededor, en los hoyuelos que se le marcaban al sonreír, en el dedo que se llevó a la boca al probar la salsa y que me hizo ponerme duro de inmediato, en el brillo de sus ojos cada vez que me miraba…

Cenamos en la terraza relajados y luego ella fregó los platos mientras yo ponía a calentar el agua para el té. Me dejé caer en los almohadones y Leah se sentó entre mis piernas, con su espalda pegada a mi pecho. Me encendí un cigarro y mantuve la mano un poco alejada para que el humo no la molestase. La música sonaba desde el salón. Aquello era perfecto, y tuve la sensación de que no era la primera noche que estábamos tan cerca, como si hubiera habido muchas más, pero con otras formas, o de colores y texturas diferentes. Me resultó natural rodearle la cintura con la mano que tenía libre y pegarla más a mí. Ella respiró hondo, tranquila.

—Oigo tu corazón desde aquí —dijo.

—¿Y qué escuchas? —Di una calada.

—No lo sé. A ti. Cosas. Me encantaría poder pintarlo.

—Pintar un sonido… —susurré—. Buena suerte con eso.

Leah se rio con suavidad y volvimos a quedarnos callados un rato. A mí no me hacía falta hablar teniéndola cerca. Cerré los ojos mientras sonaba Pepperland. Pensé que aquella noche era como todas las que había pasado solo en esa terraza durante años, solo que más…, mucho más.

—¿Qué te gusta de mí?

—Toda tú —sonreí, porque hasta entonces no recordaba que nadie me hubiese hecho una pregunta tan de cría. Pero me gustó.

—Vamos, mójate.

—Tu culo, tus tetas, tus…

Me dio un pellizco en el brazo enfurruñada y luego hablé contra sus labios.

—Me gusta el sonido de tu risa. Me gustan tus contradicciones. Lo intensa que eres, casi desbordante. Me gusta cómo sientes, e intentar adivinar qué vas a hacer o decir, aunque nunca acierte. Me gusta esta casa cuando tú estás dentro de ella…

Me calló con un beso. Le separé las piernas, sentándola a horcajadas sobre mí, y deslicé la lengua en su boca. Leah hundió los dedos en mi pelo mientras nos rozábamos por encima de la ropa. Una oleada de calor me atravesó y ya solo pude pensar en estar dentro de ella, como si aquel fuese mi lugar desde siempre.

—Me estás matando… —jadeé.

—Y tú a mí. Desde hace años.

Estaba cegado. Solo podía percibir lo bien que olía, lo suave que era su piel, su voz dulce susurrando mi nombre. Bajé las manos por sus muslos y aparté el pantalón corto de algodón y la ropa interior antes de hacer lo mismo con los míos y hundirme en ella de un empujón. Sin condón. Contuve el aliento con la mandíbula en tensión, aguantando para no moverme. Gemí cuando ella empezó a hacerlo, bailando sobre mí, clavándome las uñas en la espalda.

—Espera…, joder, espera…

Pero no pareció oírme y yo perdí la razón en cuanto me miró a los ojos mientras me follaba en esa terraza en la que había empezado a enamorarme de ella. La sostuve por las caderas, percibiendo sus jadeos, deseando arrancarle toda esa ropa que aún llevaba puesta para acariciar con la punta de los dedos cada lunar de su piel.

Me quedé sin respiración al verla alcanzar el orgasmo bajo las estrellas. Tan poderosa sobre mí, tan entregada a ese instante sin pensar en nada más. Apreté los dientes cuando un latigazo de placer me atravesó y salí de ella antes de correrme entre los dos con un gemido.

Me abrazó. Yo intenté recuperar el aliento.

—Leah, esto no…, nunca más… —logré decir.

—Tomo precaución —susurró agitada.

—Deberías habérmelo dicho.

—Es que… no podía pensar en nada.

Me calmé y le di un beso en la mejilla.

—Necesitamos una ducha —dije levantándola.

Me quité la ropa sucia mientras atravesábamos el salón y la desnudé a ella tras ponerle el tapón a la bañera y abrir el grifo del agua caliente. La miré, la miré desde todos los ángulos, fijándome en cada línea, cada curva, cada marca sobre su piel. Leah se sonrojó.

—¿Qué estás haciendo?

—Nada. Vamos, métete en la bañera.

«Memorizarte para poder dibujarte», me dije a mí mismo; pero aparté esa idea enseguida, porque yo jamás haría eso, no la pintaría, no podría plasmarla.

Me senté tras ella abrazándola, y cerré el grifo cuando el agua rozó el borde. Entonces solo quedamos nosotros, el goteo suave y la música que seguía sonando desde el salón. Apoyé la barbilla en su hombro y cerré los ojos.

Empezó a sonar Yellow submarine. Ella se movió.

—¿Recuerdas la noche que me preguntaste si alguna vez había sonado una canción en mi cabeza al encontrar a mi alma gemela y te dije que sí?

Asentí contra su mejilla. 

—Pues fue contigo. Y con esta canción. Hace ya muchos años.

Las notas se arremolinaban a nuestro alrededor.

—Cuéntamelo —pedí hablando bajito.

—Acababa de cumplir dieciséis años. Tú no viniste a mi cumpleaños porque habías estado con unos amigos en Melbourne, pero apareciste en casa una semana después y me regalaste una plumilla. Dijiste que era «para que siguiese creando magia».

—Me acuerdo de eso… —Le di un beso en la sien.

—Entonces empecé a oír la canción en mi cabeza. Y sentí…, sentí el impulso de decirte algo importante, pero no pude. Tenía un nudo en la garganta.

—Cariño… —La abracé más fuerte.

—Tú solo escuchaste «todos vivimos en un submarino amarillo», pero para mí siempre será la primera vez que te dije «te quiero» mirándote a los ojos, aunque pronunciase otras palabras. 

Me dio un vuelco el corazón. Y entendí que nosotros éramos un puzle que había ido encajando con el paso de los años. La diferencia era que Leah siempre había tenido todas y cada una de las piezas, y yo había tardado muchos más años en encontrarlas.
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Yo lo había querido siempre. Pero antes lo hacía desde lejos, mirándolo en lo alto de un pedestal y sin poder tocarlo; porque las cosas inalcanzables o que no podemos tener siempre adquieren cierto valor añadido, como esos cuadros a los que nadie les presta atención hasta que descubren que son del artista famoso del momento y que cuestan una fortuna. Durante años había idealizado a Axel, era consciente de ello. De mirarlo embelesada. De que besaba el suelo que él pisaba. De que su aprobación cada vez que cogía un pincel me daba la vida.

Y ahora no. Ahora lo tenía delante de mí y, de algún modo retorcido, por fin era de carne y hueso. Real. Tan real. Con sus defectos y sus sombras, en toda su magnitud, mil veces mejor y más interesante que el Axel perfecto que había vivido en mi cabeza.

Y quererlo adquirió otra dimensión.

Más matices. Más colores. Todo más.
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Quizá si los sentimientos que Leah despertó en mí hubiesen sido más tibios, habría podido evitarlo, frenar aquello antes de que pasase, mantener una barrera sólida. Pero no, porque fue como un huracán que llega y lo revuelve todo. Como algo que lleva dormido mucho tiempo y despierta de repente. Como la manzana que te dicen que no puedes probar y te parece brillante y tentadora y perfecta. Como lo inesperado.

Podría decir que fue el azar. Que Leah acabase en mi casa. Que yo me esforzase por desnudarla capa a capa. Que me enamorase de ella al ver lo que encontré, cuando solo quedó su piel contra mis dedos…

Podría decirlo…

Pero me estaría mintiendo.
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Había sacado dos notables y un sobresaliente en los últimos tres exámenes y llegué a casa emocionada. Axel me abrazó y dijo que había que celebrarlo. Era un viernes de primavera y hacía calor. Me puse un vestido suelto y unas sandalias. Fuimos a Nimbin, un suburbio al oeste de Byron Bay, refugio de artistas y ecologistas, el pueblo más alternativo de Australia, donde era más patente el movimiento hippy.

Paseamos por las calles contemplando las coloridas fachadas llenas de dibujos. Llevábamos unos minutos caminando cuando los dedos de Axel me rozaron y terminaron encajando entre los míos. Entonces lo entendí, al ver su expresión: había decidido que fuésemos a comer a un sitio alejado para no tener que preocuparse por nada. Y me gustó esa sensación de poder caminar con él de la mano como haría cualquier otra pareja, era justo lo que deseaba que fuésemos. Abrí la boca para decírselo, pero él lo adivinó.

—Aún no, Leah.

—De acuerdo.

El sol del mediodía nos acompañó cuando nos sentamos en una terraza para comer. Estuvimos relajados y luego nos pasamos todo el viaje en coche hablando de tonterías. Axel me dijo que era imposible tocarse la nariz con la punta de la lengua. Y yo lo intenté con ahínco.

—No insistas. —Puso los ojos en blanco.

—Dijo el que siempre intenta buscarle lógica a todo, o alguna prueba que explique lo contrario. Solo estaba cerciorándome —bromeé.

—Yo no hago eso —se defendió.

—Claro que sí. No soportas no entender algo.

—¿Cómo qué?

—Los escarabajos de papá, por ejemplo.

—¿Es que acaso eso tiene sentido?

No estaba acostumbrada a hablar de él, de ellos, si nadie me forzaba antes a hacerlo. Si Axel tiraba de mí, para ser más exactos. Me entristecí al darme cuenta de que echaba de menos a mis padres y ni siquiera me permitía el recuerdo para mantenerlos cerca de mí y llevarlos conmigo.

—Sí que tenía un sentido —admití—. Era por mamá. Le encantaban los escarabajos porque tenía un amuleto de uno que le regaló mi abuelo cuando era pequeña; en el Antiguo Egipto los consideraban un símbolo de protección, sabiduría y resurrección. Cuando se enamoró de mi padre, antes de que empezasen a salir, decía que se pasaba el día cogiendo margaritas del jardín de su casa, quitándoles las hojas y diciendo: «Sí me quiere, sí me quiere, sí me quiere…».

—¿No era algo como «sí me quiere, no me quiere…»?

—Exacto, pero ella no quería ni imaginar la otra posibilidad, así que cambió las reglas del juego y ya está. —No pude evitar sonreír al pensar en mi madre—. Se lo contó en la tercera cita. Así que, para él, el escarabajo era ella, la buena suerte, llena de «sí quiero, sí quiero…»

Axel se echó a reír.

—Joder, maldito Douglas. Aún recuerdo el día que volví a preguntárselo y me contestó que siguiese pensándolo un poco más. Podría haberme pasado toda la vida elucubrando y jamás lo hubiese adivinado. ¿Sabes? Le encantaba eso, pasárselo bien a mi costa. 

Nos quedamos callados unos minutos.

—Era bonito —susurré.

—Que plasmase cosas que solo ellos podían entender. Puede que el resto del mundo viese dos escarabajos abiertos en canal y pensase que era algo estrafalario. Y fíjate, para él era el amor, una de las tantas maneras que tenía de verlo.

Axel suspiró hondo y su expresión se ensombreció, pero no le pregunté en qué estaba pensando, porque ya sabía que no me lo diría. Ya en las calles de Byron Bay, lo vi tomar un desvío.

—¿Adónde vamos?

—Quiero enseñarte algo. 

Paró delante de una galería de arte contemporáneo. Había varias en la ciudad, pero aquella era la más pequeña y especial, quizá por el aspecto rústico de su fachada, quizá porque tenía encanto. Parecía un poco nervioso.

—No te lo he dicho antes porque…, porque no quería que tuvieses miedo ni que dieras un paso atrás, pero una vez le hice una promesa a Douglas. Le dije a tu padre que no sabía cómo, pero que haría que tú…, que expusieses en esta galería.

—¿Por qué hiciste eso? 

—Porque incumplí otra promesa.

—¿Cuál? Y no se te ocurra mentirme.

—Que lo haría yo. Exponer aquí. Porque ese fue mi sueño, pero hace tanto tiempo que ni siquiera recuerdo la sensación de desear algo así. Cuando te dije que necesitaba hablar de ellos con alguien, contigo, lo decía en serio. No solo porque los eche de menos, Leah, sino porque tu padre…, si lo elimino a él de la historia de mi vida, nunca vas a poder conocerme del todo a mí, ¿lo entiendes? Mucho de lo que soy se lo debo a él. 

Me contuve para no llorar y sus dedos se deslizaron por mi mejilla con suavidad, pero apartó la mano cuando se fijó en algo que había fuera del coche. Me volví. Solo vi a una chica con el pelo corto que giró la cabeza en cuanto sus ojos tropezaron con los míos.

—¿Qué pasa, Axel?

—Nada. No es nada.

—¿La conoces?

—Es una amiga.

Arrancó el coche y regresamos a casa. Contemplé por el espejo retrovisor la puerta de la galería de arte que dejábamos atrás y no volvimos a hablar del tema durante el resto del día. Preparamos la cena juntos. Pusimos un vinilo. Hicimos el amor en su cama y luego nos quedamos abrazados en el silencio de la noche.

Yo no conseguí dormirme. Me quemaban las puntas de los dedos y conocía bien esa sensación, la conocía muy muy bien, pero eran las tres de la mañana y no quería despertarlo. Me levanté cuando ya no pude soportarlo más. Caminé descalza y de puntillas hasta el salón dejando la puerta de la habitación entornada. Encendí la luz tenue y anaranjada de una lámpara de mesa y fui a buscar el material de dibujo. Desenrollé una lámina sobre el suelo y me arrodillé en la madera templada. Después respiré hondo, sintiendo la soledad del momento, quedándomela como algo bueno justo antes de abrir el estuche de pinturas y deslizar los dedos sobre ellas, acariciándolas, recordándolas…

Cogí una amarilla. Y después una roja carmesí.

Luego siguió un azul petróleo, el malva, el morado, el salmón, el marrón chocolate, el turquesa, el ámbar oscuro, un naranja albaricoque, el verde menta…

Los mezclé todos. Los sentí todos. Y me encontré en ellos.
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Douglas apareció en mi casa con una bolsa de comida preparada y dos cervezas en la mano. No dijo nada antes de ir a la cocina y empezar a sacar lo que había traído. Yo lo miré un poco enfadado. No con él. Supongo que conmigo. No lo sé. Me coloqué tras la oreja el cigarro que había estado a punto de encenderme antes de que llegase.

—Un mal día, ¿no? Últimamente tienes muchos de esos.

—¡No me digas! —escupí—. ¿Por qué has venido?

—Vaya, un anfitrión hostil.

—No es eso, es que…, déjalo.

Abrí mi cerveza y le di un trago. Douglas echó un vistazo fijándose en el desorden que había en la casa. Llevaba días sin recoger. El suelo estaba lleno de lienzos inacabados, de láminas que eran solo intentos, de manchas de pintura que no me había molestado en limpiar.

Y yo solo sentía frustración.

—¿Qué está pasando?

—Pasa que no puedo hacerlo. No puedo.

—Eso no es verdad, Axel. Vamos, mírame.

—Tienes razón, es peor. Es que no quiero hacerlo.

Hizo girar su cerveza entre los dedos mientras me miraba. Vi decepción en sus ojos. Y joder, tuve que contenerme para no echarme a llorar como un chiquillo delante de él, de todo lo que siempre había querido ser y emular y nunca iba a lograr.

—Puedo entenderte si me lo explicas.

Me levanté y me pasé una mano por el pelo.

—Es todo. Es… esta casa, este lugar. La idea que tenía de lo que sería y lo que al final no ha sido. Eso me ahoga. Es como llevar una jodida soga atada al cuello todo el puto día. —Me movía de un lado a otro y pisé unas pinturas, pero me dio igual—. Ni siquiera sé por qué quería hacer esto. Pintar. Lo he olvidado. ¿Cómo puedes olvidar algo que supuestamente es tu sueño, Douglas?

—Solo dime una cosa, ¿qué se interpone entre tú y el lienzo?

—Yo, joder. Yo. Que no siento nada. Que no tengo nada que plasmar, nada de lo que dejar constancia. No quiero hacer cualquier cosa. Para eso, prefiero no volver a tocar un puto pincel en toda mi vida. Y cuanto más intento encontrar algo lo suficientemente importante para mí como para volcarme en ello, peor es, más me frustro. No puedo. Llevo meses así y… no puedo. Se supone que estudié para esto y te prometí que lo haría y que expondría en la galería y que...

Me llevé una mano al pecho justo antes de que Douglas se levantase y me abrazase. Me aferré a él, porque necesitaba aquello, saber que, a pesar de no conseguirlo, de no tachar esa meta de la lista, iba a seguir ahí, conmigo, porque la pintura era uno de los hilos más fuertes que nos habían unido desde que era un niño y me daba miedo que al cortarlo él se alejase o algo cambiase.

—Ya está, chico. Ya está —me palmeó la espalda—. No tienes que hacerlo más, ¿me estás oyendo? Nadie te obliga. Te has metido en una guerra en la que solo luchas contra ti mismo y nunca vas a poder ganar. A la mierda la pintura. A la mierda todo, ¿me oyes? Lo primero es ser feliz, levantarte cada mañana tranquilo.

Joder, solo quería llorar de puto alivio.

Respiré hondo. Respiré, respiré, respiré…

Douglas me apretó en el hombro con la mano y la decepción de su mirada se transformó en orgullo. Yo no supe por qué, pero tampoco pregunté, porque me bastó con verlo. Él disipó la tensión cuando fue a por la cena y cogió las dos cajas de tallarines para llevarlas a la terraza. Cenamos callados, cada uno perdido en sus propios pensamientos. Estaba a punto de ir a por el té cuando me frenó con una sonrisa.

—Espera, tengo algo mejor.

—Venga, no me jodas. —Me eché a reír cuando él se sacó una bolsa y la sacudió delante de mis narices—. Parece buena. Dame eso.

Su carcajada se alzó en medio de la noche cuando le quité la maría y fui a buscar papel de liar. Media hora después, los dos estábamos fumados y con una botella de ron abierta, sentados en los escalones del porche trasero, con los pies sobre las hierbas que crecían entre la arena. Él dio otra calada y tosió.

—Estoy muy mayor para esto.

—Tú nunca serás mayor para nada, Douglas. ¿Pueden envejecer los pensamientos? Yo creo que no, que uno siempre será como quiera ser.

—No vayas a ponerte filosófico a estas horas, chico.

Le quité el porro de las manos. Él me miró de reojo mientras yo dejaba escapar el humo y contemplaba las espirales que se perdían en la oscuridad de la noche.

—Así que a la mierda la pintura.

—¡A la mierda! —repetí eufórico.

—Siempre me gustó eso de ti, la manera que tenías de aferrarte a la vida y acoplarte a ella. Me recuerdas a mí. ¿Sabes? A veces solo hay dos opciones: subir o bajar, avanzar o retroceder, coger o dejar, cerrar o abrir… Los tonos grises están bien, pero no sirven para todo. En ciertas ocasiones hay que ir a por todas, tomar decisiones arriesgadas. Como en el amor.

—Me río yo del amor —farfullé.

—Pues no lo hagas tanto. Eres un blanco fácil, lo sabes, ¿verdad? Joder, dime que lo sabes, Axel. Deberías estar preparado.

Lo miré de reojo alzando una ceja.

—Ya has fumado más de la cuenta.

—No. Es por ti, por cómo eres. Créeme, sé de lo que hablo —se llevó una mano al pecho, risueño—. Axel, tú pintas o no pintas, y un día amarás o no lo harás, porque no sabrás hacer las cosas de otro modo.

Me tumbé y fijé la mirada en el cielo estrellado.

—Pues está tardando en llegar…

—Hay cosas por las que vale la pena esperar.

—¿Cómo supiste que Rose era la indicada?

—¿Cómo no iba a saberlo? —arrugó la frente desconcertado, como si no entendiese mi pregunta—. Joder, si la miré y el mundo se paró justo cuando empezaron a sonar en mi cabeza las notas de I will. Nunca tuve dudas.

—Eres afortunado —susurré, y luego, dos ideas encajaron de repente. Pudo ser casualidad que ella se colase en mi cabeza mientras hablaba de amor. O pudo no serlo. Nunca llegaría a saberlo—. En cuanto a esa promesa que te hice, teniendo en cuenta que acabo de gritar que a la mierda la pintura…

—No me des explicaciones, Axel.

—No es una explicación, es una jodida revelación que acabo de tener. —Me senté de golpe y me mareé un poco—. Ella lo hará. Leah. Tu hija. Tiene sentido, ¿no? Ahora entiendo que estaba claro desde el principio. ¿Has visto lo que hace? Llenará galerías. Y creo…, creo que mi destino no era ese, pero el suyo sí. Joder, no puede ser otro.

—Es muy buena, sí. Y especial.

—¿Sabes? Puede que sí cumpla mi promesa. Haré una exposición allí algún día, solo que la haré con ella. Yo seré el que la organice. No veo ninguna diferencia.

Douglas se echó a reír y yo lo imité.

Casi había amanecido cuando me decidí a entrar en casa y a buscar el teléfono móvil entre los trastos del escritorio porque, si mis cálculos no me fallaban, debía de haberlo dejado por ahí uno o dos días atrás. Lo encontré y llamé a Rose. Le dije que no se preocupase y que su marido iba a quedarse a dormir en casa, pero veinte minutos más tarde apareció.

—No me lo puedo creer —dijo en cuanto abrí la puerta y vio a Douglas en el sofá.

—Ha sido culpa mía, lo juro. —La dejé entrar—. ¿Café?

—Sí, porque es eso o cogerlo de la oreja.

—Ya te he dicho que lo lie sin que se diese cuenta.

—Axel, que nos conocemos. Hazme ese café.

Reprimí una sonrisa y le llené una taza. Rose se la llevó a los labios. Vestía unos vaqueros algo holgados y algunos rizos rubios escapaban de su coleta rebelde.

—Siento haberte llamado a estas horas.

—No importa, tenías que avisarme. ¿Qué habéis estado haciendo? ¿Intentando arreglar el mundo, como siempre?

—Arreglarme a mí, si te sirve —confesé.

—No digas tonterías. Tú eres perfecto tal y como eres, Axel Nguyen. —Se ablandó y me pellizcó un moflete—. Algún día te darás cuenta de eso, y entonces te aceptarás con todos tus defectos y dejarás entrar a otra persona y que también lo haga.

—Qué bonito todo —ironicé. 

—Lo será. —Me miró con los ojos brillantes y aparté la mirada con incomodidad, porque tuve el presentimiento de que ella sabía algo sobre mí que yo no alcanzaba a ver y era una sensación rara e irritante.

—Deberíamos despertarlo.

Rose asintió, y entre los dos conseguimos que Douglas llegase hasta el asiento del copiloto del coche. Ella me dio un beso en la mejilla.

Después empecé a recoger todas las pinturas, las láminas y el material esparcido por el suelo del salón. Cuando terminé, lo llevé todo a mi habitación y busqué la escalera. Dejé las cosas encima del armario de madera, sin preocuparme por el polvo que cogerían. Fue alivio. Felicidad. Paz.

Volví a salir a la terraza sintiéndome más ligero, sin ese peso en la espalda. Me encendí un cigarro y le di un trago a la botella de ron. Decidí que el día siguiente lo empezaría haciendo una de las cosas que más me gustaban en el mundo: perderme entre las olas. Supe que a partir de entonces intentaría ser feliz, que cogería las cosas que desease de la vida, las que me llenasen, y descartaría las demás sin sentirme culpable por ello.

Y así fue como empecé una nueva etapa.
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Seguía pintando cuando los primeros rayos del sol se desperezaron en el horizonte. Estaba a punto de caerme de sueño, pero no podía parar; cada vez que finalizaba un trazo necesitaba empezar el siguiente, cada vez que creaba otro tono, necesitaba mezclar más…

Me di la vuelta al oír un ruido a mi espalda.

Axel estaba ahí, con el pelo revuelto y tan guapo que me quedé sin respiración cuando comprobé que su mirada se había posado en mi lámina sobre el suelo de su salón. No habría podido descifrar su expresión ni en un millón de años; porque era alivio, pero también miedo; era plenitud y, al mismo tiempo, un vacío desolador.

—Axel. —Me puse en pie despacio.

—No digas nada —susurró, y acortó la distancia que nos separaba con dos zancadas. Me cogió de las mejillas y me besó. Un beso lento, suave, eterno.

Sus brazos me acogieron y apoyé la cabeza en su pecho mientras él contemplaba el dibujo; la explosión de color, las líneas delicadas pero firmes, el conjunto.

Era él. Su corazón. Su corazón lleno de colores vivos, vibrando en el centro de la lámina; de una de las arterias salían estrellas a borbotones que brillaban en la parte superior. Abajo estaba el agua en la que flotaba. Y había destellos de luz y salpicaduras por cada latido.

—Es para ti —alcé la barbilla.

Lo abracé más fuerte cuando lo sentí temblar.
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Me despedí de ella la última semana del mes con el corazón encogido en el pecho, como si temiese no volver a verla. Porque eso ya no era una opción. Hay cosas que puedes elegir en cierto momento y que luego dejan de estar en tu mano al convertirse en un camino sin retorno. Ella era eso. Si iba marcha atrás, encontraba una pared. Así que solo podía avanzar hacia delante.

Pero hacerlo tenía sus complicaciones.

Oliver. Cada vez que pensaba en él, me ahogaba un poco más. Quizá por eso lo evitaba. Lo hice a finales de agosto y volví a repetir la misma fórmula cuando septiembre llegó a su fin. No quería verlo. No quería joderme más la vida. Rechacé cada plan que me propuso poniéndole mil excusas y me pasé esa semana encerrado en casa, en mi mar; también abriéndome paso entre las telarañas de soledad que Leah había dejado en su ausencia. Una persona podía cambiar la percepción de situaciones que no eran nuevas para mí, que antes apreciaba y a las que ahora les faltaba algo.

Debí haber visto venir que no era buena idea no acudir a la comida familiar alegando que estaba enfermo porque, por supuesto, mi madre apareció en casa por la mañana, cargada con un arsenal de comida y una bolsita de la farmacia.

—Mierda —farfullé al abrir la puerta.

—Qué boca más sucia tienes, hijo.

—Créeme, a algunas personas les gusta.

Mi madre me dio una colleja antes de dirigirse a la cocina y dejar todo en la encimera. Empezó a guardar los productos frescos en la nevera y luego me puso una mano en la frente. Torció la boca como solo ella sabía hacer.

—Pues no tienes fiebre.

—Es una gripe nueva. Especial.

—¿Te duele la tripa? ¿Estás cansado?

—Mamá, estoy bien. No tenías que venir.

—Alguien tendrá que cuidar de ti si estás enfermo, cielo. —Me inspeccionó la cara levantándome los párpados y tirando de mis mejillas—. No tienes mal aspecto.

—Eso es por lo guapo que soy.

—Pensaba que estarías hecho una piltrafa.

—¿Tan grave es que no acuda a una comida? Déjame respirar un poco.

—¿Respirar? Si vives aquí como un ermitaño, aislado del mundo…

Puse los ojos en blanco y me dejé caer en el sofá. 

—¡No me gusta que intentes escaquearte! ¿Sabes la cantidad de gente que daría cualquier cosa por estar con su familia? ¿Te acuerdas de la señora Marguerite? Pues su hija vive en Dublín y solo pueden verse una vez al año, ¿te lo imaginas?

—Sí, y disfruto haciéndolo.

Ella me lanzó un cojín.

—Tienes que empezar a replantearte tu vida.

—Es curioso que me digas eso precisamente tú.

—¿Qué insinúas? —frunció el ceño mientras se colocaba bien los puños del jersey fino que llevaba puesto. Se sentó en el sillón de al lado.

—Ya sabes. En algún momento tendrás que tomar ciertas decisiones, ¿no? ¿Cuánto tiempo hace que decidisteis jubilaros y dejarle la cafetería a Justin? Parece una eternidad.

—Eso no es asunto tuyo —espetó tensa.

—Mamá. —Me incorporé muy a mi pesar, porque lo último que me apetecía era mantener una conversación trascendental, sobre todo cuando mi vida era un completo caos y no tenía muy claro cómo afrontarlo y desenredar los nudos que había ido creando en los últimos meses—. Justin terminará por marcharse, y con razón. Le prometiste que él se encargaría del negocio, que podría llevarlo a su manera, y no estás cumpliendo tu palabra. ¿Qué problema tienes? Deberías estar deseando dejar de trabajar y disfrutar de la vida con papá.

A mi madre le tembló el labio inferior.

—No es tan sencillo, Axel.

—Explícamelo. Habla conmigo.

Y se rompió. Me miró con los ojos llenos de lágrimas y respiró hondo.

—Todo iba a ser diferente. Se suponía que nos jubilaríamos, Leah iría ese mismo año a la universidad, y nosotros y los Jones nos dedicaríamos a recorrer el mundo sin preocupaciones, sabiendo que vosotros ya estabais haciendo vuestra vida, y entonces…, entonces ocurrió. Ya nada será nunca igual.

Los seres humanos somos así: hacemos planes, tenemos sueños, ilusiones y metas, y nos centramos en hacerlos realidad sin pensar en qué ocurrirá si al final no lo logramos. Yo había decidido años atrás que me dedicaría a pintar, pero no me paré a visualizar otra forma de vida hasta que ya estaba metido hasta el fondo en un agujero lleno de fango. Es más fácil ignorar lo negativo e ir directos hacia lo que queremos; el problema…, el problema es que luego cuesta más encajar el golpe.

Alargué una mano para alcanzar la de mi madre.

—Te entiendo. Y sé cómo te sientes. Pero no puedes quedarte para siempre anclada en este punto, mamá. Es duro, pero la vida sigue.

—No es lo mismo. Tú eres joven, Axel, ves las cosas de otra manera. ¿Qué me queda a mí? Rose y yo fantaseábamos con pasar las tardes cocinando y bebiendo vino y charlando en el jardín de casa, pero ahora… solo me queda la cafetería. Estar en casa es insoportable, necesito mantenerme ocupada para no pensar.

—Voy a vestirme —dije levantándome.

—Gracias, cielo —mamá me sonrió entre lágrimas.

Así que una hora más tarde estaba en la casa de mis padres, sentado en la mesa enfrente de Oliver y al lado de Leah, rodeado de comida, voces y risas, aunque tan solo era capaz de pensar en lo jodidamente bien que olía ella, en que quería inclinarme y darle un beso, como Emily o Justin hacían, en que lo único que me separaba de cogerla, llevármela al baño y desnudarla era una pizca de sentido común que aún me quedaba.

¿Quién iba a decirme a mí que acabaría así?

Sentí una punzada de deseo cuando su pierna rozó la mía por debajo de la mesa. Me miró al notar que me tensaba, y me perdí en esos ojos de color turquesa durante unos segundos, hundiéndome, encontrándome en ellos…

—Vuelvo enseguida. Voy a fumarme un cigarro —me levanté con urgencia.

—¡Espera! Te acompaño. —Oliver me siguió.

Me apoyé en la valla de hormigón por la que trepaban algunas plantas y me encendí un cigarro antes de darle uno a él. La calle estaba tranquila. El sol del mediodía se reflejaba en los cristales de los coches aparcados enfrente. Di una calada larga.

—¿Todo bien por Sídney? —me costó pronunciar cada jodida palabra.

—Mejor que por aquí, creo. ¿Qué te pasa últimamente?

Me encogí de hombros. Tenía ganas de salir corriendo.

—Una época rara —logré decir—. Se me pasará.

—Eso espero, porque es una mierda venir aquí una semana al mes y no verte el pelo, joder. No habrás vuelto a comerte la cabeza con eso de la pintura, ¿no? Eh, Axel, mírame.

Negué y expulsé el humo. Me sentía tan culpable…

—¿Recuerdas lo que me dijiste hace un par de meses? Sobre esa chica tuya, Bega. Que a veces no buscas algo y simplemente aparece. —Me froté el mentón y apagué el cigarrillo—. Olvídalo, es una tontería.

—No, joder, cuéntamelo. Te escucho.

Miré la mano que acababa de apoyar en mi hombro y sentí que el suelo se abría bajo mis pies. Podría habérselo soltado a bocajarro y ya está. Acabar de una vez. Conocía a Oliver, sabía cómo reaccionaba ante situaciones conflictivas, pero ninguna de ellas consistía en «Me estoy follando a tu hermana pequeña, ¿te parece bien?», y la incertidumbre y la cobardía se mezclaban en mi estómago. Pero me lancé a dar un paso adelante, o atrás, no lo sé.

—He conocido a alguien especial.

En teoría la conocí hace diecinueve años, cuando nació, pero no especifiqué eso. Analicé la expresión de incredulidad que cruzó el rostro de Oliver.

—¿Tú? Joder, pues…, bueno. No sé qué decirte. El único consejo que puedo darte es que te lo tomes con calma y no te vuelvas loco los primeros meses porque eso sería muy propio de ti. Quiero decir, joder, no me mires así

Por primera vez en años, tuve ganas de darle un puñetazo a mi mejor amigo. 

—Ya sabes a lo que me refiero. Te aburres hasta de tus propios sueños, Axel.

—Eso no es exactamente así.

Soné frío, raro. Oliver me miró y negó con la cabeza. Tiró el cigarro al suelo, dio un paso al frente y me abrazó. Jodido Oliver. Una parte de mí quería enfadarse con él, porque así sería más fácil.

—Intentaba arreglar las cosas, no empeorarlas. Siento no estar aquí estos meses, tío, pero no sé, llámame si necesitas algo o si quieres hablar. —Se apartó y me miró no como lo haría un amigo, sino como lo haría un hermano—. Venga, volvamos dentro antes de que tu madre salga y nos atice con lo primero que pille.

Me arrancó una sonrisa y lo seguí dentro de casa.
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—Me iba a morir si estaba un minuto más sin verte.

Axel se echó a reír y me levantó entre sus brazos mientras me besaba. Cuando llegamos a la habitación me dejó caer en la cama; me subió la camiseta para poder darme un beso en la tripa, al lado del ombligo, y yo me estremecí.

—Eres una exagerada —se burló.

—¿Tú no te mueres por mí?

—Por besarte. Por tocarte. Por joderte.

—Es lo mismo —me defendí con un mohín.

—No lo es, pero tú ya lo sabes, ¿verdad, cariño?

Asentí, aunque en realidad no, no lo sabía, no lo entendía. Entonces, no.
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Me había pasado meses con un puzle de quinientas piezas delante de mis narices, sin saber cómo resolverlo, qué lugar le correspondía a cada una. Pero poco a poco empezaron a encajar. Supongo que no hubo un momento exacto, sino que fue la suma de las charlas con Axel, de comenzar a mirarme en el espejo, a tomar decisiones. Con el paso del tiempo me vi más clara, me quité el chubasquero y, aunque las heridas todavía dolían, dejé que fuesen curándose al aire libre. Llegó él, el amor tirando de ese hilo invisible que había vuelto a remover sentimientos que pensaba que ya no existían. La rutina, las clases, escuchar lo que decía la gente a mi alrededor. La pintura, el color, emociones que plasmar. Y al final me vi hablando de mis padres con Axel, en la terraza de casa, recordándolos y rescatándolos de aquel lugar lleno de polvo en el que los había mantenido ocultos durante el último año.

Todo volvió a ser… normal. La vida siguió.
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Era el primer sábado de octubre y Leah no había tenido instituto durante los últimos días por las vacaciones del tercer trimestre. Así que habíamos matado las horas comiéndonos a besos, hablando, quedándonos despiertos hasta las tantas de la madrugada o probando nuevas recetas en la diminuta cocina de casa. Por las tardes, ella estudiaba un rato o se ponía a dibujar, y a mí me encantaba la sensación de observarla desde mi escritorio mientras trabajaba, tan concentrada y perdida en sus pensamientos.

Ese día me fui solo con la tabla a surfear un rato, y cuando volví, ella estaba arrodillada en la terraza pintando con unas acuarelas que había ido a comprar con Blair el miércoles. Me gustaba eso; que saliese con su amiga, que quedase con más gente y que volviese a ser la chica que había sido tiempo atrás, pero con muchos más matices.

Me tumbé a su lado, aún mojado. El atardecer teñía el cielo de color naranja.

—¿Qué estás haciendo?

—Solo colores, mezclarlos.

Se sacó la piruleta con forma de corazón de la boca antes de inclinarse para darme un beso. Yo la retuve sobre mí, llevándome con la lengua su sabor a fresa. Y siguió pintando. Suspiré y me quedé allí relajado. Cerré los ojos y, en algún momento, el sueño me atrapó. Cuando me desperté, ella estaba sentada junto a mí con las piernas cruzadas y deslizando un pincel de punta fina por mi mano.

—¿Qué haces? —pregunté adormilado.

—Pintar. ¿Te gusta?

—Claro, ¿a qué tío no le gusta que le llenen la mano de margaritas? —Leah se echó a reír. Era luz. Era felicidad—. Me gusta si eso te hace sonreír así.

La curva de sus labios se volvió más pronunciada; Leah deslizó el pincel por la piel de mi muñeca trazando el contorno pequeño de un corazón justo encima del lugar donde me latía el pulso cada vez más rápido. Tragué saliva y clavé los ojos en ella.

—¿Recuerdas el día que te pregunté si tú eras consciente de que me voy a morir? —Leah asintió y siguió dibujando en silencio—. No pude llegar a explicarte lo que quería decir. La cuestión es que todos vamos a hacerlo. Morir. Pero ¿tú lo sabes?, ¿lo has pensado, estás convencida de ello? Creo que, si lo hiciésemos más, si ahora uno se parase y se repitiese a sí mismo la verdad absoluta de «la voy a palmar», quizá cambiaría cosas de su vida, eliminaría aquello que no le hace feliz, sería más consciente de que cada día puede ser el último. ¿Y a que no te imaginas qué es lo que yo no dejo de pensar? —Ella me miró. El pincel le tembló en la mano—. En que no tocaría nada, ni una coma; si me preguntasen en qué lugar querría estar en este momento, diría que justo aquí, mirándote, tumbado en esta terraza. —Vi cómo se le humedecían los ojos antes de abrazarme.

—¿Y si te dijese que siento lo mismo? No dejo de pensar. En esto. En estar contigo. En que no quiero ir a la universidad y separarme de ti.

Me incorporé de golpe. El momento se rompió.

—¿Qué estás diciendo? ¿Bromeas?

Frunció el ceño y suspiró hondo.

—Es que no quiero tenerte lejos.

—Joder, Leah, no vuelvas a pensar algo así. Y nunca…, nunca renuncies a algo tuyo por nadie. Tienes diecinueve años. Vas a ir a la universidad y vas a vivir esa etapa como yo viví la mía. No voy a moverme a ningún lado, ¿me estás escuchando? —La cogí de la barbilla y ella asintió con la cabeza. Le di un beso suave—. Será divertido, ya verás. Irás a fiestas, conocerás gente, harás nuevos amigos. De hecho, ¿sabes qué? Hoy vamos a salir tú y yo. Deberíamos hacerlo más. —Le tendí una mano y la ayudé a levantarse.

No dijo nada, pero yo podía ver a través de su mirada. Veía las dudas, las preguntas, los miedos. Esa vez no quise enfrentarme a ellos, solo taparlos y seguir adelante. No hablamos más antes de vestirnos y salir a cenar. Fuimos a ese italiano donde comí con mi padre semanas atrás. Leah se relajó en cuanto nos sirvieron el primer plato y empecé a bromear. Me encantaba verla sonreír. Me llenaba el pecho de una sensación cálida, única. Así que me dediqué a eso durante toda la noche: a arrancarle sonrisas y carcajadas, a decir gilipolleces solo para llevarme esos instantes con ella.

Luego dimos un paseo por la playa y terminamos delante de Cavvanbah casi sin darnos cuenta. Saludé un poco incómodo a mis amigos, que enseguida cayeron en la cuenta de que Leah era la hermana de Oliver y le dieron conversación para hacerle sitio. Yo dejé de estar tan tenso alrededor de la tercera copa.

—No vas a irte de aquí sin explicarnos cómo consigues vivir con él sin desear lanzarte al río con los bolsillos llenos de piedras. —Tom ya estaba borracho a esas horas.

—También tiene sus cosas buenas. —Leah me miró de reojo.

—No jodas. Esas no las conocemos aún —se rio Gavin.

—Bueno, no cocina mal —respondió con una sonrisa.

—¿Y se pone delantal y todo? —bromeó Jake, y le di un codazo fuerte.

—Sí, uno rosita, de Hello Kitty. —Leah se echó a reír.

Se había bebido dos cervezas y parecía igual de achispada que yo. Me terminé mi copa de un trago mientras Madison venía hacia la mesa. Sus ojos se clavaron en Leah, y yo me removí inquieto al recordar el día que nos había visto delante de la galería de arte, dentro del coche. No había sido nada, ¿no? Solo un roce en la comisura de su boca, solo un gesto cariñoso…

—¿Os pongo algo más?

—Otra cerveza —pidió Leah.

—Casi que no —la corté—. Ya la cuenta.

Madison se lamió el labio inferior y me miró.

—¿Te espero cuando acabe el turno?

Quizá fue solo mi percepción, pero el silencio que inundó la mesa fue denso, y podía leer el entendimiento en la mirada de Leah. Recé para que no fuese tan transparente a los ojos de los demás.

—No, nos vamos ya —aclaré.

Madison le echó otro vistazo a Leah cuando trajo la cuenta, y se perdió entre las mesas. Yo invité a esa última ronda, nos despedimos de mis amigos y enfilamos el sendero hacia mi casa bordeando la costa y adentrándonos en la vegetación tropical. Cogí a Leah de la mano cuando nos alejamos un poco. Estaba distante, muy callada, muy pensativa.

—Eh, ¿qué te ocurre?

—Nada. Es solo… —Negó con la cabeza—. Olvídalo.

Me paré a un lado del camino cuando ya se veía mi casa al fondo. La retuve sujetándola por las caderas con suavidad. Solo se oían los grillos cantando alrededor.

—Dime las cosas. Nunca te calles nada conmigo.

—Es que… ha sido incómodo. Verte con ella.

—Solo es una amiga —repliqué.

—A la que te tirabas —adivinó.

—Exacto. Solo follábamos. No había nada más.

—Lo nuestro es distinto… —reafirmó.

—Muy distinto. —Me incliné y la besé. 

Recorrí sus labios con la lengua despacio, arrancándole un jadeo, y luego deslicé las manos por debajo de su falda y jugueteé con el borde de su ropa interior hasta apartar la tela y notar la humedad en los dedos, en mi piel. Me daba igual que estuviésemos en medio de la nada, allí no había nadie. Solo oscuridad. Solo nosotros. Hundí un dedo en ella con suavidad y Leah se arqueó, apoyándose en mi pecho. Le rodeé la cintura.

—Mírame, cariño. Contigo siempre es más, mucho más. Diferente. Otra forma de vivir algo que pensaba que ya conocía. Otro todo. ¿No lo sientes así? —susurré y, cuando asintió y dejó escapar un suspiro, sentí el impulso de mover los dedos más rápido, más profundo; quería marcarla con las manos, dibujarla; a ella, al placer, los dos conceptos juntos—. Vamos a casa…

Avanzamos a trompicones por el camino hasta llegar a la puerta. Cerré con un golpe seco mientras Leah me desabrochaba los botones de la camisa y apartaba la tela por los hombros. Le quité a ella la camiseta y la dejé caer en mitad del salón antes de bajarle la falda de un tirón. Nos besamos mientras caminábamos hacia la habitación tropezando, abrazándonos, jadeando con ella colgada de mi cuello y pegada a mi pecho.

—¿Qué coño has hecho conmigo? —susurré.

Porque era la pregunta que me rondaba a todas horas la cabeza. En qué instante exacto había perdido la razón por ella, qué frase o qué gesto fue determinante, en qué momento empecé a ser un poco suyo, aunque yo jamás admitiría algo así en voz alta por jodido orgullo.

—Quiero dártelo todo —me miró temblorosa.

—Ya lo haces.

Cuando nuestros labios se buscaron con más fiereza, se arrodilló delante de mí. Contuve el aliento. Me acogió en su boca y yo pensé que me moriría. Respiré hondo, despacio, casi al ritmo de sus movimientos, que al principio fueron lentos, más suaves, y luego se volvieron intensos. Jodidamente intensos. Hundí los dedos en su pelo. Y hostia. Sus labios. Su lengua. Iba a volverme loco. Intenté controlarlo, retrasar el momento un poco más, pero un escalofrío de placer me atravesó cuando clavó sus ojos en los míos sin dejar de acariciarme con la boca.

—Cariño… Me voy a correr…

Fui a apartarme, pero ella siguió. Apoyé las manos en la pared de delante y dejé escapar un gemido ronco cuando me vacié entre sus labios. Fue arrollador. De otro puto planeta o algo así. Cerré los ojos y tomé una bocanada de aire, temblando como un crío. Esperé hasta que ella volvió del cuarto de baño un minuto después y entonces la sujeté por las mejillas y la besé una y otra y otra vez. Leah se echó a reír abrazándome.

—Vaya, te ha debido de gustar.

—No es eso…

La cogí en brazos y la llevé hasta la cama.

—Entonces, ¿qué es?

—Amor —susurré.

Yo sabía lo que era el deseo, el placer, las ganas de alcanzar el clímax. Pero hasta que ella llegó a mi vida no había sabido nada del amor, de la necesidad de satisfacer a la otra persona, de dárselo todo, de pensar antes en el otro que en uno mismo.

—Axel, ¿qué es lo que piensas del amor? —preguntó tumbada entre las sábanas blancas.

—No lo sé. No pienso nada concreto.

—Tú siempre tienes respuesta para todo.

—Supongo que pienso en ti.

—Eso no vale.

—Pues es la única verdad que tengo. Solo sé que me pasaría toda una vida así. Hablando contigo. Follando contigo. Soñando contigo. Todo contigo. ¿Tú crees que eso es amor?

Leah sonrió con las mejillas sonrojadas.

Estaba tan preciosa que deseé dibujarla.
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Casi nunca somos conscientes de lo felices que somos mientras lo estamos siendo. Solemos recordarlo y valorarlo después; esa comida familiar a la que te daba pereza ir y que terminó siendo una lluvia de risas, anécdotas que cuando ocurren aún no sabes que se quedarán para siempre contigo, esa tarde tonta en la que acabas riéndote a carcajadas con tu mejor amiga hasta que te duele la tripa, un día en el que piensas que lo tienes todo mientras estás tumbado sobre la arena de la playa y el sol cálido te besa la piel. Ese tipo de instantes en los que disfrutas tanto que no te paras a valorar porque estás ahí, justo ahí, viviéndolos, sintiéndolos en ese presente.

Sin embargo, con él no podía dejar de pensarlo. «Felicidad», la palabra me bailaba en la punta de la lengua cada mañana, justo antes de despertar y darle un beso lento. Creo que era porque una parte de mí ya sabía que no acabaría bien, que tenía que guardar con mimo todos esos momentos que estábamos viviendo juntos, porque los recordaría durante años y serían lo único a lo que podría aferrarme.
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Noté algo. Un crac flojito, pero no le di importancia hasta que oí el ruido de un par de pisadas en la madera del salón. Abrí los ojos de golpe. No sé cómo cojones conseguí levantarme de la cama y ponerme un bañador que cogí del primer cajón, porque de repente tenía el corazón en la garganta. Leah murmuró algo incomprensible aún medio dormida, pero apenas le presté atención. Crucé la habitación con dos zancadas y me sujeté al marco de la puerta. Y mierda. Joder. Mierda.

Justin me miró, con las llaves en la mano y una mueca de incredulidad. Sus ojos se desviaron hacia la ropa que la noche anterior habíamos dejado desperdigada de camino al dormitorio, y luego se detuvieron en la habitación vacía de Leah antes de volver a clavarse en mí.

—¿Qué cojones has hecho, Axel? ¿Qué cojones…?

Se llevó las manos a la cabeza y yo cerré la puerta rezando para que Leah no saliese en ese momento, aunque tampoco es que la situación pudiese empeorar más. La expresión de Justin era suficiente para entender que no había nada que explicar, que ya lo sabía todo.

Tragué saliva despacio. Casi no podía respirar.

—Te dije que la llave era solo para emergencias.

—¡La hostia! ¿Eso es todo lo que tienes que decirme? ¿Te has vuelto completamente loco? ¿Has perdido la cabeza? De todas las jodidas cosas que has hecho en esta vida, te juro que con esto…, con esto has cruzado el límite. Pero tú no entiendes de eso, ¿no? Tú estás por encima de cualquiera, porque está tu ombligo y luego todo lo demás.

—Baja la puta voz. Vas a despertarla.

Justin me miró alucinado. Yo también lo estaba, porque, joder, de todo lo que podía decir en ese momento, no, eso no era lo mejor; pero estaba asustado y enfadado y más bloqueado que nunca. Me mordí la lengua para evitar soltar ninguna otra idiotez y salí de casa por la puerta trasera. Mi hermano me siguió. El sol de la mañana brillaba en lo alto del cielo. Me interné en el camino hasta que las hierbas dejaron paso a la arena. Entonces me detuve y respiré hondo un par de veces sin apartar la mirada del mar.

—No es lo que piensas, no es una chorrada… 

El viento despeinaba el cabello castaño de mi hermano.

—Pues explícamelo. Haz que lo entienda, porque ahora mismo no sé cómo encajar esto, Axel. Nunca se me pasó por la cabeza…

—A mí tampoco. Yo qué sé, Justin. Simplemente pasó. ¿Qué quieres que te diga? Me enamoré de ella. No quería, pero tampoco sé por qué está mal. No lo siento así.

—Joder, Axel. —Se alejó unos pasos.

Yo le dejé su tiempo y un poco de espacio. Esperé parado en medio de la playa mientras él caminaba de un lado a otro con el ceño fruncido y soltando un par de tacos de vez en cuando. Me hubiese reído en cualquier otra situación, pero ese día estaba a punto de sufrir un infarto. Me acerqué a él cuando me pudo la impaciencia.

—Justin, di algo. Lo que sea.

—¿Estás enamorado de ella? —Me dirigió una mirada dura. 

—No me hagas repetirlo.

—Hoy no es el mejor día para que te comportes como un tocapelotas, Axel. Está bien, aceptemos que ha pasado, que estas cosas ocurren, pero eso no elimina la cuestión más importante: que tienes que hablar con Oliver. Ya.

—No puedo. Aún no.

—¿Por qué? —Se cruzó de brazos.

«Joder, porque lo voy a perder.» «Porque odio la palabra “consecuencias”.» «Porque me da miedo lo que pueda pasar.»

—Necesito encontrar la manera perfecta de decírselo. Necesito que, cuando se lo explique, él lo entienda. Mira cómo has reaccionado tú y multiplica eso por mil. No es tan fácil, ¿vale? Al principio quería ver adónde conducía esto y ahora…, ahora es aún más jodido.

—Te estás pringando hasta el fondo.

—¡Ya lo sé, Justin, coño! —grité enfadado.

Y entonces, en vez de replicar alguna gilipollez de estirado de las suyas, se acercó y me abrazó. Me quedé allí, un poco acartonado y frío, porque no podía recordar la última vez que había abrazado a mi hermano. Le palmeé la espalda, todavía sorprendido, y alargué un poco más el contacto al recordar la impresión de mi padre sobre los celos de Justin cuando salimos a cenar. Mi hermano me miró y me dio un apretón en el hombro.

—Todo saldrá bien, ya lo verás. ¿Quién más lo sabe?

—Nadie.

Él alzó las cejas. 

—¿Qué esperabas? Joder.

—Está bien. Pues…, bueno… No sé….

—No tienes que hacer nada —aclaré.

—Ya. Pero si necesitas hablar o algo…

—Te llamo. Gracias, Justin. —Regresamos a casa—. Por cierto, ¿para qué venías? Ah, y dame mi llave. Has roto las normas.

—No pienso devolvértela. Tenía un rato libre, di por hecho que estarías practicando surf y quería, en fin, pensé que podría pasarme por aquí y acompañarte, que me dieses unas clases rápidas. Te llamé, pero no me lo cogiste, claro.

—¿Por qué ibas a querer clases de surf?

—¿Y por qué no? —Me miró desafiante.

—Porque no lo has hecho en dos décadas, por ejemplo.

—Nunca es tarde. El otro día escuché a Emily decir que le parecían atractivos los turistas surfistas. Creo que estaba hablando por teléfono con una amiga. El caso es que no puedo sacármelo de la cabeza. Últimamente lo hacemos menos porque es imposible con los críos y, mírame, me está saliendo barriga y calculo que en cinco años dejaré de tener pelo, siendo optimista.

Me eché a reír. Él me dio un puñetazo en el hombro.

—Eres un jodido afortunado. Déjate de tonterías. ¿Qué tiene que ver que le parezcan atractivos los turistas con lo que tenéis vosotros? Son cosas distintas, Justin. Y tienes la maldita suerte de tener una mujer que te adora y que, además, es divertida, lista y muy follable.

—Deja de hablar así de Emily.

—Quítate el palo del culo.

Justin se quedó un poco parado al encontrarse a Leah en la cocina preparando el café. Ella lo saludó sonriente.

—¿Quieres una taza?

—Gracias, pero no, ya me iba.

Nos miró a los dos como si intentase encajarnos juntos por primera vez, y luego resopló, se despidió y salió. Dejé escapar el aire que había estado conteniendo mientras me acercaba hasta Leah. La abracé por detrás. Le besé la nuca.

—Tenemos que hablar, cariño.
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Acordamos que se lo diríamos a Oliver antes del primer día de noviembre. A mí me habría gustado poder hacerlo yo, porque me sentía preparada, fuerte y segura de mí misma, me sentía llena de color y una parte de mí quería compartir aquello con mi hermano. Axel sonrió al escucharme y negó con la cabeza. Me dio un beso en la comisura de la boca. Me aseguró que tenía que encargarse él, que era su amigo, que lo quería…, y yo lo respeté. Luego me pidió un último favor, algo que llevaba meses retrasando y que teníamos que hacer antes. Me lo explicó despacio, hablando bajito, con tiento. Sé que temía mi respuesta. Sé que le daba miedo que me echase a llorar y que me encerrase en mí misma, pero cuando lo escuché, solo sentí un cosquilleo incómodo en la tripa seguido de curiosidad. Y luego…, necesidad.
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Contemplé los colores borrosos que dejábamos atrás mientras avanzábamos por la carretera. Hacía sol y no había nubes. Giré la cabeza para mirar el perfil de Axel y quise memorizar aquella imagen: él conduciendo relajado con un brazo apoyado en la ventanilla, la diminuta cicatriz que le cruzaba la ceja izquierda y que se había hecho a los dieciséis años al darse un golpe con el borde de la tabla de surf, su mandíbula recién afeitada esa misma mañana, cuando yo había insistido en pasarle la cuchilla por las partes que se había dejado mal y un poco a medias, porque era así de dejado para todo…

Él alargó una mano y la posó sobre mi rodilla. Yo estaba muy nerviosa.

—Recuerda que no tienes por qué hacer esto, Leah, solo si tú quieres. Si en algún momento te echas atrás, solo dímelo y daré media vuelta de inmediato y haremos cualquier otra cosa, como pasar el día por ahí o comer en la playa. Yo solo quería darte todas las opciones.

—Ya lo sé. Pero quiero seguir adelante.

No calculé cuánto tiempo estuvimos dentro del coche, porque mis pensamientos estaban en otro lugar lleno de recuerdos a los que les estaba quitando el polvo lentamente. Quizá fue una hora. Quizá fueron dos. Cuando paramos en medio de una urbanización llena de casitas pintadas de blanco, el nudo que tenía en la garganta apenas me dejaba respirar.

Él me tendió la mano. Yo la cogí.

—¿Estás lista? —preguntó inquieto.

—Creo que nunca lo estaré —admití—, así que será mejor hacerlo cuanto antes.

Abrí la puerta del coche y salí. La humedad impregnaba el ambiente y tan solo se oía el cantar de los pájaros y el susurro de las ramas de los árboles que el viento sacudía. En aquel lugar se respiraba tranquilidad. Fijé la mirada en el buzón con el número 13 y luego contemplé la vivienda de dos plantas, la valla blanca que la rodeaba y el pequeño jardín alfombrado de césped en el que descansaban algunos juguetes.

Avancé por el camino de la entrada. Axel me siguió.

Llamé al timbre. Se me encogió el estómago cuando ella abrió la puerta. Era una mujer joven de unos cuarenta años, tenía la mirada dulce y la tez pálida con las mejillas un poco hundidas. La tensión se arremolinó a nuestro alrededor.

—Os estaba esperando. Pasad.

Vi que le temblaba la mano cuando la apoyó en el marco de la puerta. Me costó pronunciar las palabras, pero sabía que necesitaba hacer aquello sola, por mí misma, porque él había estado a mi lado desde el principio ayudándome a levantarme, a seguir, a hacerme más fuerte. Intenté controlar la angustia.

—No hace falta…, no entres… —susurré.

Axel pareció sorprenderse, pero dio un paso atrás y se metió las manos en los bolsillos del pantalón.

—Tranquila, estaré esperándote. No tengas prisa.

Seguí a la mujer dentro de la casa y el corazón me latió más fuerte cuando cerró la puerta. Contemplé el salón, las fotografías enmarcadas en las que sonreían dos niños que tenían los dientes un poco separados, los dibujos colgados en las paredes y el sofá de aspecto cómodo y familiar en el que terminé sentándome.

Ella me preguntó si quería tomar algo y, cuando negué con la cabeza, se acomodó en una silla delante de mí. Se frotó las manos.

—Estoy un poco nerviosa… —comenzó a decir.

—Yo también —admití en un susurro ronco.

La miré. Miré a la mujer que había cambiado mi vida; la que un día, después de un turno de trabajo de doce horas en el hospital, cerró los ojos unos instantes mientras estaba al volante y se salió de su carril invadiendo el contrario, ese por el que nosotros circulábamos mientras sonaban las primeras notas de Here comes the sun. Pensé que debería sentir odio y rabia y más dolor, pero cuando escarbé en mi interior y busqué todo eso tan solo encontré compasión y un poco de miedo por lo imprevisible que a veces podía ser la vida. Porque ese día había estado en el lado contrario, pero cualquier otro podría encontrarme bajo su piel, porque es imposible prever algo así ni tampoco olvidarlo. Y cuando me dijo entre lágrimas lo mucho que lo sentía, supe que ya no tenía nada que hacer dentro de aquella casa.
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Es curioso cómo cambian las cosas. Algunos cambios llevan años, toda una vida, otros suceden en apenas unos minutos. Cuando entré en esa casa era una persona diferente a la que salió de allí apenas media hora después. Y solo hicieron falta un par de palabras. A menudo lo vemos todo a través de filtros hasta que un día vamos quitando uno y otro y otro más y al final solo queda la realidad.

Cuando salí y vi a Axel apoyado en el lateral del coche con los brazos cruzados, me temblaron las rodillas. Porque lo vi más claro. Más mío. Más suyo. Más perfecto. Más todo. Y corrí hacia él con el corazón en la garganta como si fuese lo único sólido, el punto sobre el que giraba el resto del mundo, de mi mundo.

Lo abracé. Me aferré a su cuerpo temblando, pero siendo consciente de cada detalle: de la suavidad de su piel, de lo bien que olía, de lo mucho que lo quería, de lo importante que siempre sería para mí. Escondí la cabeza en el hueco de su cuello y nos quedamos allí, meciéndonos abrazados en medio de la calle, cerrando juntos un baúl lleno de dolor en el que ya solo quedaban recuerdos bonitos que no quería volver a esconder nunca más.

—Hace meses me dijiste que yo creía que eras un cabrón insensible porque parecía que disfrutabas metiendo el dedo en la herida. Y tenías razón. Lo pensaba. —Respiré hondo, perdiéndome en su mirada azul—. Pero también dijiste… que algún día te lo agradecería, que recordase aquella conversación…

—Cariño… —Tenía la voz ronca.

—Gracias, Axel. Por todo. Gracias, gracias, gracias.

Volví a abrazarlo, esta vez más fuerte, casi derribándolo contra el coche, y nos quedamos allí un par de minutos en silencio, aferrados el uno al otro.
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Subí el volumen de la radio del coche cuando empezó a sonar A 1000 times y me puse las gafas de sol mientras dejábamos atrás aquella urbanización y nos dirigíamos hacia la costa. Miré de reojo a Leah solo un segundo, quedándome esa imagen para mí, la de ella con los ojos cerrados, cantando bajito, con el sol del mediodía acariciándole las pestañas, la punta de la nariz y la sonrisa. Y recordé una de las primeras cosas que Douglas me enseñó cuando era joven: que la luz era el color, que sin ella no había nada.

Paramos para comprar unos sándwiches y terminamos en una playa. No había nadie, solo algunos surfistas a lo lejos. Saqué una toalla grande del maletero y la extendí sobre la arena. Leah se tumbó alzando los brazos en alto y yo reprimí las ganas de cubrirla con mi cuerpo y acariciarla por todas partes. Me senté a su lado y esperé hasta que se incorporó para darle su comida. Cuando se terminó el último bocado, se puso en pie, fue hasta la orilla y dejó que el agua le salpicase las piernas. Yo la observé absorto en cómo parecía encajar con el paisaje, en lo bonito de aquella estampa, en la paz que me calentaba el pecho al verla así, tan entera, tan feliz, tan ella.

Se lanzó hacia mí con una sonrisa cuando regresó y acabé tumbado en la toalla con los ojos entrecerrados por el reflejo del sol. Leah me besó en el cuello, en la línea de la mandíbula, en los párpados y en los labios. Dejó escapar un gemido suave y a mí se me puso dura. La apreté contra mi cuerpo.

—Eres mi persona favorita de este mundo.

Me eché a reír.

—Y tú la que acabará conmigo —susurré.

Con la punta de los dedos, Leah dibujó espirales sobre mi hombro descendiendo lentamente por el brazo. Me pidió que cerrase los ojos y que intentase adivinar las palabras que trazaba en mi piel. Respiré hondo cuando distinguí un «te quiero», «amor», «submarino». Me gustó que tuviese sentido para nosotros y para nadie más.

—Axel… ¿Crees que…, crees que podrías dibujarme a mí?

Abrí los ojos y se me dispararon las pulsaciones.

—No lo sé. No, no podría.

Su rostro estaba a escasos centímetros del mío.

—¿Por qué? Cuéntamelo, por favor.

—Porque me daría miedo intentarlo y no conseguirlo. —La tumbé a mi lado. Con una mano le aparté el pelo enredado de la cara antes de acariciarle la mejilla con el pulgar—. Voy a hablarte de la noche que decidí que no pintaría más.

Y se lo conté todo, sin guardarme nada, sin tener que ser delicado cada vez que nombraba a los Jones, dejándole ver lo importante que su padre había sido para mí, lo jodido que llegué a estar, lo infeliz que había sido durante aquel tiempo.

—¿Y nunca volviste a intentarlo?

—No. Todo sigue ahí, encima del armario.

—Pero, Axel, ¿cómo es posible…?

—Porque no lo siento como tú. Y para no sentirlo, para hacer cualquier cosa, entonces mejor no hacer nada ni molestarme en ensuciarme las manos. Te dije que, el día que me entendieses a mí, te verías mejor a ti misma. Porque tú, cariño, tienes magia. Lo tienes todo.

—Pero es triste, Axel, muy triste.

—No tiene más importancia. —Me incliné para besarla despacio.

—Así que voy a quedarme toda la vida con la duda de cómo soy a través de tus ojos, de cómo me dibujarían tus manos… —susurró mientras me abrazaba.

 Y yo no pude contestar, porque tenía un nudo en la garganta y sus palabras despertaron un cosquilleo que creía olvidado. Lo enterré. No muy hondo, simplemente lo dejé ahí. Solo eso.

—Espera. Ya lo sé. ¡Tengo una idea! —Me dedicó una sonrisa inmensa.

Media hora después estábamos dentro del coche discutiendo los detalles. Cuando Leah lo tuvo claro, bajamos y caminamos hasta el local de tatuajes que hacía esquina al final de la calle. Yo me encargué de explicarle los detalles al chico que estaba tras el mostrador leyendo una revista. Nos dio el visto bueno y entramos al estudio.

El tipo me tendió el rotulador. Me acerqué despacio a Leah mientras ella se levantaba la camiseta y dejaba a la vista el borde del pecho y todo el lateral. Respiré hondo. Me senté delante y deslicé los dedos por la piel que cubría las costillas y el lado derecho del torso.

—Hazlo sin pensar, Axel.

—Es para toda la vida…

—No me importa si es tu letra.

Contuve el aliento mientras la rozaba con la punta del rotulador y a ella se le erizaba la piel en respuesta. Lo deslicé con suavidad hacia arriba y luego abajo y otra vez arriba conforme iba trazando cada sílaba y cada vocal, solo para ella. 

Me aparté al terminar. Lo leí:

«Let it be. Deja que ocurra.»

La canción que bailamos en la terraza la primera noche que la besé. La noche en la que todo empezó a cambiar entre nosotros.

—¿Te gusta? —pregunté.

—Es perfecto.

El chico terminó de preparar el material y se acercó. Después contemplé ensimismado cómo mis letras se iban grabando en su piel, cómo cada trazo y cada rastro de tinta parecía unirnos para siempre en un recuerdo que era solo nuestro.
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Era el penúltimo sábado de octubre cuando entré en casa de mis padres con su regalo de aniversario en la mano. No iban a celebrarlo hasta el siguiente viernes, cuando Oliver estuviese de vuelta y fuésemos todos a cenar a casa de Justin y Emily, que se habían empeñado en organizarlo para que mamá no cocinase ese día. Así que sí, allí estaba yo, a las seis de la tarde llamando al timbre. 

Mi padre abrió la puerta y me abrazó.

—¿Cómo va eso, chaval? Tienes buen aspecto.

—Tú también. Eh, me gusta ese colgante.

—Es un árbol cabalístico —sonrió orgulloso.

Lo acompañé dentro. Mamá salió a saludarme y me preguntó si quería tomar algo; cuando contesté que no, frunció el ceño.

—¿Nada? ¿Ni un poco de té?

—No. Estoy bien así.

—¿Tampoco zumo de naranja?

Puse los ojos en blanco y suspiré.

—Está bien, ponme uno de esos.

—Sabía que te apetecía —me guiñó un ojo.

Mi padre se sentó en su sillón y me preguntó por los últimos encargos que había tenido. Mamá me tendió el zumo unos minutos después y se sentó con las manos cruzadas sobre las piernas y una mirada de curiosidad.

—No quiero ser grosera, cielo, pero ¿a qué has venido? Me preocupas.

—¿Por qué todo lo asocias a algo malo?

—Créeme, cada vez que me llamaban de tu instituto rezaba para que fuese por una buena razón, una medalla deportiva o un sobresaliente inesperado, yo qué sé, pero nunca ocurrió. Me di cuenta de que solo acertaba pensando mal. Sabes que te adoro, mi vida, pero…

—Joder, eso fue como hace una eternidad.

—¡Esa boca!

—Solo quería traeros vuestro regalo de aniversario.

Me levanté para sacar el sobre algo doblado del bolsillo del pantalón. A mi madre le tembló el labio inferior cuando se lo tendí. Esperé nervioso mientras lo abría, intentando descifrar su expresión, pero era casi imposible porque estaba emocionada y sorprendida, pero también asustada y con el rostro tenso.

—Un viaje a Roma… —Alzó la mirada hacia mí—. ¿Nos has regalado un viaje a Roma?

—Sí —me encogí de hombros.

—Pero eso… es mucho dinero…

—Era tu sueño, ¿no?

Mi padre me miró agradecido.

—No sé…, no sé si podemos hacerlo… —Mamá dejó los billetes de avión sobre su regazo y se llevó la mano a los labios—. Está la cafetería y… cosas, tengo el concurso de tartas…

Papá respiró hondo y vi la determinación en sus ojos cuando se volvió hacia ella y le sostuvo el rostro por las mejillas. Quise levantarme y marcharme, dejarles aquel momento íntimo solo para ellos, pero era incapaz de moverme.

—Amor, mírame. Vamos a irnos. Y va a ser el primero de muchos otros viajes. Abriremos la cuenta de ahorros, subiremos a ese avión y empezaremos una nueva etapa, ¿me estás escuchando? Ya es hora de seguir, Georgia.

Ella asintió despacio, casi como una niña pequeña. A veces las emociones y la forma de asimilarlas tienen poco que ver con la edad. Pensé en eso y en las diferentes maneras que cada uno de nosotros tenemos de aceptar un mismo hecho, la pérdida. Supongo que, de algún modo, la vida consiste en intentar saltar los baches que aparecen y pasar el menor tiempo posible tirado en el suelo sin saber cómo levantarte.

Me puse en pie. Mis padres insistieron en que me quedase un poco más, pero me despedí con un beso tras decirles que nos veríamos el viernes por la noche, porque sabía que necesitaban estar a solas, y yo… quería volver con ella.

Quizá porque la echaba de menos. Quizá porque me había acostumbrado demasiado a compartir cada instante a su lado. Quizá porque sabía que en unos días todo podía cambiar.
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Entré en casa por la puerta de atrás y vi la tabla de Leah en la terraza. Sonreí ante la idea de que ella misma hubiese sentido la necesidad de perderse un rato entre las olas sin mí. La vi a través de la puerta. Estaba de espaldas, arrodillada en el suelo delante de un lienzo enorme y de una paleta llena de pegotes frescos de pintura. Todavía llevaba solo encima el bikini y desde allí tenía una vista espectacular de su trasero.

Me quité la camiseta mientras me acercaba a ella. Leah me miró por encima del hombro y sonrió.

—No te muevas —le pedí antes de arrodillarme a su lado. La abracé, deslicé las manos por debajo de la tela que cubría sus pechos y rocé el pezón con el pulgar hasta que ella jadeó y soltó el pincel—. Te echaba de menos.

Cerré los ojos y la toqué por todas partes, le besé el tatuaje, hundí un dedo en su interior y su espalda se tensó contra mi pecho. Le di un beso en el cuello. La cogí del pelo. Llevaba el aroma del mar pegado a la piel y yo solo quería lamerla. Deslicé la lengua por su columna vertebral y sentí cada estremecimiento de su cuerpo. Dejé de pensar en nada. Solo en ella. En mí. En nosotros. En lo preciosa que era, tan llena de color…

No pensé cuando alargué la mano hacia la paleta que estaba a un lado y enterré los dedos en las pinturas. Luego recorrí su cuerpo con ellos; la espalda, las nalgas, las piernas. La coloreé con mis manos encima de aquel lienzo. Ella jadeó.

—Axel… 

Había tanto deseo en su voz que estuve a punto de correrme al oírla decir mi nombre así. Contuve el aliento y le arranqué de un tirón la braguita del bikini. Me desabroché el botón de los pantalones y me los quité mientras me tumbaba sobre ella y le sostenía los brazos llenos de pintura sobre el lienzo.

Me hundí en ella de un empujón. Cerré los ojos.

No podía verle la cara, pero sí oír su respiración entrecortada. La embestí otra vez sujetándola con fuerza de las caderas. Más fuerte. Más profundo. Leah gimió, gritó. Apreté los dientes y cogí más pintura antes de que mis manos la cubriesen entera mientras empujaba dentro de ella una y otra y otra vez, aunque ninguna parecía suficiente, ninguna calmaba el agujero que sentía en el pecho ante la incertidumbre de que aquello no fuese para siempre. Cuando toda su piel estuvo cubierta de color y sudor, me aparté y le di la vuelta, porque quería follármela también con la mirada, con las manos, con cada gesto.

Leah respiraba agitada y sus pechos desnudos subían y bajaban al mismo ritmo. Tenía los ojos brillantes y clavados en mí; llenos de todo. De amor. De deseo. De necesidad. Nuestras miradas se enredaron mientras trazaba un camino azul desde su mejilla hasta su ombligo, despacio, tan despacio que cada roce de su piel contra la mía fue placer y tortura a la vez. Sus labios suaves y abiertos al tiempo que me apretaba más contra ella, manchándome de la pintura que la cubría sin poder dejar de contemplarla fascinado.

—Estoy tan jodidamente loco por ti…

—Bésame. —Hundió los dedos en mi pelo y tiró de mí con brusquedad hasta que nuestros labios chocaron. 

Sabía a fresa. Volvía a saber a fresa.

Ella movió en círculos las caderas. Yo resoplé y apreté los dientes.

—Me pasaría la vida así, follándote y mirándote y besándote… —Gemí y la agarré del trasero para embestirla más hondo. 

Leah me mordió la boca cuando le sujeté las muñecas sobre el lienzo y moví mis caderas contra las suyas, haciéndola mía, perdiéndome en ella, dándoselo todo.

—Joder, cariño… Joder…

Ella se corrió. Arqueó la espalda, gimió en mi boca.

Cuando volvió a abrir los ojos, los tenía vidriosos.

Seguí embistiéndola. Más y más y más…

—Dime que me quieres —me rogó.

Pegué mi frente a la suya. Se me aceleró el corazón, palpitando fuerte y rápido, y le rocé los labios despacio, saboreándola lleno de tensión, a punto de explotar. Respiré hondo cuando ella me dio un beso en el corazón, en el centro del pecho, y luego perdí el control y exploté con un gemido ronco que acallé en su piel tibia.

La abracé. Silencio. Acerqué mi boca a su oreja.

—Todos vivimos en un submarino amarillo.

No me moví en lo que pareció una eternidad. Porque no podía. Simplemente, no podía. Estaba aún dentro de ella, sobre su cuerpo, y solo era capaz de pensar en que aquello era perfecto, en que hay cosas a las que uno parece destinado y que tienen que ser. Respiré contra su cuello hasta que ella movió los brazos para rodearme y el roce de su piel me hizo abrir los ojos. Fruncí el ceño y luego me aparté de ella. Me puse en pie. Y la miré, allí tumbada, aún sobre esa superficie que antes era blanca y que ahora estaba llena de color, de nosotros haciendo el amor, del rastro que había dejado su cuerpo junto al mío.

Contuve el aliento. Algo se agitó en mi pecho.

—¿Qué ocurre? ¿Qué estás mirando?

—La mejor obra de toda mi vida.

La cogí de las muñecas y la levanté.

Ahí estaba. Un cuadro. Mío. Suyo. Nuestro.

Leah me abrazó. Yo era incapaz de apartar la mirada de aquel remolino de color, de los trazos sin sentido, de nuestra historia hecha obra de arte. Ese día entendí que no siempre hacía falta pensar para plasmar, que lo que para el resto del mundo serían garabatos para nosotros se convirtió en el lienzo más bonito del mundo.

Me agaché, lo cogí y fui al dormitorio.

—¡Axel! ¿Qué estás haciendo? —Leah me siguió.

Llevé la caja de herramientas, saqué clavos y tacos y un martillo. Diez minutos después, el cuadro ocupaba toda la pared que estaba encima de mi cama. Y supe que ahí iba a quedarse para siempre. Me volví hacia Leah, aún respirando agitado.

—Todavía no está seco —susurró ella.

—Ya se secará. Ven aquí, cariño.

Se subió a la cama. Todavía estaba desnuda. La apreté contra mi cuerpo, piel con piel, corazón con corazón, y le di un beso suave, un beso lento en el que volqué todo…, todo lo que me llenaba el pecho en aquel instante. 
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La vida es eso, lo impredecible.

Un día crees que te conoces bien a ti mismo y al siguiente te descubres mirándote al espejo y sorprendiéndote. Un día piensas que no puede pasarte nada… y ocurre. Un día estás convencido de que jamás te enamorarás de esa chica a la que has visto crecer en el jardín trasero de tu casa y terminas perdiendo la cabeza por ella como si llevases toda la vida esperándola para descubrir el significado de la palabra «amor» en toda su magnitud. Un día te das cuenta de que has dejado de lado a ese hermano que siempre ha estado ahí, en las sombras, temiendo acercarse a ti y recibir un rechazo. Un día estás seguro de saber cómo reaccionará tu mejor amigo ante casi cualquier situación y… te equivocas.
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Llevaba varias noches sin poder dormir, desde que Oliver volvió el domingo y me fui a casa sabiendo que a finales de aquella semana Axel hablaría con él y se lo explicaría todo. Una parte de mí quería anticipar ese momento, como quitar una tirita de un tirón rápido. Y por otra parte tenía miedo y la incertidumbre me estaba ahogando.

Miré el vestido que había dejado sobre la silla de mi escritorio y que iba a ponerme esa noche para ir a la cena en casa de Justin y Emily. Era negro y discreto, pero me hacía verme sexi, aunque quizá tuviese más que ver con cómo me sentía cuando las manos de Axel me tocaban que con la prenda de ropa en sí.

Me levanté de la cama justo cuando Oliver entró en mi habitación.

—Voy a ir a Cavvanbah a tomar algo con unos amigos. —Se metió la camisa estampada por dentro de los pantalones—. ¿Paso a recogerte o nos vemos ya en casa de los Nguyen? 

—Iré por mi cuenta.

—Está bien. Dame un beso, enana.

No lo habría dejado marchar si hubiese sabido lo que iba a ocurrir unas horas después…
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Era una noche cálida de primavera, así que fui caminando hasta la casa que Justin y Emily se habían comprado unos años atrás a las afueras. Avancé por el camino de la entrada y mis sobrinos salieron corriendo de detrás de unos matorrales en los que se habían agazapado. Me reí cuando me atacaron con un par de pistolas de agua y conseguí quitarle una a Max y dispararle en la cara hasta que se fue corriendo.

Saludé a Emily y luego salí al jardín, donde ya estaba preparada la mesa en medio del césped. Justin estaba un poco más allá, delante de la barbacoa. Me acerqué por detrás y le di una palmada en la espalda mientras miraba la carne asándose.

—¿Has sido un buen hermano pensando en mí?

—Tienes dentro lasaña de verduras.

—Joder, te quiero —me reí.

Justin negó con la cabeza antes de darles la vuelta a las hamburguesas mientras sus hijos correteaban de un lado para otro.

—¿Qué tal va todo? —preguntó.

—Ahí, más o menos.

Aparté la mirada al oír que se abría la puerta de casa y ver a Leah saliendo por ella. Y joder, se me paró el corazón. Porque estaba preciosa, con esa sonrisa… y con ese vestido que deseé quitarle de inmediato. Me acerqué y le di un beso en la mejilla. Justin estaba bastante tenso cuando la saludó y le preguntó si prefería la carne muy hecha.

Estuvimos un rato entretenidos con Max y Connor haciendo de las suyas, sin parar ni un segundo, y llevando los platos a la mesa. Mis padres aparecieron justo cuando dejaba la fuente de mi cena y fui a saludarlos.

Unos metros por detrás, vi llegar a Oliver.

Lo vi con el ceño fruncido y la boca contraída en una línea fina y tensa. Supongo que, con esas señales, debería haber adivinado lo que iba a ocurrir. Cuando se abrió paso entre todos y me alcanzó, no pude evitar encajar el primer puñetazo. Ni tampoco el segundo. Los gritos de mi familia se alzaron alrededor, pero yo solo podía pensar en el dolor lacerante y en lo que me causaba sentirlo, porque sabía que una parte de mí se lo merecía, porque al menos podía darle esa satisfacción a Oliver.

Me tambaleé con el tercer golpe, pero logré seguir en pie. Oí cómo Leah llamaba a su hermano, pero ni él ni yo podíamos apartar los ojos del otro, como si todos los hilos que nos habían mantenido atados y unidos desde que teníamos ocho años se estuviesen rompiendo uno a uno. Sentí el sabor metálico de la sangre en la boca y escupí en el suelo. Oliver dio otro paso hacia mí. No parecía en absoluto haberse desahogado, pero Justin lo cogió por detrás antes de que pudiese alcanzarme. Creo que fue porque se dio cuenta de que yo no pensaba defenderme.

—¿Cómo cojones…? ¿Cómo has podido?

No contesté. Bueno, ¿qué iba a contestar? Estuve a punto de soltar un simple «Ocurrió, pasó», pero ya sabía que no iba a ser suficiente. Lo vi en sus ojos. En el enfado, en el odio, en la incomprensión y la decepción.

—¿Qué está ocurriendo aquí? Chicos… —Mi madre tenía la voz temblorosa y los ojos muy abiertos.

Connor empezó a llorar mientras Emily se lo llevaba dentro con su gemelo, y yo me froté la mandíbula dolorida intentando no mirar a mis padres.

—Tenemos que hablar…

—¡Te voy a matar, Axel!

Justin lo sujetó más fuerte.

—Esta noche. En mi casa —seguí, y no sé por qué coño sonaba tan frío y tan calmado, porque por dentro me estaba muriendo. Pero siempre había sido un poco así. Siempre me había costado sacar las emociones en situaciones de tensión—. Te espero en una hora.

—Eres un hijo de puta —escupió.

Siendo justo, tenía su parte de razón.

—Vete ya, joder, Axel —me rogó Justin.

Consideré qué sería lo más conveniente y me fui evitando mirar a Leah, porque si lo hacía…, si lo hacía no estaba muy seguro de cómo podría acabar la cosa. Aún pude oír cómo Oliver le gritaba a su hermana que recogiese sus cosas, ignorando las preguntas de mis padres y los intentos de Justin por calmarlo. Después golpeé el volante, giré la llave del contacto y me alejé de allí.

Lo primero que hice cuando llegué a casa fue coger la botella de ron. Di un par de tragos bebiendo directamente a morro mientras me acercaba al cuarto de baño y me miraba al espejo. Escupí el último en el lavabo porque todavía tenía sangre. Sumé dos más dos. No me hizo falta pensarlo mucho sabiendo que Oliver había ido esa tarde a Cavvanbah. Quizá Madison había visto demasiado, mucho más de lo que yo creía. Intenté calmarme. Bebí otro poco y unos minutos después oí los golpes en la puerta. Le faltó poco para echarla abajo. Abrí.

—Jodido cabrón… —Oliver entró como un huracán.

Me llevé otro puñetazo. Ese porque no logré esquivarlo. Pero antes de que volviese a la carga, lo plaqué por la espalda y lo puse contra la pared. Había tanta tensión entre nosotros que me costaba respirar. Hablé entre dientes.

—Hasta ahora no me he defendido, pero te juro que, si vuelves a intentarlo, te devolveré los golpes, y créeme, no es lo que quiero, Oliver, pero me lo estás poniendo muy jodido. Así que te ruego que intentes escucharme.

Lo solté y me alejé un par de pasos.

Él se sacudió los hombros y resopló como un puto animal, recorrió de un lado a otro el salón y le dio un puñetazo a la pared más cercana a mí. Se pasó las manos por el pelo antes de ser capaz de levantar la cabeza y mirarme de una vez por todas. Vi el rechazo.

—¿Cómo has podido, Axel? ¿Cómo coño…?

—No lo sé. Yo solo…

—¿No lo sabes? ¿Qué mierda de respuesta es esa? ¿Te das cuenta de lo que has hecho?

—Simplemente pasó. —Tenía una piedra en la garganta, una que se iba haciendo cada vez más y más grande, ahogándome—. No quería, pero… la necesito.

Me salió así, sin pensar. Las palabras menos adecuadas…

—¿La necesitas? Claro. ¿Y qué necesita ella? 

No contesté, no fui capaz de decirle que a mí, porque no estaba seguro de que fuese cierto.

—Eso no importa, ¿no?

Quise borrarle de un golpe esa sonrisa sarcástica.

—Sí que me importa. Es lo único que me importa.

Oliver dio otro puñetazo en la pared; vi cómo se le levantaba la piel de los nudillos. Cuando me atravesó con la mirada, un músculo se tensó en su mandíbula.

—¿Es que no lo ves? ¡Es una cría! ¡Tiene diecinueve años!

—No. Yo no lo siento así. Y es mayor de edad.

—¿Mayor de edad? ¡Ah, menos mal, joder! Y dime una cosa, Axel, ¿en qué momento dejaste de verla como a una hermana pequeña? ¿Desde cuándo llevas esperando esto?

Me puso tan furioso que entonces fui yo el que no me pude controlar: avancé hacia él y lo estampé contra la puerta de la entrada de un empujón. Lo sujeté del cuello.

—No vuelvas a insinuar algo así jamás. 

—¿Qué pasa? ¿Te joden las verdades? Le has lavado el puto cerebro, ¿sabes lo que me ha dicho cuando la he subido a rastras al coche? Que no quería ir a la universidad. Que quería quedarse aquí contigo. Qué bonito, ¿no? Desear pasarse toda la vida encerrada en tu jodida cabaña de ermitaño. Un futuro prometedor y brillante, ¿eh?, la razón por la que me he pasado todo un año matándome a trabajar.

—No es verdad. Eso no es verdad.

Joder, no podía serlo. Lo solté de golpe.

—No habrías permitido que esto ocurriese si la quisieras. Dime una cosa, Axel, ¿tú sabes lo que es pensar alguna vez en los demás antes que en ti mismo? No, ¿verdad? No entiendes eso, no eres capaz de reprimir algo que deseas, porque primero estás tú y luego tú. Siempre tú. —Se llevó una mano al pecho—. Por delante de mí. Por delante de cualquiera.

Si al menos pudiese respirar… Pero no podía, no podía…

—No debería haber sido así. Quería contártelo, pero no sabía cómo…

Oliver tenía los ojos vidriosos. Mierda. Di media vuelta, fui a la cocina y cogí la botella de ron. Cuando regresé al salón, él estaba sentado en el suelo, con los párpados cerrados y la cabeza apoyada en la pared, respirando hondo, intentando calmarse. Me senté en el otro extremo de la pared y bebí. El silencio nos abrazó. Fue el silencio más raro de toda mi vida, porque en realidad estaba lleno de ruido. El corazón se me iba a salir del pecho. Di otro trago largo antes de hablar, porque tenía la boca seca y las palabras no me salían. Estaban atascadas.

—Lo siento, joder, lo siento —susurré—. Sé que no he hecho las cosas bien, sé que la he cagado, pero es que… la quiero. Yo ni siquiera sabía que podía sentir algo así por nadie. Y no sé cómo ocurrió ni cuándo, no hay un momento exacto; pero pasó y haría cualquier cosa por ella.

Oliver escondió la cabeza entre las rodillas. No es que eso fuese muy buena señal. Di otro trago a pesar de que tenía el estómago revuelto y esperé, esperé, esperé…

—Entonces no la ates a ti.

Contuve el aliento y lo miré.

—¿Qué significa eso?

—Significa que esto no debería haber ocurrido, que tiene diecinueve años y ha pasado por una situación muy jodida. Que tiene que ir a la universidad y disfrutar y salir y hacer su vida, todo lo que tú y yo tuvimos en su momento. No le quites eso.

Me tensé, dudando…, dudando porque yo ya había valorado eso mismo demasiadas veces y me frustraba que fuese cierto. Que no hubiese tenido la oportunidad de estar con más hombres antes de elegirme a mí, que sus experiencias fuesen tan limitadas. Yo la había elegido a ella después de conocer, de probar, de follar, de entender muchas cosas. Ella me había elegido a mí porque era lo único que conocía. «Eres mi persona favorita del mundo», me había dicho. Me preguntaba cuántas personas había conocido Leah si ni siquiera había salido de Byron Bay.

Odié la idea de que Oliver pudiese tener razón.

—No sé si puedo hacer eso —admití.

Él se inclinó y me quitó la botella. Dio un trago.

—Puedes. Y me lo debes. —Se frotó la cara cansado—. Confiaba en ti, Axel. Te pedí que la cuidases, te dije que era lo único que me quedaba, lo más importante, y tú…

—Perdóname —me salió del alma.

Oliver negó con los ojos brillantes. Bebió más.

—¿Sabes? El problema no es que empezases a sentir algo por ella. El problema es que no lo frenases, que hicieses las cosas así, de esta manera, que me mintieses, joder, que no hablases conmigo, que tirases por la borda una amistad de toda la vida por ser un puto cobarde.

Se levantó sujetándose a la pared. Yo lo imité y nos miramos en silencio.

—¿Cómo puedo arreglar las cosas?

—Ya lo sabes, Axel. —Su voz sonó firme.

Me dio un vuelco el estómago, pero asentí despacio. Me quedé quieto en medio del salón mientras Oliver se dirigía a la puerta. Antes de girar el pomo, me miró por encima del hombro. Yo vi toda una vida juntos en esa última mirada.

—Espero que te vayan bien las cosas.

Aguanté sin apartar la vista, pero no contesté.

Y Oliver salió de mi casa. Salió de mi vida.
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—No puedo más, joder.

Oliver apoyó las manos en las rodillas y resopló agotado. Estábamos en el cabo Byron y todavía faltaban varios tramos de escalera para subir al paraje más apartado. Me volví y tiré de él para ayudarlo a incorporarse. Hacía un calor húmedo y Oliver seguía teniendo los ojos rojos e hinchados tres días después del funeral de sus padres.

En teoría, allí debería estar Leah, junto a él, pero teniendo en cuenta los sedantes que llevaba encima y que se había negado en rotundo a hacer aquello, mi familia se había ofrecido a acompañarlo. Oliver había dicho que no, que no quería compartir ese momento con nadie, que era muy suyo, y supongo que por eso me pidió que fuese con él. Porque entre nosotros no había secretos. Porque éramos más que hermanos.

Continuamos subiendo bajo el sol de la mañana y el cielo despejado. Era un día bonito. Tranquilo. Lo recuerdo porque pensé que aquello les gustaría a los Jones, la serenidad que se respiraba a cada paso que dábamos, subiendo y subiendo.

La brisa del mar nos recibió cuando llegamos a la cima. Contemplé las vistas: el océano inmenso, las olas salpicando contra las rocas, el verde intenso recubriendo el suelo que pisábamos y a lo lejos un grupo de delfines agitando la superficie calmada del agua.

Oliver se apretó el puente de la nariz.

—No sé si puedo hacerlo.

—Claro que sí. Déjame a mí.

Cogí la mochila que acababa de dejar en el suelo y la abrí despacio mientras él se alejaba unos metros para tranquilizarse. Saqué las dos urnas y las dejé sobre la hierba húmeda intentando que no me temblasen las manos. Oliver regresó sin apartar la vista del suelo. Di un paso al frente y lo abracé dándole una palmada en la espalda.

—¿Estás listo? —pregunté.

Me tendió la urna de Douglas antes de coger la de Rose. Yo había esperado que él lo hiciese a solas, así que me quedé un poco parado hasta que logré reaccionar. Avancé hasta el borde del acantilado a su lado. Nos miramos. Oliver respiró hondo. Y luego los dejamos ir, sin decirnos nada más. Nos quedamos allí, delante del mar, juntos. Despidiéndonos.
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Enterré la cabeza en la almohada cuando oí a Oliver, que me hablaba desde la puerta de la habitación. Duro. Enfadado. Decepcionado. Porque no quería entender…

Habló de la universidad, de que había acelerado el traslado, de que tan solo iría unos días a Sídney para arreglarlo todo y estaría de vuelta definitivamente. Y entonces haríamos planes. Buscaríamos una residencia en Brisbane, me presentaría a los exámenes finales, me ayudaría con el traslado y pasaríamos unos días juntos en la ciudad para que pudiese conocerla bien.

Yo solo quería gritar. Pero en cambio le ofrecí silencio. Un silencio que lo desesperaba y que a mí me servía para seguir manteniéndome entera.

Ese día, cuando no pudo más, se acercó hasta mi cama y me hizo darme la vuelta hacia él para mirarlo. Se sentó en el borde furioso. Yo aparté la vista.

—¿Sabes todo lo que he hecho por ti, Leah? —Le temblaba la voz. A mí empezó a picarme la nariz y me entraron ganas de llorar—. Vas a quedarte estos días en casa de Justin y Emily sin darles problemas, ¿de acuerdo? Eh, mírame —me apartó el pelo de la cara—, ya te darás cuenta de que esto es por tu bien. Todo ha sido por mi culpa, no debería haberte dejado aquí, no tal y como estabas.

—¡No me escuchas! Ya te lo he dicho. Que lo he querido siempre, que esto es real…

—Tú no conoces a Axel. No sabes cómo es en las relaciones, cómo siente, cómo coge y mete en el altillo de un armario las cosas que dejan de interesarle. ¿Te ha contado acaso cómo dejó de pintar? ¿Te ha explicado que cuando algo se le complica es incapaz de luchar por ello? Él también tiene sus agujeros negros.

Se me escapó una lágrima, solo una. 

—Eres tú el que no lo conoce —susurré.

Me miró con lástima y yo quise borrar esa expresión, porque me daba rabia que juzgase así a Axel, que no se hubiese molestado en entender ni una sola palabra de todo lo que le había dicho durante los últimos días, que no me respetase, que pensase que podía impedir aquello o que era un error.





Le envié un último mensaje a Blair antes de levantarme del sofá de la casa de Justin y Emily y caminar de puntillas hacia la puerta. Llevaba una semana sin saber nada de Axel. Una semana de silencio, de incertidumbre, de acostarme cada noche llorando porque no entendía qué estaba pasando. Necesitaba verlo y asegurarme de que todo seguía bien, de que solo era un bache que olvidaríamos con el paso del tiempo y dejaríamos atrás. Oliver terminaría por entenderlo.

Así que le había pedido un favor a mi mejor amiga y lo único que tenía que hacer era salir por la puerta sin hacer ruido y entrar un poco después, a medianoche. Pero la fastidié cuando me golpeé la rodilla con la mesa del salón y me llevé una mano a la boca para no gritar de dolor. Las luces se encendieron.

Justin me miró. Llevaba un pijama azul.

—¿Qué estás haciendo? Leah.

—Tengo que verlo. Por favor.

Se frotó la cara y le echó un vistazo al reloj que había en una estantería.

—Es una idea terrible.

—No tardaré, lo prometo.

—Dos horas. Si dentro de dos horas no estás aquí, iré a buscarte.

Le di las gracias con la mirada, porque era la única persona que parecía entendernos. Salí, dejé atrás la valla de la casa y vi el coche rojo que estaba aparcado al lado. Kevin estaba delante del volante, al lado de Blair. Subí en el asiento de atrás y la abracé a ella como pude mientras él arrancaba para llevarme a esa casa en la que había vivido durante los últimos ocho meses y que, de repente, me resultaba lejana, como si hiciese siglos que no la pisara.

—Gracias por esto —susurré.

Blair alargó una mano hacia atrás para coger la mía. La apreté entre mis dedos, como en los viejos tiempos, como si estuviésemos haciendo una nueva locura en mitad de la noche. Me entraron ganas de reír, más por los nervios que me encogían la tripa que por otra cosa. Respiré hondo cuando Kevin frenó delante.

—No tengas prisa. Te estaremos esperando.

Me despedí de ellos y rodeé la casa para entrar por la terraza de atrás. Lo vi antes de recorrer el camino hasta el porche. Cuando pude distinguir sus ojos en los míos, me puse tensa, porque no era la mirada que recordaba de los últimos días que habíamos pasado juntos; era otra, más fría, más distante y más turbia. Avancé hasta subir los escalones. Axel estaba apoyado en la barandilla y tenía un cigarrillo entre los dedos que apagó antes de alzar la vista y recorrerme con lentitud de los pies a la cabeza. Me estremecí.
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Leah dudó, pero un segundo después echó a correr hacia mí y me abrazó, aferrándose a mi cuerpo, matándome un poco por dentro. Cerré los ojos y respiré hondo, pero fue un error, porque solo conseguí que su olor me envolviese. Hice el esfuerzo de mi vida cuando la sujeté por los hombros y la aparté con suavidad.

—¿Qué pasa? ¿Por qué no contestas al teléfono?

Me froté el mentón. Joder, no sabía qué decir, no sabía cómo manejar aquello y lo único que podía hacer era evitar mirarla, concentrarme en cualquier otro punto de la terraza, porque la idea de que aquel fuese nuestro último recuerdo juntos me resultó triste y feo, como ensuciar todo lo demás.

—Axel, ¿por qué no me miras?

«¡Porque no puedo!», quise gritar, pero sabía que no podría huir; lo había intentado, eso sí, como con las cosas que eran demasiado, como si una parte de mí se dedicase a desoír todos esos consejos que sí podía dar a los demás. Por fin levanté la vista. Y estaba tan preciosa… Enfadada, pero llena de emociones que parecían desbordarse en sus ojos; temblando, pero parada delante de mí sin dar un paso atrás. Valiente.

—Lo siento —susurré.

—No, no, no…

Bajé la mirada. Ella posó las manos en mi mandíbula y la levantó. Si en algún trance de mi vida se me rompió el corazón, definitivamente fue en ese, en el instante en el que Leah deslizó la punta de los dedos por los moratones que tenía en el pómulo derecho y por la herida del labio. Cerré los ojos. Y volví a cagarla. Dejé que se pusiese de puntillas y que su boca cubriese la mía en un beso trémulo y lleno de miedo. Gruñí cuando se apretó contra mí. Sus caderas pegadas a las mías. Sus brazos rodeándome el cuello. Su lengua con sabor a fresa y todo lo que había simbolizado en mi vida: romper la rutina, abrirme a otra persona, el color intenso y vibrante, las noches bajo las estrellas y los momentos que habíamos vivido en aquella casa y que ya serían solo nuestros para siempre…

—Leah, espera —la aparté despacio.

Joder. No quería hacerle daño. No quería…

—Deja de mirarme así. Deja de mirarme como si esto fuese una despedida. ¿Acaso no me quieres? Me dijiste…, dijiste que todos vivimos en un submarino amarillo… —Se le quebró la voz y yo me mordí el labio conteniéndome.

—Claro que te quiero, pero no puede ser.

—No hablas en serio. —Se llevó una mano a la boca y la vi borrar el beso que acabábamos de darnos, llevándoselo entre los dedos.

Me acerqué a ella; cada centímetro que separaba su cuerpo del mío me parecía una jodida tortura, y cuando pensé en lo lejos que íbamos a estar a partir de entonces, deseé abrazarla hasta que me pidiese que la soltase.

Lo habría hecho en otra vida, en otro momento…

—Escúchame, Leah. Yo no quiero ser la persona que te separe de tu hermano, porque te conozco y sé que terminarás arrepintiéndote de algo así.

—Eso no ocurrirá. Lo solucionaré con él, solo necesito tiempo, Axel.

Seguí, porque tenía que hacerlo; seguir y seguir.

—Y eres joven, vas a ir a la universidad y deberías disfrutar de esa época sin ataduras, sin mí, sin toda esta jodida situación. —Me estaba ahogando al ver cómo sus ojos se humedecían—. Crece y vive, como yo lo hice en su momento. Conoce a chicos, diviértete y sé feliz, cariño. Yo no puedo darte todo eso.

—¿Estás insinuando que salga con otras personas? —Me sostuvo la mirada, temblando y llorando, con una mueca de incredulidad. 

Y yo…, bueno, yo quise morirme, porque la sola idea de pensar en otros labios acariciando los suyos, en otras manos tocándola…

—Axel, dime que no lo dices en serio. Dime que ha sido un error y empezaremos desde cero. Vamos, mírame, por favor.

Di un paso atrás cuando intentó tocarme.

—Es lo que quería decir, Leah. Es justo eso.

Se llevó una mano al pecho. Tenía las mejillas llenas de lágrimas y esa vez yo no podía limpiárselas. Me había acostumbrado tanto durante aquellos meses a sostenerla en su dolor, a ayudarla a canalizarlo, a afrontarlo, a calmarlo…, y ahora era yo quien lo creaba.

—¿Por qué estás haciendo todo esto?

—Porque te quiero, aunque no lo entiendas.

—¡Pues no me quieras así! —gritó enfadada.

Nos miramos en silencio unos segundos.

—Yo seguiré estando aquí —susurré.

Ella se rio entre lágrimas y se limpió las mejillas.

—Si rompes esto ahora, sabes que no volveré jamás.

—Lo siento —repetí, y aparté la mirada.

Así eran las cosas. Así era como debía ser. Llevaba días dándole vueltas, como contemplar un mismo dibujo desde mil ángulos distintos para entender cada línea y cada borrón. Y había llegado a la conclusión de que lo teníamos todo en contra, de que había sido bonito, idílico, pero también irreal. Ella se había amoldado a mí. A mis rutinas, a mi vida, a mi casa, a mi forma de entender el mundo…, y egoístamente yo quería seguir así porque me hacía feliz, pero había algo que no encajaba, como esa pieza que sabes que has metido a presión entre otras dos y, aunque dudas durante un tiempo, terminas por darte cuenta de que no iba ahí, de que no era su lugar.

Leah se paró delante de mí antes de que pudiese encenderme otro cigarro. Mirarla… dolía. Necesitaba que se marchase ya, antes de que terminase cometiendo una locura o volviese a centrarme solo en mi propio ombligo.

—¿Qué es lo que hemos sido todos estos meses, Axel?

—Muchas cosas. El problema no es ese, el problema es todo lo que nunca fuimos. No nos cruzamos un día cualquiera en un bar, no te miré y me gustaste y me acerqué para pedirte tu número de teléfono. No hemos tenido una cita. No me he despedido de ti dándote un beso delante de la puerta de tu casa. Ni siquiera hemos podido ir caminando por la calle cogidos de la mano sin pensar en nada más. No hemos podido tener todo eso.

—Pero a mí nunca me importó.

Me encendí el cigarro. Debería haber pensado en cómo era Leah, en que ella no renunciaría sin aferrarse a lo que sentía, porque vivía por y alrededor de cualquier emoción que la sacudiese. Cerré los ojos cuando volví a sentir sus brazos rodeándome por detrás, abrazándome. Joder, ¿por qué?, ¿por qué? No soportaba más esa situación. Me volví y ella me soltó. Aún lloraba. Aún intentaba encajarlo. Pensé que sería como rematar algo que ya estaba hecho.

—¿Qué coño quieres? ¿Un polvo de despedida?

Parpadeó. Tenía las pestañas brillantes por las lágrimas.

—No hagas esto así, Axel. Te juro que no te lo perdonaré.

—Créeme, estoy intentando ser delicado, pero me lo estás poniendo muy difícil.

—Oliver tenía razón. —Sollozó y, por fin, jodidamente por fin, dio un par de pasos hacia atrás alejándose de mí—. Eres incapaz de luchar por las cosas que quieres.

La miré y apreté la mandíbula.

—Entonces quizá no las quiera tanto.

Pude ver el instante exacto en el que su corazón se hizo añicos delante de mis ojos, pero no hice nada para evitarlo. Me quedé allí, imperturbable, deseando que pasase pronto, olvidar el momento en el que los ojos de Leah chocaron por última vez con los míos. Y vi odio. Y dolor. Y decepción. Pero aguanté. Aguanté hasta que ella me dio la espalda y bajó los escalones del porche a paso rápido. La contemplé marcharse por el camino como tantas otras veces, solo que esa era diferente, porque no habría más, no aparecería a la mañana siguiente pedaleando en su bicicleta naranja, no habría más amaneceres juntos ni más noches de palabras y besos y música.

Hay puntos finales que se sienten en la piel…

Me quedé unos minutos más sin moverme, todavía anclado en ese instante que ya se había esfumado y formaba parte del pasado. Después entré y bebí un trago de la primera botella que encontré. Luego la estampé contra la pila, cogí otra y seguí el olor del mar hasta llegar a la playa. Me tumbé en la arena y bebí y recordé y me repetí a mí mismo que aquel iba a ser probablemente el mayor error de mi vida.

No sé qué hora era cuando volví a casa. Pero sí sé que el corazón me latía frenético contra las costillas y que tuve que encenderme un cigarro detrás de otro para mantener las manos ocupadas y los dedos quietos. Porque el impulso estaba ahí… gritándome, susurrándome. Cogí la escalera de mano y fui a mi habitación. Subí los peldaños y lo miré todo. Miré mis fracasos amontonados encima de ese armario, llenos de polvo y telarañas. Y cuando me di cuenta de que era incapaz de enfrentarlos, volví a bajar y me quedé allí, solo y quieto en medio de ese dormitorio que había sido nuestro.

Me senté en el suelo deslizando la espalda por la pared y alcé la mirada hacia el cuadro que estaba sobre la cama. Las notas de una canción que hablaba de submarinos amarillos se arremolinaron en mi cabeza y me acompañaron durante toda la noche, hasta que amaneció, hasta que entendí que la había perdido para siempre y que esos trazos de color y piel y tardes haciendo el amor eran lo único que me quedaba de ella.





Me levanté cuando sonó el timbre de la puerta. Ya era por la mañana y creo que seguía estando un poco borracho, porque fui a trompicones hasta el salón. Abrí. Justin estaba ahí, con un café en la mano y una porción de tarta de queso en la otra.

—Yo… solo quería saber cómo estabas.

—Ya veo.

—¿Eso significa que estás bien?

Creo que fue la primera vez que contesté con sinceridad a una pregunta tan sencilla como esa. Estaba demasiado acostumbrado a responder un «sí» rápido y me costó encontrar las palabras y dejarlas salir.

—No, no estoy bien.

—Demonios, Axel, ven aquí.

Me abrazó. Yo dejé que lo hiciese. Y lo sentí, sentí que tenía un apoyo, a un amigo, a mi hermano mayor. Había tenido que estar metido en el fango hasta arriba para darme cuenta de algo que estaba delante de mí todos los días. Recordé lo que le conté a Leah cuando subimos al cabo Byron, sobre aquel grafiti que no me paré a mirar hasta meses después. Esa sensación de estar perdiéndome un capítulo de mi propia vida me sacudió de nuevo.
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Mentiría si dijese que no dolió. Que el desamor no es duro. Que no me pasé noches llorando hasta dormirme agotada. Que cuando algo se rompe no deja tras de sí un montón de trocitos diminutos que ya no pueden volver a pegarse. Que no fue como sentir que la mano de Axel traspasaba mi piel, apretaba mi corazón con fuerza y lo soltaba de golpe. Mentiría. Pero, irónicamente, lo peor fue perderlo. Sí. Lo más insoportable fue saber que ese chico que había estado a mi lado desde el día que nací ya no iba a formar parte de mi vida. Que no volvería a sentir un tirón en la tripa al ver su sonrisa traviesa. Que no me daría un codazo durante las comidas familiares. Que él no llegaría a ver todo lo que yo quería pintar. Que no habría más regalos de cumpleaños ni oiría su risa ronca cuando Oliver le dijese alguna tontería, de esas que eran solo suyas y los demás no entendíamos. Que no sería el amor de mi vida, el inalcanzable, el que me derretía solo con una mirada.

Que ya no.
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Contemplé por la ventanilla el paisaje que dejábamos atrás mientras Oliver conducía en silencio y me tragué las lágrimas cuando me di cuenta de que ya no tenía ningún lugar al que regresar. Byron Bay había dejado de ser nuestro hogar, porque allí quedaban pocas cosas por las que volver. Los señores Nguyen me habían asegurado que vendrían a visitarme a la universidad, que solo tenía que coger el teléfono si en algún momento necesitaba algo, que aquello se solucionaría…, pero una parte de mí sabía que no. Que hay cosas que, cuando cambian, no pueden volver a ser iguales. Diferentes, quizá. Eso sí. Pero no iguales. Ojalá la vida fuese como una pelota de plastilina, moldeable, manejable, algo sobre lo que la tristeza o las decepciones no dejasen marcas visibles.

Mi hermano aparcó delante de una tienda de muebles y decoración cuando llegamos a Brisbane y me cogió de la mano. Yo me estremecí ante la solidez y la seguridad del gesto.

—Vamos, enana, alegra esa cara.

Habían pasado casi dos meses desde la última vez que vi a Axel a principios de noviembre, pero tenía la sensación de que hacía una eternidad. Todavía seguía dolida con mi hermano por no haber podido entenderme, pero, aún peor, porque al final tuvo razón en muchas cosas. En demasiadas. De esas que son tan feas que una no quiere verlas hasta que la obligan a hacerlo, porque para mí Axel siempre había sido perfecto, incluso con sus defectos, idealizado ante mis ojos en su alto pedestal, ese sobre el que lo miraba desde que era una niña, y en los últimos días no había dejado de darle vueltas, descubriendo que quizá él no era todo líneas curvas, precisas y limpias; también tenía aristas punzantes y ángulos en las sombras. No podía sacarme de la cabeza la frase que me susurró al oído aquella noche que regresó con los labios rojos por los besos de otra: «¿Sabes cuál es tu problema, Leah? Que te quedas en la superficie. Que miras un regalo y solo te fijas en el envoltorio brillante sin pensar en que puede que esconda algo podrido».

—Podrías ayudarme un poco —me dijo Oliver asomándose por la ventanilla del copiloto.

—Ya voy. —Salí del coche.

Cogí el equipaje de mano y él se encargó de las dos maletas más pesadas. El cielo azul del mediodía se alzaba sobre las calles llenas de desconocidos. No pude evitar recordar que en aquella misma ciudad Axel me había besado por primera vez de verdad, sin que yo tuviese que pedírselo, mientras bailábamos The night we met antes de terminar dentro de los servicios de aquel local descubriéndonos con las manos. Suspiré hondo, levanté la vista hacia el bloque de edificios de la residencia que a partir de entonces sería mi nuevo hogar, reparé en la tienda de muebles que teníamos delante y… sentí la necesidad. Fue un flechazo.

—¿Puedes…, puedes esperarme un momento?

—¿Ahora, Leah? Voy subiendo —contestó Oliver.

—Vale. Iré enseguida. 

Entré y fui directa al mostrador. Podría haber dado una vuelta por los pasillos, que estaban llenos de muebles preciosos, pero acababa de verlo en el escaparate y no tenía ojos para nada más. Pregunté por el precio a la mujer que me atendió y dudé cuando escuché la cifra, pero seguí el impulso y un minuto después entré en el edificio golpeándome en las costillas al darme contra la puerta principal. Ahogué una exclamación de dolor.

—¿Te has vuelto loca? —Mi hermano apareció.

—No, es solo que… me gustó. Mucho.

—Joder, Leah. Dame eso.

Oliver lo cogió y lo cargó en el ascensor. Subimos a la primera planta. Un pasillo largo y estrecho repleto de puertas azules nos recibió. La mía era la número 23. Tal como había visto en las fotografías antes de que nos decidiésemos a alquilarla, la habitación era pequeña, con una cama, un escritorio, un armario y un aseo en el que difícilmente podrían entrar dos personas, pero no era algo que me preocupase. Abrí la ventana diminuta para que se airease la estancia y dejé el equipaje encima de la mesa de madera.

—¿Dónde pongo esto? —preguntó Oliver.

—Ahí, en esa pared. Déjalo apoyado.

—¿Y puede saberse por qué has comprado un espejo? —Se sacudió las manos cuando lo colocó bien para que no pudiese caerse.

—No lo sé. Me gustó. Es bonito.

«Y quería verme bien cada mañana.»

Oliver supo que me guardaba lo que estuviese pensando, pero no insistió más antes de ayudarme a abrir el equipaje y a colgar mis prendas en el armario. Pasamos toda la tarde juntos y, cuando mi hermano tuvo que marcharse, sentí un agujero en el estómago que se iba haciendo cada vez más y más grande. Me daba miedo estar sola. Me daba miedo tropezar, caerme y no tener a nadie cerca que pudiese ayudarme a levantarme. Me daba miedo qué ocurriría cuando tan solo quedásemos yo y mis pensamientos, todo lo que encontraría en cuanto removiese un poco y decidiese afrontar lo que sentía, porque las emociones parecían empujar y empujar para salir.

Aún faltaba más de un mes para que empezasen las clases en la universidad, pero Oliver tenía que regresar al trabajo y había pensado que sería bueno para mí aclimatarme antes a la ciudad y a la gente con la que compartiría residencia.

Me miró, abrió los brazos y yo me lancé hacia él.

—Llámame cada vez que quieras, no importa la hora que sea —dijo, y yo asentí con la cabeza contra su pecho—. Come bien, Leah. Cuídate, ¿vale? Y recuerda que, si en algún momento me necesitas, solo tienes que decírmelo y cogeré el primer avión, ¿de acuerdo? Ya verás, vas a estar bien. Esto será bueno para ti. Como empezar de cero. —Me apartó de él para poder mirarme y me dio un beso en la frente—. Te quiero, enana.

—Yo también te quiero.

Oliver siempre había odiado las despedidas. En cambio, yo me asomé a la ventana y lo miré mientras se ponía las gafas de sol y entraba en el coche. Arrancó, giró y se perdió entre las calles de Brisbane.

Me di la vuelta y me enfrenté a la chica que me devolvía la mirada a través del espejo alargado con un marco de madera artesanal. Éramos la misma. Ya no había chubasqueros agujereados en ninguna de las dos. Creí que sería buena idea recordármelo cada mañana, empezar el día sonriéndome a mí misma. O intentándolo, al menos. «Vas a estar bien —me repetí—, vas a estarlo.» Porque en un corazón no podía llover eternamente, ¿no? Cogí los auriculares, me tumbé en la cama y cerré los ojos tras meterme una piruleta de fresa en la boca mientras un disco cualquiera de los Beatles me envolvía en la familiaridad de las voces y las notas. Reprimí las ganas de llorar.

Y pensé…, pensé en las cosas que antes eran y ya no…

«Todo puede cambiar en un instante.» Había escuchado esa frase muchas veces a lo largo de mi vida, pero nunca me había parado a masticarla, a saborear el significado que esas palabras pueden dejar en la lengua cuando las desmenuzas y las sientes como propias. Esa sensación amarga que acompaña a todos los «y si…» que se desperezan cuando ocurre algo malo y te preguntas si podrías haberlo evitado, porque la diferencia entre pasar de tenerlo todo a no tener nada a veces es tan solo de un segundo. Solo uno. Como entonces, cuando ese coche invadió el carril contrario. O como ahora, cuando él decidió que no tenía nada por lo que luchar y los trazos negros y grises terminaron por volver a engullir el color que unos meses antes flotaba a mi alrededor.

Porque, en ese segundo, él giró a la derecha.

Yo quise seguirlo, pero tropecé con una barrera.

Y supe que solo podía avanzar hacia la izquierda.





CONTINUARÁ…
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SINOPSIS

     







Tras el éxito de Todo lo que nunca fuimos llega el desenlace de la bilogía Deja que ocurra. ¿Qué pasará con Axel y Leah?



Han pasado tres años desde la última vez que se vieron. Ahora, Leah está a punto de cumplir su sueño de exponer en una galería.

Y, pese al pasado, Axel necesita formar parte de un momento como ese.

Cuando sus caminos vuelven a cruzarse, Leah tiene que tomar decisiones que pueden cambiarlo todo, porque, a pesar de lo que ocurrió, los recuerdos de toda su vida siguen ahí; intactos, bonitos, únicos. Colándose en cada grieta que aún no ha cerrado.



Porque él sigue siendo el chico que aún no ha olvidado.

Porque es el mar, noches estrelladas y vinilos de los Beatles.

Porque a veces basta un «deja que ocurra» para tenerlo todo.






Alice Kellen









Todo lo que somos juntos



Bilogía Deja que ocurra 2
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Para Elena, Dunia y Lorena,
gracias por acompañarme en este viaje














Todo el mundo lo sabe:

cuando te rompen el corazón en mil pedazos y te agachas a recogerlos,

solo hay novecientos noventa y nueve trozos.



CHRIS PUEYO, 
Aquí dentro siempre llueve






NOTA DE LA AUTORA

     











En todas mis novelas hay canciones que acompañan muchas escenas que se quedan sobre el papel. La música es inspiración. En esta ocasión, es algo más. Un envoltorio en ciertos momentos, un hilo que tira un poco de los personajes. Podéis encontrar la lista completa de canciones que escuché mientras escribía la historia, pero, si os apetece, os animo a que escuchéis algunas de las más importantes en el instante exacto en que marcaron la novela. En el capítulo 50, Too young to burn. En el 48, Let it be. Y en el epílogo, Twist and shout.






PRÓLOGO

     











Me asustaba que la línea que separaba el odio del amor fuese tan fina y estrecha, hasta el punto de poder ir de un extremo al otro de un solo salto. Yo lo quería…, lo quería con la tripa, con la mirada, con el corazón; todo mi cuerpo reaccionaba cuando él estaba cerca. Pero otra parte de mí también lo odiaba. Lo odiaba con los recuerdos, con las palabras nunca dichas, con el rencor, con ese perdón que era incapaz de ofrecerle con las manos abiertas por mucho que desease hacerlo. Al mirarlo, veía el negro, el rojo, un púrpura latente; las emociones desbordándose. Y sentir algo tan caótico por él me hacía daño, porque Axel era una parte de mí. Siempre iba a serlo. Pese a todo.
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Aún tenía los ojos cerrados cuando sentí sus labios deslizándose por la curva de mi hombro, antes de bajar un poco más y dejar un reguero de besos al lado del ombligo; besos dulces y delicados, de esos que te hacen estremecerte. Sonreí. Y luego la sonrisa desapareció cuando noté su aliento cálido cerca de las costillas. Cerca de él. De las palabras que un día Axel trazó con sus dedos en mi piel, ese «Let it be» que llevaba tatuado.

Me removí inquieta antes de abrir los ojos. Apoyé una mano en su mejilla y tiré de él hasta que su boca encajó con la mía y una sensación de calma me inundó. Nos quitamos la ropa en el silencio de aquella mañana tranquila y soleada de un sábado cualquiera. Lo abracé cuando se deslizó dentro de mí. Lento. Profundo. Fácil. Arqueé la espalda cuando necesité más, ese empuje final duro e intenso. No lo encontré. Colé una mano entre nosotros y me acaricié con los dedos. Nos corrimos a la vez. Yo respirando agitada. Él gimiendo mi nombre.

Se apartó a un lado y me quedé mirando el techo blanco y liso de la habitación. No pasó mucho tiempo antes de que me incorporase en la cama y él me sujetase de la muñeca.

—¿Ya te marchas? —Tenía la voz suave.

—Sí, tengo muchas cosas que hacer.

Me levanté y fui descalza hasta la silla en la que había dejado tirada mi ropa la noche anterior. Mientras me vestía, Landon me miraba, aún tumbado entre las sábanas, con las manos tras la nuca. Me ajusté el cinturón fino de la falda antes de ponerme la camiseta de tirantes por la cabeza. Me colgué del hombro el maletín que mi hermano me había regalado por Navidad y terminé haciéndome una coleta de camino a la puerta.

—Eh, espera. Un beso antes de irte, ¿no?

Me acerqué a la cama sonriendo y me incliné para besarlo. Me acarició la mejilla con ternura antes de suspirar satisfecho. 

—¿Nos vemos esta noche? —preguntó.

—No puedo, estaré en el estudio hasta tarde.

—Pero es sábado —insistió—. Vamos, Leah.

—Lo siento. ¿Cenamos mañana?

—De acuerdo.

—Yo te llamo.

Bajé por las escaleras del edificio. La luz del día me recibió templada bajo el cielo grisáceo. Saqué los auriculares del maletín mientras caminaba, cogí una piruleta y me la llevé a la boca. Crucé corriendo por un paso de peatones justo cuando el semáforo estaba a punto de cambiar a rojo y atravesé un parque salpicado de flores que me servía de atajo hasta mi estudio.

En realidad, no era mío, no completamente.

Pero había trabajado duro durante aquellos años de universidad para conseguir una beca que me permitía disponer de un pequeño espacio para mí.

Cuando llegué, el olor a pintura lo envolvía todo. Dejé mis trastos encima de una butaca redonda y cogí la bata que estaba colgada tras la puerta. Mientras me la anudaba, fui acercándome al cuadro que presidía la vieja buhardilla.

Me estremecí al contemplar los trazos delicados de la curvatura de las olas, las salpicaduras de espuma y la luz iridiscente del sol que parecía resbalar por la tela. Cogí la paleta de madera y mezclé algunos colores mientras seguía mirando de reojo aquel lienzo que parecía desafiarme de algún modo retorcido. Alcé el pincel y noté que me temblaba la mano cuando los recuerdos se desbordaron. Se me encogió el estómago al rememorar la noche que tuve que ir corriendo allí porque de repente necesité pintar aquel tramo de playa que conocía tan bien, a pesar de que hacía ya tres años que no lo pisaba…

Tres años sin ese trozo de mar, diferente de los demás.

Tres años en los que yo había cambiado mucho.

Tres años sin verlo. Tres años sin Axel. 
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Me deslicé por la pared de la ola bajo el sol tenue del amanecer antes de caer al agua. Cerré los ojos mientras me hundía y los sonidos del mundo exterior se volvieron lejanos. Me impulsé hacia arriba cuando noté que me ahogaba. Con esfuerzo, pude sujetarme a la tabla de surf. Inspiré hondo. Una y otra vez. Pero ninguna de esas bocanadas de aire me llenó por dentro. Me quedé allí, flotando en la soledad de mi mar, contemplando el rastro de espuma y la luz moteada que brillaba entre las olas mientras me preguntaba cuándo volvería a respirar.
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Llevaba toda la semana trabajando sin descanso. A veces me asustaba al pensar que ni siquiera era eso, trabajo, sino más bien necesidad, o una mezcla de ambas cosas. La pintura era el motor de mi vida, la razón por la que me había mantenido en pie, fuerte, llena de cosas que plasmar y volcar. Recuerdo el día que Axel me preguntó cómo conseguía hacerlo y yo le respondí que no lo sabía, que simplemente lo hacía. Si me hubiese hecho esa pregunta tiempo después…, no le habría contestado lo mismo. Le habría confesado que era mi válvula de escape. Que lo que no sabía expresar con palabras lo transmitía con colores y formas y texturas. Que era más mío y solo mío que ninguna otra cosa en el mundo.

Si no hubiese sido mi cumpleaños, aquella noche me habría quedado pintando en mi pequeña buhardilla hasta las tantas de la madrugada, como hacía a menudo los fines de semana, pero mis amigos de la universidad se habían empeñado en prepararme una fiesta y yo no podía negarme a ir. Me vestí mientras recordaba la llamada de Blair unas horas atrás para felicitarme y, de paso, darme la noticia de que el bebé que esperaba con Kevin iba a ser un niño. Era el mejor regalo que iba a recibir ese día, sin duda.

Me acerqué al espejo para hacerme una trenza. Llevaba el pelo tan largo que ya casi nunca me lo dejaba suelto; había pensado en cortármelo varias veces, pero la melena me recordaba a esos días en los que caminaba descalza y vivía en una casa alejada del resto del mundo, días en los que no me preocupaba demasiado la idea de peinarme o no. Hasta en eso había cambiado. La forma de vestir, más cuidada. Intentaba controlarme cuando sentía algún tipo de impulso tirando de mí, porque había aprendido que los estímulos no siempre conducen por los caminos adecuados. Me esforzaba por ser más sosegada, pensaba las cosas antes de lanzarme al vacío y me molestaba en sopesar las consecuencias.

El teléfono sonó otra vez. Como siempre, mi corazón pareció saltarse un latido al ver ese apellido en la pantalla: Georgia Nguyen. Cogí aire antes de descolgar.

—¡Feliz cumpleaños, cielo! —exclamó ella—. Veintitrés años ya. No me puedo creer lo rápido que pasa el tiempo, si parece que fue ayer cuando te cogía en brazos y te paseaba por el jardín para que dejases de llorar. 

Me senté en el borde de la cama y sonreí.

—Gracias por llamar. ¿Cómo estáis vosotros?

—A punto de coger un avión, en la zona de embarque. —Se echó a reír como una cría porque, al parecer, su marido estaba intentando hacerle cosquillas para quitarle el teléfono—. ¡No seas pesado, Daniël, ahora te la paso! Lo que te decía, cielo, que estamos en el aeropuerto de San Francisco y en una hora sale nuestro vuelo a Punta Cana.

—Menuda ruta estáis haciendo. Y qué envidia.

—Te llamo en unos días para hablar con más calma y sin interrupciones.

—No te preocupes, deja que se ponga Daniël.

—¡Feliz cumpleaños, Leah! —exclamó él de inmediato—. ¿Vas a celebrarlo con tus colegas? Pásatelo bien. Disfruta.

—Gracias, Daniël. Intentaré hacerlo.

Colgué y me quedé unos segundos mirando la pantalla del teléfono con nostalgia, pensando en todas las felicitaciones que había recibido aquel día…, y también en las que no.

Era una tontería. Una de esas que de vez en cuando me azotaban porque, al final, el recuerdo de las personas permanece en detalles que parecen poca cosa, pero que terminan siendo los que de verdad importan. Axel siempre había sido una presencia importante en todos mis cumpleaños; la única persona que yo deseaba ver cuando llegaba el día de celebrarlo, el que me hacía los regalos que más me gustaban y el que formaba parte de mis deseos cuando soplaba las velas siendo apenas una niña.

Sentía que hacía una eternidad de aquello…

Volví a mirar el móvil. No sé qué esperaba, pero no sonó. 

Suspiré hondo y me levanté para acercarme al espejo alargado que seguía apoyado en la pared, exactamente en el mismo lugar en el que Oliver lo colocó casi tres años atrás, cuando lo compré por un impulso en una tienda cerca de mi residencia.

Me toqueteé distraída el extremo de la trenza, sin dejar de mirar mi reflejo. «Vas a estar bien —me repetí más por rutina que por otra cosa—; vas a estarlo.»

Ya había anochecido cuando salí a la calle para ir caminando al restaurante en el que habíamos quedado. Apenas había dado un par de pasos cuando él apareció.

—¿Qué haces aquí? —me reí.

—Quería acompañarte. —Landon me tendió la rosa que llevaba en la mano antes de darme un beso lento. 

Miré la flor cuando se apartó y acaricié los pétalos, de un rojo escarlata. Me la llevé a la nariz para olerla mientras retomábamos el paso en silencio.

—Cuéntame qué has hecho hoy, ¿te ha cundido el día?

—Sí, estoy a punto de terminar un cuadro… —Tragué al recordar aquel trozo de mar tan mío, tan nuestro, y sacudí la cabeza—. No quiero aburrirte con eso. Háblame de ti.

Landon me detalló cómo le había ido la semana, lo mucho que había trabajado en el proyecto que estaba desarrollando para terminar su carrera empresarial, las ganas que había tenido de verme durante los últimos tres días en los que no habíamos encontrado un hueco libre, lo guapa que iba esa noche…

Caminamos más despacio cuando divisamos el restaurante.

—Espero que te guste tu fiesta sin sorpresa —bromeó, y luego se puso serio—. Ha venido todo el mundo. A veces, cuando te encierras tanto en ti misma y en esa buhardilla, me preocupo por ti, Leah. Quiero que disfrutes de esta noche.

Me enternecí ante sus palabras y lo abracé con fuerza.

Le prometí que lo haría. 

Una sonrisa me cruzó la cara al traspasar el umbral del restaurante y ver a nuestros amigos levantándose de la mesa del fondo al tiempo que cantaban Cumpleaños feliz. Recibí achuchones y besos antes de sentarme junto a ellos. Habían venido casi todas las personas que formaban parte de mi vida en Brisbane: algunos compañeros de clase y Morgan y Lucy, las chicas a las que conocí el primer mes en la residencia y de las que no me había separado desde entonces. Ellas fueron las primeras en tenderme su regalo.

Lo desenvolví con cuidado, nada que ver con la impaciencia que antaño me dominaba; quité el celo con la uña y doblé el papel antes de dar las gracias al encontrar material de dibujo, utensilios que sabían que necesitaba.

—Sois increíbles y no tendríais que haber hecho…

—¡No vale llorar! —gritó Morgan de inmediato.

—Pero si yo no iba a… 

—Te conocemos —me cortó Lucy.

Me eché a reír al ver su expresión.

—Está bien, ¡nada de lágrimas, solo diversión! —Dirigí la mirada hacia Landon, que sonreía satisfecho y me guiñó un ojo desde el otro lado de la mesa.





Cuando la fiesta terminó, eran las tantas de la madrugada y yo había bebido más de lo aconsejable teniendo en cuenta que mi hermano Oliver iba a venir a verme al día siguiente. Pero no me importó. Porque bajo las luces de aquel local en el que acabamos pidiendo algunas copas, me sentí bien, feliz, arropada entre los brazos de Landon y las risas de mis amigas. Dejé de pensar en los que ya no estaban, en la voz ronca de Axel felicitándome y en lo que me habría regalado aquel año en una realidad paralela en la que nosotros siguiésemos siendo las mismas personas que creyeron que jamás se alejarían.

Había tardado un tiempo en entenderlo, pero… la vida seguía. Axel no había sido el destino, tan solo el inicio de un tramo de camino que recorrimos juntos y de la mano antes de que él decidiese tomar un desvío.





Me tumbé en la cama borracha y la habitación parecía dar vueltas a mi alrededor. Abracé la almohada. Había épocas en las que apenas pensaba en Axel, ocupada entre las clases, las horas que pasaba en la buhardilla y las que estaba con Landon o las chicas, pero siempre regresaba. Él. Esa sensación de seguir llevándolo bajo la piel que cada vez me molestaba más. Los recuerdos despertaban en el momento menos esperado: al ver a un desconocido sujetando un cigarro entre el índice y el pulgar, por el olor del té, por una canción, un gesto tonto…, por cualquier detalle.

Recordé lo que guardaba en el primer cajón de mi mesilla, pero aguanté las ganas de abrirlo y coger ese objeto que había comprado en un mercadillo poco después de llegar a Brisbane.

Cerré los ojos con fuerza. Todo seguía dando vueltas.

Me pregunté qué estaría haciendo él en ese instante…
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Le eché un último vistazo a la galería antes de salir y regresar a casa. Volví caminando, porque nunca tenía prisa por llegar, nadie me esperaba.

Aquel día me equivoqué.

Oliver estaba sentado en el escalón de la puerta.

Por alguna razón, me impactó tanto como la primera vez que lo vi ahí mismo cuatro meses atrás. Porque no me lo esperaba, claro, y porque…, joder, porque me quedé sin aire al darme cuenta de lo mucho que lo había echado de menos durante aquellos años de ausencia.

Así que Oliver regresó una tarde cualquiera a mi vida, de golpe, tal como se marchó.

Me quedé paralizado y tardé unos segundos en convencerme de que era real; estaba igual, como si nada hubiese cambiado. Me dirigió una mirada cohibida y, cuando abrí la puerta de mi casa y le pregunté si quería entrar, no dijo nada, sencillamente me siguió dentro. Cogió la cerveza que le tendí, salimos a la terraza y nos fumamos un cigarro en silencio. No sé cuánto tiempo estuvimos allí, si fueron horas o tan solo veinte minutos, estaba tan perdido en mis pensamientos que ni siquiera me percaté. Solo sé que, cuando se incorporó, me abrazó con rabia y con cariño a la vez, todo mezclado, y luego se marchó sin despedirse.

Repitió aquello un par de veces más. Lo de aparecer por sorpresa en mi casa. Yo era consciente de que venía cuando iba a visitar a su hermana a Brisbane; de paso, siempre intentaba acercarse a estar un rato con mi familia. Durante los tres años que habían pasado desde la última vez que nos vimos, había seguido esa rutina sin molestarse en venir a saludarme a mí. Hasta tiempo después no supe qué fue lo que un día lo hizo cambiar de opinión y llamar a mi puerta. Entonces no se lo pregunté. Tampoco volvimos a hablar jamás de Leah. Fue un acuerdo tácito entre los dos sin que hiciese falta comentar las normas, porque ambos conocíamos cuáles eran. Y empezamos a ser amigos de nuevo. Pero fue una amistad… distinta, porque cuando algo se rompe y vuelve a unirse, nunca queda perfecto, tal y como estaba, sino que aparecen grietas y bordes desiguales.

—No sabía que ibas a venir —dije la cuarta vez que me visitó.

—Yo tampoco. —Me siguió cuando entré en casa—. En realidad, no tenía días libres, pero pude hacer un cambio a última hora para…

«El cumpleaños de Leah.» Joder. Cerré los ojos.

—¿Una cerveza? —lo interrumpí.

—Muy fría. Puto calor que hace.

—Normal, con esa ropa que llevas.

—Es lo que tiene no vivir como un ermitaño.

Negué con la cabeza tras echarles otro vistazo a sus pantalones oscuros y a esa camisa que seguía siendo calurosa incluso con las mangas subidas.

—¿Todo bien, Oliver? —Salimos a la terraza.

—Sí, ¿qué tal tú con la galería? —preguntó.

—No me quejo. Es entretenido. Diferente.

Hacía poco más de un año que había empezado a trabajar en esa pequeña galería de Byron Bay en la que un día muy lejano deseé exponer mi obra. Y que también estaba relacionada con una promesa. Pero no había aceptado el puesto por eso, más bien me decidí porque… no encontré ninguna razón para negarme. Tenía poco que hacer. Estaba aburrido. El silencio a veces resultaba demasiado abrumador. Y pensé que me vendría bien pasarme por allí para ayudar ocasionalmente, sin horarios.

No me equivoqué. Era una de las pocas decisiones acertadas que había tomado en los últimos tiempos. Seguía ilustrando, pero era más exigente con los encargos que aceptaba.

El requisito fundamental para que una galería funcione correctamente es tener un proyecto claro y sólido. Yo me había encargado de trazarlo, señalar qué tipo de arte y qué tipo de artistas íbamos a promocionar, algo que era, en esencia, la labor básica en la que se sustentaba aquel negocio. El dueño, Hans, era un empresario que se dejaba caer solo muy de vez en cuando y que me daba libertad para hacer y deshacer a mi antojo, siempre apoyado en la gestión de Sam, que trabajaba a jornada completa.

Los primeros meses fueron duros, pero por fin teníamos un catálogo más definido, uniforme y coherente gracias a los vínculos que establecíamos entre los estilos de los artistas a los que representábamos. Yo me ocupaba de buscarlos y convencerlos para que formaran parte de nuestro proyecto, animándolos a que montaran una primera exposición en Byron Bay, y luego Sam se encargaba de mantener una relación más estrecha con ellos. A ella se le daba bien esa parte que los galeristas solían considerar «la poesía de su trabajo», quizá porque era una mujer dulce, madre de tres hijos y con una paciencia infinita, capaz de soportar el ego de cualquier artista engreído, algo que yo no estaba por la labor de tolerar. Sabía la magia que tenía aquel proceso para Sam: ver crecer a las promesas más jóvenes en las que habíamos confiado, estar en contacto habitual con los artistas y, sobre todo, visitar sus estudios.

A mí seguía costándome implicarme de lleno.

Había algo…, algo que me retenía.

—¿A cuántos artistas llevas ahora? —Oliver me miró con curiosidad mientras jugueteaba con el borde de la etiqueta de la cerveza.

—¿Yo? —alcé las cejas—. A ninguno.

—Ya sabes a qué me refiero.

—Los lleva Sam. Yo solo los encuentro y los atraigo a la galería.

Nos quedamos callados mientras el sol caía tras el horizonte. Volver a tener a Oliver en mi vida me daba una falsa sensación de normalidad, porque todo era distinto, claro. O quizá era yo, que había cambiado mucho desde aquellos años universitarios en los que éramos inseparables. Seguía siendo una de las personas a las que más apreciaba, pero tenía la sensación de que poco a poco habíamos ido colocando ladrillos hasta levantar una pared entre nosotros. Peor aún. Que hablábamos a través de esa pared. Y que empezamos a hacerlo incluso antes de mi relación con su hermana. Esa certeza de saber que la otra persona te escucha y asiente, pero que no te entiende del todo, no porque no quiera, sino porque no puede. Y yo odiaba palpar esa incomprensión en el ambiente cuando hablábamos, porque me recordaba que la única persona que sentía que me había visto del todo, capa a capa, pedazo a pedazo, era una chica que sabía a fresa y a la que echaba tanto de menos…
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Me puse bastante nerviosa cuando la profesora Linda Martin me llamó al terminar la clase para concertar una hora de tutoría conmigo. Así que mientras aguardaba en la sala de espera, no podía dejar de mordisquearme la uña del meñique. Ella abrió la puerta de su despacho un minuto después de la hora acordada y me sonrió. Eso me relajó un poco. Me había volcado tanto en los estudios que me aterrorizaba la idea de haber cometido algún error en el último examen, haber bajado la media o decepcionar a alguien.

Ella ocupó su silla en cuanto me acomodé al otro lado de la mesa. Me mordí el labio para intentar contenerme, pero fue en vano.

—¿Qué es lo que he hecho? —solté a bocajarro.

Odiaba esa parte de mí. La impulsiva. La que me impedía gestionar bien las emociones, controlarlas y digerirlas poco a poco. Ese lado un tanto oculto que tiempo atrás me hizo desnudarme una noche cualquiera delante de él, preguntándole por qué nunca se había fijado en mí. Por alguna razón, aquel recuerdo me asaltaba con frecuencia.

—No has hecho nada, Leah. O sí. Has hecho mucho y muy bien. —Abrió una carpeta que estaba encima de la mesa. Sacó algunas fotografías en las que se veían obras mías—. Te he recomendado para la exposición que se celebrará dentro de un mes en Red Hill. Creo que serías la candidata perfecta, porque encajas con el perfil.

—¿Lo dice en serio? —parpadeé para no llorar.

—Será una gran oportunidad. Te lo has ganado.

—Es…, no sé qué decir, señorita Martin.

—Un «gracias» bastará. Solo serán tres obras, pero es perfecto porque la exposición atraerá a bastantes visitantes. ¿Qué te parece?

—¡Me parece que voy a gritar de la emoción!

Linda Martin se echó a reír y, tras comentar por encima algunos detalles, yo le di las gracias un millón de veces mientras me ponía en pie y cogía mi maletín. Cuando salí de la facultad, alcé la vista al cielo y respiré hondo. El viento era cálido y agradable. Pensé en mis padres, en lo orgullosos que estarían, en lo mucho que me habría gustado compartir ese éxito con ellos…, y luego busqué rápidamente el teléfono móvil entre todos los trastos que llevaba en el bolsillo pequeño de la cartera y marqué el número de Oliver. Esperé impaciente hasta que contestó al quinto tono.

—¿Estás sentado? —pregunté excitada.

—Esto…, sí, bueno, en la cama. Tumbado. ¿Te sirve?

—Oh, joder, ¡no me digas que estabas con Bega!

—Va, suelta lo que ibas a contarme.

—Me han seleccionado…, voy a exponer… —Cogí aire—. Solo tres obras, pero es…

—Joder, Leah. —Hubo unos segundos de silencio y supe que mi hermano se había emocionado. Y que se levantaba de la cama, porque oí sus pasos antes de que recuperara el aliento—: No tienes ni idea de lo orgulloso que estoy de ti. Enhorabuena, enana.

—Todo es gracias a ti… —susurré.

Y aunque él lo negó, sabía que era cierto.

Cuando todo se rompió tres años atrás, había estado unas semanas enfadada con mi hermano, casi sin dirigirle una palabra. Así me comporté al principio, antes de comprender que él no tuvo la culpa. Oliver no tomó la decisión. Oliver no lo jodió todo. Oliver no eligió qué camino recorrer.

Pero por aquel entonces no quería verlo. No quería admitir que Axel se desbordaba cada vez que algo resultaba excesivo para él, que a la mínima complicación tomaba un desvío y dejaba encima del armario las cosas que no podía controlar, que nunca terminaba de implicarse con nada ni nadie del todo.

Y quizá la culpa fue mía, por idealizarlo.

Axel no era ideal. Como él mismo me había enseñado, había partes feas, de esas que todos deseamos rascar y pulir hasta hacerlas desaparecer. También zonas grises. Virtudes que a veces pueden llegar a convertirse en defectos. Cosas que un día fueron blancas y que con el paso del tiempo terminaron oscureciéndose: los sueños, la valentía.

Sacudí la cabeza y giré en una esquina a la derecha.

Llamé al timbre. Landon respondió y abrió.

Cuando terminé de subir las escaleras, él ya estaba esperándome apoyado en el marco de la puerta. Llevaba el pelo despeinado y la camisa remangada; pensé que estaba guapo y sonreí antes de lanzarme sobre él y abrazarlo con fuerza.

—Menudo entusiasmo… —bromeó.

—¡Voy a exponer tres obras! —grité.

—Joder, cariño, no sabes cuánto me alegro…

Tragué saliva, con el rostro escondido junto a su cuello, odiando que hubiese dicho esa palabra que no me gustaba escuchar y que siempre le pedía que no usase.

«Cariño…» La seguía oyendo con la voz ronca de Axel. Con deseo. Con amor.

Abracé más fuerte a Landon, obligándome a dejar de pensar en otra cosa que no fuera la buena noticia. Le di un beso en el cuello y subí hasta encontrar sus labios suaves. Él cerró la puerta mientras yo le rodeaba la cintura con las piernas. Nos movimos por su apartamento hasta que me dejó caer en la cama. Lo miré mientras, de pie frente a mí, se desabrochaba la camisa.

—Vuelvo en un segundo —me dijo y, tras un par de minutos en los que oí ruido en la cocina, regresó con dos cervezas en la mano—. Pensaba que tenía una botella de champán, pero no. Tendrá que servirnos esto.

—Esto es perfecto. —Cogí el abridor y quité las chapas.

—Por ti. —Nuestras cervezas tintinearon al chocar—. Por tus sueños.

—Y por nosotros —añadí.

Landon me miró agradecido antes de darle un trago y terminar de quitarse la camisa. Se tumbó a mi lado, en la cama, y me atrajo hacia él. Me besó. Me calmó. Me llenó. Enredé las piernas entre las suyas pensando que nada podría ser mejor.
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Conocí a Landon poco después de llegar a Brisbane.

Había aceptado salir un rato con Morgan y Lucy tras un día terrible, de esos que a veces me golpeaban durante los primeros meses y que llegaban cargados de recuerdos. Quizá por eso me animé a lavarme la cara, porque aún tenía los ojos hinchados de tanto llorar, a ponerme un vestido que todavía no había sacado del armario y a terminar en un local tomándome una copa con ellas.

En algún momento de la noche nos pusimos a bailar. Cuando empezó a sonar una canción lenta, yo me alejé diciendo que iba a pedir otra copa, pero lo que pretendía era dejarlas a solas. Sentada en un taburete delante de la barra, las contemplé mientras se movían al son de la música, sonriéndose y regalándose besos y susurros al oído.

—¿Pintas? —me preguntó un chico.

—¿Cómo lo sabes? —fruncí el ceño.

—Tus uñas —respondió mientras se sentaba en el taburete de al lado y buscaba con la mirada al camarero. Tenía el cabello castaño oscuro, unos ojos rasgados y una sonrisa contagiosa—. ¿Y qué es lo que pintas exactamente?

—No lo sé. Depende —respondí bajito.

—Ya veo. Eres una de esas chicas misteriosas…

—Te aseguro que no —sonreí porque me hizo gracia su deducción. Yo era más bien todo lo contrario: demasiado transparente—. Es solo… un mal día.

—Entiendo. Volvamos a empezar. Me llamo Landon Harris.

Me tendió la mano. Yo se la estreché.

—Encantada. Leah Jones.

Estuvimos toda la noche hablando. No sé qué hora sería cuando ya había bebido lo suficiente como para decidir que era una buena idea desahogarme con un completo desconocido. Le conté por encima la muerte de mis padres, mi historia con Axel, los meses difíciles que había pasado al llegar a Brisbane…, todo.

Landon era una de esas personas que desprenden confianza. Escuchó atentamente, me interrumpió cuando era necesario y compartió también detalles de su vida: lo exigentes que eran sus padres con él, lo mucho que le gustaba la fotografía y practicar escalada cada vez que podía escaparse.

Cuando mis amigas quisieron irse, les dije que me quedaría un rato más con Landon. Él se ofreció a acompañarme a la residencia dando un paseo. Mientras recorríamos las calles y nuestras voces rompían el silencio de la noche, me di cuenta de que hacía mucho tiempo que no me sentía tan tranquila. Al llegar a la puerta del bloque de edificios, él se acercó un poco inseguro, apoyó una mano en la pared y me dio un beso; no fue incómodo, sino bonito.

Se apartó y me miró bajo la luz anaranjada de las farolas.

—Sigues enamorada de él.

No fue una pregunta, tan solo una afirmación, pero, de todas formas, yo asentí con la cabeza e intenté no echarme a llorar, porque me habría gustado que no fuese así; habría querido tener el corazón en blanco y conocer mejor a un chico como Landon, tan encantador.

Desde aquel día, se convirtió en uno de mis mejores amigos. Durante los siguientes años, conocí a muchos otros chicos y él tuvo un par de novias que no terminaron siendo lo que esperaba. Yo me limitaba a relaciones de una noche en las que buscaba algo que nunca llegaba a encontrar. Entendí pronto la diferencia entre follar y hacer el amor, entre desear a alguien y quererlo. Era una línea tan gruesa que no me veía capaz de volver a cruzarla.

Era una madrugada de invierno cuando llamé al timbre de su casa llorando y con el corazón latiéndome con fuerza contra las costillas. Landon abrió de inmediato.

—¿Qué te ocurre? —preguntó tras cerrar la puerta.

Ansiedad. Conocía bien los síntomas. Tragué saliva.

—Creo que no siento nada, Landon, creo…, creo que…

No podía hablar. Él me abrazó y yo escondí la cabeza en su pecho reprimiendo un sollozo. Estaba pasando una mala época. Me aterraba volver a estar vacía, la idea de entumecerme. Dejar de pintar… Solo pensar en esa posibilidad hacía que se me formase un nudo en la garganta. Pero es que, cada día que pasaba, las emociones parecían empequeñecerse y me veía a mí misma levantándome cada mañana tan solo porque sabía que tenía que hacerlo. Ya no me satisfacían los besos de cualquier desconocido ni tampoco los recuerdos a los que me había aferrado cuando necesitaba pintarlos, volcarlos.

—Tranquila, Leah —Landon me acarició la espalda.

Yo sentí un leve estremecimiento conforme su mano se movía arriba y abajo. Y después no pensé, tan solo me dejé llevar por el impulso. Respiré contra su mejilla, temblando de miedo, notando lo bien que olía, lo suave que era su piel…

Nuestros labios se encontraron como si fuese algo natural. Landon me apretó más contra él y estuvimos besándonos durante lo que pareció una eternidad, sin prisa, solo disfrutando del beso. Cuando empezamos a quitarnos la ropa, me sentí segura. Cuando aterrizamos en el colchón de su dormitorio, me envolvió una sensación confortable. Y cuando lo sentí moverse dentro de mí, me sentí querida. Y hacía mucho tiempo que no me sentía así, de modo que me aferré a él; a su espalda, a su amistad, a su mundo, porque tenerlo cerca era serenidad y la calma después de la tormenta.

Una semana después, mi hermano vino a verme. Quedamos en una cafetería tranquila en la que hacían un sándwich de pollo delicioso. Pedimos dos y unos refrescos, como siempre, y entonces vi cómo se frotaba la nuca antes de suspirar.

—¿Pasa algo? —pregunté intranquila.

—Yo… creo que debo decírtelo. 

—Adelante. Dime lo que sea.

—He vuelto a ver a Axel.

Se me encogió el estómago al escuchar su nombre. Ojalá pudiese decir que no provocaba en mí ninguna reacción, ojalá pudiese ser indiferente ante esas cuatro letras, ojalá…

—¿Por qué me lo cuentas? —protesté.

—Es justo, Leah. No quiero que existan mentiras entre nosotros. Ni siquiera lo tenía planeado, solo sé que, después de pasar un rato con los Nguyen el otro día, conduje hasta su casa, sin pensar. O pensando. Porque desde que me prometí con Bega no puedo dejar de darle vueltas…, me preguntó quién sería mi padrino y yo…, joder…

—No hace falta que sigas. Está bien, Oliver.

Él me miró agradecido. Lo entendía, de verdad que sí.

Sabía lo importante que Axel había sido para mi hermano y no pensaba interponerme entre ellos si tenían algo que recuperar…, pero eso no significaba que doliese menos. Me dolió durante toda la comida, aunque no volvimos a mencionarlo. Y me dolió después, mientras caminaba por la calle. El dolor solo se calmó cuando llegué al apartamento de Landon y sus brazos me acogieron. La seguridad. Lejos de todo lo demás.

Desde entonces, nosotros éramos algo más.

No estaba segura de qué implicaba ese «más» y tampoco me sentía preparada para intentar averiguarlo. No éramos pareja, pero tampoco solo amigos. Landon había intentado en varias ocasiones que hablásemos de ello, y yo… le pedía tiempo.
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Caía una llovizna fina cuando apareció.

Apagué el cigarro que me estaba fumando y me agaché delante de ella. Estaba muy delgada y respiraba con dificultad. Hacía semanas que no la veía. Se tumbó en el suelo de la terraza y yo le acaricié el lomo con suavidad. Gimió bajito, como si le doliese.

—¿Qué te ocurre, bonita?

La gata tenía sus ojos rasgados entrecerrados.

Y no sé cómo ni por qué, pero la entendí.

Entendí que había venido a morir conmigo, a pasar los últimos minutos de su vida cobijada entre mis brazos. Me picaron los ojos al pensar en la soledad, en lo cruda que puede llegar a ser a veces. Me senté en el suelo, con la espalda apoyada en una de las vigas de madera, y la tumbé sobre mi regazo. La acaricié despacio, calmándola, acompañándola hasta que su respiración se fue volviendo cada vez menos sonora, como si se quedase dormida…

Quise pensar eso. Que fue una muerte tranquila.

Me quedé un rato más allí, viendo llover, contemplando el cielo oscuro de aquella noche templada. Me levanté cuando ya tan solo chispeaba. Entré en casa y busqué en el armario en el que guardaba las herramientas hasta que encontré una pala pequeña.

Cavé y cavé, haciendo un hoyo mucho más hondo de lo necesario, pero no podía dejar de profundizar más y más. Ya era de madrugada cuando paré. Estaba lleno de barro. La enterré allí, con un nudo en la garganta, y luego volví a poner la tierra en su lugar.

Regresé a casa, me metí en la ducha y cerré los ojos.

Me llevé una mano al pecho.

Seguía sin poder respirar.
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—Tienes mala cara —me dijo Justin preocupado.

—No he dormido mucho. Mi gata decidió que prefería morir conmigo que hacerlo sola.

—Lo curioso es que la primera vez que te refieres a ese animal como algo tuyo sea justo cuando ya no está —reflexionó mi hermano mientras secaba un par de vasos.

Resoplé, me terminé el té que había pedido y salí de la cafetería tras despedirme con un gesto vago. Caminé hasta la galería y estuve un rato echándoles un vistazo a las pinturas que colgaban de las paredes, pensando en los secretos que se escondían detrás de cada trazo, en que cada obra representaba pensamientos, emociones, algo humano plasmado en un trozo de tela para siempre. Tragué saliva, preguntándome por qué nunca había podido lograrlo. Hacer aquello. Pintar. Dejar partes de mí mismo sobre un lienzo.

—Vaya, hoy llegas temprano —Sam me sonrió.

—Deja que te ayude. —Cogí las dos bolsas que llevaba en la mano y la acompañé hasta su despacho. 

Sam tenía las mejillas sonrosadas. Yo me dediqué a contemplar las paredes de aquel rincón suyo, que, casi de forma irónica, estaban llenas de obras más… amateur. Sonreí al ver el último dibujo que había colgado al lado de los demás: representaba a cinco personas dibujadas con palitos de colores bajo los que podía leerse «Para la mejor mamá del mundo», con letra infantil e irregular.

—Tiene futuro —bromeé señalándolo.

—Me conformaría con que me dejasen dormir más de dos horas seguidas alguna noche.

—Un punto importante sobre el que reflexionar antes de no ponerse la goma.

—¡Axel! —Me lanzó un bolígrafo en mitad de las risas.

—¿Acoso laboral? —alcé una ceja.

—Eres un caso perdido. Centrémonos. Mañana he quedado con Will Higgins sobre las diez para visitar su estudio; dice que algunos de sus nuevos trabajos pueden resultarnos interesantes. Espero que sí, porque lo último que hizo… —puso una mueca graciosa.

—Saca fotografías. Quiero verlo.

—¿No sería más fácil que me acompañases?

—Paso. Visitar un estudio, ver todos esos cuadros, soportarlo a él…

Sam dejó escapar un suspiro antes de hacerse un moño.

—Eres la persona más rara que he conocido en mi vida.

—¿Y has conocido a muchas? —repliqué.

—A unas cuantas. Cielo, ¿a ti te gusta el arte o lo detestas?

—Todavía no lo he decidido. —Me levanté—. ¿Almorzamos juntos más tarde?

—Claro. Voy a adelantar algunas cosas.

Me dediqué a repasar el calendario del siguiente mes, las obras que tenían que entrar y las que saldrían, también las diferentes ferias de arte que estaban programadas y a las que habíamos remitido a varios de los artistas que llevábamos. Era la mejor forma de promocionar sus trabajos; eso y los contactos que Hans tenía por toda Europa, claro.

Una hora más tarde salimos a almorzar.

Sam solía relatarme con pelos y señales cada una de las proezas de sus tres hijos. Uno de ellos, el mayor, coincidía con mis sobrinos en el colegio y parecían hacer buenas migas en el arte de inventar nuevas travesuras. Según mi hermano Justin, los gemelos habían heredado «los genes malos» de la familia; es decir, los míos.

—Así que, cuando llegué, los tres estaban llenos de sirope de chocolate y los metí en la bañera directamente, con ropa y todo, para ahorrar tiempo. —Se llevó el tenedor a la boca, masticó y pareció ponerse más seria—. ¿Y qué hay de ti, Axel? ¿No te tienta la idea de tener hijos? Serían adorables, con esos ojitos tuyos y ese ceño fruncido…

—¿Yo? ¿Hijos? —Sentí una presión en el pecho.

—Sí, no he dicho extraterrestres ni dinosaurios.

—Creo que eso sería más probable.

Sam tenía dosis de «instinto maternal» para dar y regalar. A menudo, cuando pasaba por mi lado, me pellizcaba una mejilla, me revolvía el pelo o venía corriendo a tomarme la temperatura con la mano en la frente cada vez que me dolía la cabeza, algo que empezaba a sucederme con frecuencia. También llevaba siempre a cuestas un bolso inmenso con todo tipo de cosas útiles: toallitas, caramelos de menta para el dolor de garganta, pañuelos, pomada para las picaduras de mosquitos...

Removió su café con leche y me miró pensativa.

—¿Nunca has estado enamorado, Axel?

La pregunta me pilló por sorpresa. Leah apareció como un fogonazo en mi cabeza, una de las tantas fotografías mentales que tenía de ella. La sonrisa que le llenaba toda la cara, su mirada penetrante, el tacto de su piel en mis dedos…

—Sí. Fue hace mucho —dije con la voz ronca.

—¿Y qué pasó?

Me removí en la silla incómodo.

—Nada. Que no pudo ser —resumí.

Sam pareció compadecerse y esperó sin más preguntas a que me levantase y fuese a pagar la cuenta. Después nos dirigimos en silencio hasta la galería y cada uno se centró en sus gestiones pendientes. Sam llamó a mi puerta más tarde, casi a la hora de cerrar.

—Solo quería asegurarme de que estabas bien.

—¿Por qué no iba a estarlo? —fruncí el ceño.

—Me marcho ya. ¿Necesitas algo?

—No. Cierra al salir, voy a quedarme un rato más.

—De acuerdo. —Pasó por mi lado, me revolvió el pelo como si fuese uno de sus hijos pequeños y me dio un beso en la mejilla al que respondí con un gruñido.

Me froté la cara. Saqué del cajón las gafas de cerca, que había empezado a necesitar cuando estaba cansado, y seguí leyendo algunos currículums interesantes que me había mandado Hans. Cuando salí de allí ya era de noche. Pensé en pasarme por casa de mi hermano, porque de repente la idea de cenar con alguien me resultó agradable; poder pasar un rato con él y Emily y los críos, lejos del silencio. Al final lo deseché y puse rumbo a casa.

Me prepararé un sándwich y salí a la terraza a fumarme un cigarro. Sin música. Sin ganas de leer. Sin estrellas en el cielo nublado. Sin ella.

Debería haber dejado de echarla de menos…, debería…
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—Vamos, deja que te acompañe. Quiero verlo.

Landon me dirigió una mirada adorable, pero me negué. No podía dejar que entrase en la buhardilla, en mi estudio. En realidad, no quería. La idea de que invadiese ese espacio me aterraba, porque de algún modo aquel lugar era solo mío, un sitio que pisaba con el corazón abierto, sin nada que esconder. Y no había nadie en quien confiase lo suficiente como para permitirle entrar así, de sopetón, ni siquiera cuando se trataba de mi hermano.

—Sería raro —insistí—. Tú no lo entiendes…

—Pues vuelve a explicármelo —sonrió.

—Es que es… demasiado personal.

—¿Más personal que compartir cama con alguien?

«Sí, mucho más», quise decir, pero me mordí la lengua.

—No es eso, Landon. Es como algo muy mío.

—Y yo quiero ser parte de todo lo tuyo.

Sentí una pequeña presión en el pecho. Él pareció darse cuenta de que estaba agobiándome un poco y dio un paso hacia atrás antes de darme un beso suave.

—Está bien, perdona. ¿Nos vemos luego?

—Sí, te llamo en cuanto acabe.

Fui caminando hasta el estudio un poco absorta, sin fijarme en todo lo que me rodeaba. Subí las escaleras del edificio antiguo de dos en dos y, al llegar a la buhardilla, me invadió una sensación de tranquilidad. El olor a pintura. Los lienzos que me devolvían la mirada. El crujido de la madera del suelo. Me puse la bata y abrí la ventana pequeña, esa que siempre se atascaba y terminaba levantando a golpes.

Contemplé de nuevo el trozo de mar bañado por la luz del sol en el lienzo, pensando que quizá el cuadro no le hacía justicia a aquel lugar, no por el sitio en sí, sino por todo lo que significó para mí, aquel tramo de playa en el que me recompuse pedazo a pedazo antes de volver a romperme. Por suerte, cuando eso ocurrió, lo hice de una manera diferente. No a trozos pequeños, no. Sencillamente me partí en dos. Una rotura rápida y limpia; eso fue Axel.

Cogí la paleta y estuve un rato mezclando colores antes de decidirme a volver a empuñar el pincel. Suspiré hondo y luego solo pinté y pinté y pinté hasta que el estómago empezó a rugirme de hambre y decidí bajar a la calle a por una de las empanadas de pollo que hacían en la cafetería de la esquina. Una vez estuve de vuelta, me senté en la pequeña butaca para comérmela, sin dejar de observar el cuadro, los colores, cómo la luz resbalaba hasta el agua…

Últimamente pensaba más en Axel.

Puede que fuese porque estaba dibujando algo que, para mí, era él desde todos los ángulos. El mar. Inmenso, misterioso en sus profundidades, bonito y transparente cerca de la orilla. La fuerza de las olas. También su cobardía cuando lamían la arena antes de echarse atrás…

O quizá no lo recordaba solo por eso, sino también por la exposición. Porque en algún momento de mi vida, quizá antes de cumplir los quince, o a los diecinueve años, cuando me enamoré de él, di por hecho que él siempre estaría a mi lado si lograba ese primer éxito. Que el día que un cuadro mío estuviese colgado en una pared con una etiqueta debajo tendría a Axel justo a mi lado, sonriendo orgulloso antes de decir alguna tontería para calmar mis nervios.

Pero eso ya no iba a ser… Y dolía. No por lo que vivimos, no por no tenerlo a él como pareja, sino por no tenerlo como persona, como amigo. Que no fuese a estar…

Dejé los restos de la empanadilla a un lado cuando el nudo que tenía en la garganta me impidió tragar un solo bocado más. Me levanté, sujeté el pincel con el corazón latiéndome con fuerza, contundente, fuerte. Y en vez de seleccionar un poco del azul pastel que estaba usando para el cielo, busqué el bote de un tono más oscuro.

Observé las nubes esponjosas que había dibujado.

Unas horas después, un cielo de tormenta las tapaba.
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Lo vi al entrar en mi dormitorio, como siempre.

El único cuadro que había pintado en los últimos años. El que hice con Leah, mientras la follaba lento sobre ese lienzo y llenaba su piel de color, de besos y de palabras que ya se habían perdido en el olvido. Contemplé los trazos, las manchas caóticas. Y luego alcé la mirada hacia el altillo del armario y respiré hondo. Dudé. Como había dudado muchos otros días. Seguí la estela de la rutina cuando salí de la habitación y cogí la tabla de surf.
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Oliver estaba sentado en los escalones de la entrada cuando llegué casi al caer la noche. Lo saludé con un gesto rápido y él entró en casa conmigo. Abrió la nevera como si nunca hubiésemos perdido esa confianza y sacó dos cervezas. 

Parecía feliz, pletórico.

—¡Brindemos! —dijo.

—Vaya, ¿y a qué se debe?

—No quería decírtelo, pero luego pensé… —Se frotó la nuca incómodo—. Pensé que era justo. Leah va a exponer este mes en Red Hill. Solo tres obras. Pero es un gran paso, su profesora la recomendó. Y creí que… merecías saberlo. Porque, pese a todo, esto es gracias a ti. —Alargó la mano y chocó su cerveza con la mía.

Pero yo no me moví. No podía hacerlo. No podía…

Me quedé allí mirándolo fijamente. Odiándolo. Y odiándome aún más a mí. Me di cuenta de que me molestaba que me hubiese contado aquello, que trajese de golpe tantos recuerdos. Pero lo peor es que aún me hubiese jodido más que no lo hiciese, que se lo callase. Daba igual. Ninguna de las dos alternativas me satisfacía y estaba… teniendo serios problemas para fingir delante de él que no pasaba nada, que todo estaba bien.

—Axel… —me miró con cautela.

—¿Cuándo es? —gruñí por lo bajo.

—La próxima semana. 

—¿Estarás?

—Trabajo, no puedo.

—Voy a ir. —No fue una pregunta, tampoco una sugerencia. Fue una decisión en firme. Iba a ir, tenía que hacerlo, verlo con mis propios ojos.

Oliver dejó la cerveza encima de la barra.

—No puedes hacer eso. ¿Pretendes arruinarle el día? Yo solo quería contártelo porque estoy orgulloso y porque, joder, porque sé que tú la ayudaste, aun con todo lo demás… He pensado mucho en ello últimamente… —Se calló, como si no supiese cómo seguir.

—Me da igual lo que digas. Iré.

Un músculo se tensó en su mandíbula.

—No vuelvas a joderlo todo otra vez.

El corazón me latía fuerte, rápido.

—Necesito un cigarrillo.

Salí a la terraza. Oliver me siguió. Me encendí uno y le di una calada profunda, intentando calmarme, aunque ya sabía que estaba lejos de conseguirlo. Porque aquello… me había desestabilizado. Imaginarlo. A ella en una galería, delante de algo suyo… 

—¿Por qué? 

Yo no esperaba esa pregunta.

—Porque lo necesito… —me esforcé en razonar como una persona normal—. Porque ha sido toda una vida, Oliver, y no puedo no estar en un momento así. Porque… —«La sigo queriendo.» Me tragué las palabras—. Pero tienes razón. No le joderé la noche. No me acercaré a ella. Intentaré que no me vea.

Oliver se frotó la cara con las manos y resopló.

—Hostia, Axel. Odio esto. La situación. Todo.

Me mordí la lengua para no decirle lo que pensaba, porque él aún seguía siendo una parte de mi vida, por mucho que las cosas fuesen diferentes; más frías, más tirantes.

Apagué la colilla. Nos miramos. Vi en sus ojos la duda, la incertidumbre. Y supongo que él encontró en los míos determinación, porque terminó apartando la vista antes de quitarme un cigarro del paquete que sujetaba entre las manos. Y supe que, al menos, había ganado esa batalla. No me di cuenta de que fue una de las primeras veces que me enfrenté a algo de cara.
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Le di un trago a la segunda tila del día, pero no parecía surtir mucho efecto, porque seguía estando muy nerviosa. Faltaban aún varias horas para la inauguración de la exposición y no dejaba de pensar en todas las cosas que podían salir mal: críticas destructivas, miradas de indiferencia, tropezar con mis propios pies y caerme en medio de la galería…

El teléfono sonó. Era un mensaje de Blair dándome ánimos. Después de saber que no se encontraba muy bien durante esas primeras semanas de embarazo, le había prohibido venir. Y no solo a ella, también a Justin y a Emily, que habían sugerido dejar a los gemelos con una vecina para escaparse un rato; les aseguré que no era necesario. También intenté calmar a Oliver, que le pidió otro día libre a su jefe y, después de haberle concedido uno por mi cumpleaños, no cedió.

Volví a pensar en mis padres… En que ojalá estuviesen…

Respiré hondo y fui al diminuto cuarto de baño para peinarme. Me había vestido casi a media tarde, poco antes de maquillarme. Volví al dormitorio, removí el resto de la tila y me la terminé de un trago justo cuando llamaban a la puerta.

Lo abracé con tanta fuerza que temí hacerle daño.

—¡Estoy tan nerviosa! —Alcé una mano delante de él—. Mira. Tiemblo.

Landon se echó a reír, me cogió esa mano y me obligó a dar una vuelta completa.

—No seas exagerada. Estás preciosa. Todo irá bien.

—¿Tú crees? Porque tengo ganas de vomitar.

—¿Es un farol o quieres que te sujete el pelo?

—No lo sé. Tengo el estómago revuelto.

Me tranquilicé pasado un rato en el que Landon me dio conversación a propósito, contándome las tonterías que hacía constantemente su compañero de proyecto, como aparecer en pijama a trabajar o meterse un lápiz por la nariz porque decía que eso despertaba su creatividad. Cuando quise darme cuenta, estaba riéndome y era casi la hora de irnos. Me puse en pie con lentitud y busqué mi bolso por la habitación.

—Seguro que me olvido de algo importante.

—Siempre dices eso y nunca pasa.

—Pero… —Miré ansiosa a mi alrededor.

—Tenemos que irnos, Leah. Venga.

Asentí, aún intranquila, y lo seguí mientras bajábamos las escaleras y salíamos a la calle. La galería no quedaba lejos. Caminamos cogidos de la mano, en silencio, juntos. Sabía que él estaría a mi lado aquella noche. También algunos amigos que se acercarían más tarde y Linda Martin, mi profesora. Me calmé un poco.

El local era pequeño, porque no era una de las grandes galerías de la ciudad, pero a mí me pareció el mejor lugar del mundo. Tenía el tejado a dos aguas, un letrero verde con el nombre y la fachada pintada de color granate.

Todavía no estaba abierto al público, así que nuestros pasos resonaron con fuerza en el parqué de madera cuando avanzamos hasta la primera sala, de la que provenían las voces.

Linda ya estaba allí. Me sonrió antes de presentarme al director de la galería y a otras personas que colaboraban con la exposición, incluidos varios artistas.

Intenté relajarme y acepté la copa que nos tendieron a mí y a Landon. Durante la siguiente media hora charlamos con los demás y paseamos por las estancias aún vacías de asistentes contemplando las obras que colgaban de las paredes. Cuando llegamos al rincón en el que estaban las mías, me estremecí. Busqué la mano de Landon y la apreté entre mis dedos.

Había discutido mucho con Linda sobre qué tres cuadros elegir. No fue fácil, porque se me metió una idea en la cabeza y a ella le costó entender la importancia que tenía para mí. Al alzar la mirada hacia esa pared vestida con mis cuadros, por primera vez me sentí orgullosa de mí misma. Noté que me temblaban las rodillas.

El primero estaba pintado solo con colores oscuros. Una noche cerrada. Un corazón destrozado. La angustia. La incomprensión. El miedo.

El segundo era agridulce, con algunos trazos luminosos y llenos de intención, pero otros más apagados, como si el propio lienzo los consumiese. La nostalgia.

El tercero era luz. Pero una luz real, con sus sombras. La esperanza.

No tenían títulos individuales. Llamé Amor al conjunto de los tres.

Miré a Landon de reojo y me pregunté si entendería el significado que escondían. Una vez, cuando todavía éramos solo amigos, le había pedido que me dijese qué veía en una lámina que le enseñé y fue incapaz de escarbar entre las líneas enredadas. Yo no lo culpaba, porque entendía que no tenían el mismo sentido para alguien que lo veía desde fuera. Porque no podía sentir de la misma manera esas líneas; quizá de un modo diferente, sí, pero no igual.

Empezaron a llegar algunos visitantes. Yo me sentí más tranquila conforme las salas se fueron llenando y las voces se alzaron a mi alrededor. Mis amigos aparecieron un poco después y Landon me dejó a solas con la profesora Martin para que hablásemos mientras él los acompañaba a la sala contigua.

—Ya han preguntado dos personas por ellos.

—¿De verdad? ¿Quién puede querer…?

—¿Tener algo tuyo? —Linda me interrumpió—. Ya lo irás asimilando.

Me froté las manos, nerviosa, cuando el ayudante del director de la galería se acercó a nosotras y entabló conversación con mi profesora. Me quedé allí, entre ellos dos, sin saber muy bien qué decir ni qué hacer. No me atrevía a ir a la otra sala para ver las reacciones de los visitantes mirando mis cuadros; me daba pavor.

Respiré hondo, porque lo peor ya había pasado.

Y entonces lo sentí. No sé cómo. En la piel. En el cuerpo. En el corazón. ¿Cuántos latidos hacen falta para reconocer a una persona? En mi caso, fueron necesarios seis. Dos en los que estuve paralizada, ese instante en el que el mundo parece quedarse en un completo silencio de repente. Otros tres para decidirme a darme la vuelta, porque me daba terror hacerlo. Y uno…, solo uno para tropezarme con esos ojos azules que iban a perseguirme toda la vida.

Después no me moví. No pude hacerlo.

Nuestras miradas se enredaron lentamente.

Y fue vértigo. Como caer al vacío de golpe.
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No era mi intención cruzarme con ella, pero la vi en cuanto entré en la galería. Me quedé sin aire, como si acabasen de darme un golpe en el estómago. Leah estaba de espaldas. Pensé en las veces que la había besado en la nuca antes de abrazarla mientras hacíamos la cena en la cocina; o en la terraza, cuando me acercaba a ella por detrás. Me fijé en el cabello rubio que llevaba recogido en un moño apretado, aunque algunos mechones suaves ya se habían desprendido de la goma y las horquillas que los sujetaban.

Y entonces, como si pudiese sentirme, se dio la vuelta.

Lo hizo despacio, muy despacio. Me quedé quieto en medio de la sala. Sus ojos tropezaron con los míos. Nos contemplamos en silencio y yo sentí que todo desaparecía a nuestro alrededor: las voces, la gente, el mundo. Luego di un paso al frente, casi sin darme cuenta, como si algo tirase de mí hacia ella. Y otro. Otro más. Hasta que la tuve delante. Leah no apartó su mirada de mí en ningún momento; una mirada desafiante, peligrosa, dura.

Contuve el aliento. Tenía un nudo en la garganta. Quería decir algo, joder, cualquier cosa, pero ¿qué se le dice a la única persona que te lo hizo sentir todo antes de que tú le destrozases el corazón? No encontraba las palabras. Solo podía mirarla y mirarla como si fuese a desaparecer de un momento a otro y necesitase retener esa imagen lo más nítida posible en mi cabeza. Me fijé en la curva de su cuello. En sus manos temblorosas. En su boca. Esa boca.

Justo cuando encontré el valor para intentar que me saliese la voz, la mujer que estaba a su lado se volvió de repente y cogió a Leah del brazo con firmeza.

—Ven, tengo que presentarte a unas personas.

Ella me lanzó una última mirada penetrante antes de alejarse hacia el otro extremo de la sala. Yo casi agradecí la interrupción porque… necesitaba recomponerme.

«Mierda.» Todo había salido al revés.

Me moví inquieto, echándole un vistazo a algunos cuadros mientras intentaba tranquilizarme. Avancé hasta la siguiente sala. Había potencial bajo aquel techo, en unas obras más que en otras. Me concentré en eso, en analizarlas para no pensar en ella, en que la tenía apenas a unos pasos de distancia y en que no estaba muy seguro de qué decirle.

Frené en seco cuando los vi. No me hizo falta acercarme para leer el nombre y saber que eran los de Leah, porque podría haber reconocido sus trazos en cualquier lugar. No sé cuánto tiempo estuve allí quieto mirando esos tres cuadros, pero cuando sentí su presencia a mi lado, me estremecí y tomé una bocanada brusca de aire.

—Amor —susurré el nombre de la composición y me resultó irónico que esa fuese la primera palabra que terminase diciéndole después de tres largos años de ausencia—. El dolor. La nostalgia. La esperanza.

Los dos mantuvimos la mirada fija en las obras.

—Muy intuitivo —susurró en voz baja, apenas una caricia.

Sentí una presión en el pecho y me llevé una mano allí. Parpadeé. No recordaba haber llorado en toda mi vida. Sí tener las emociones ahí, a flor de piel, a punto de desbordarse, aunque siempre conseguía controlarlas. Pero aquella noche, delante de ese Amor que un día fue nuestro, lloré. Una lágrima, en silencio. Y no fue de tristeza, sino todo lo contrario. Le dije con la voz ronca:

—Estoy orgulloso de ti, Leah.
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Cerré los ojos cuando sus palabras me atravesaron, llenándome y quedándose dentro de mí. Ese «estoy orgulloso de ti» que odié y amé casi a partes iguales. Tuve que reunir todo el valor que me quedaba para atreverme a mirarlo. Axel tenía los ojos un poco rojos, y yo… no supe qué decir. Solo podía pensar en que lo tenía delante y en que no parecía real. En que su presencia se apoderaba de toda la sala, de cada rincón, cada pared…

—Leah, estabas aquí. No te veía.

Me volví hacia Landon. 

Y creo que solo le hizo falta un vistazo rápido para deducir quién era la persona que estaba a mi lado y también que yo necesitaba salir de allí, porque no podía respirar…

Cogí la mano que me tendió. Y me alejé de Axel…

No miré atrás. No me despedí. Solo seguí andando, porque era lo que necesitaba: avanzar hacia alguna parte. Casi contuve el aliento hasta que el viento de la noche me acarició la cara. Cuando el silencio de la calle se volvió denso a nuestro alrededor, Landon me abrazó. Yo me aferré a él, a la seguridad.

—¿Estás bien? —No me soltó.

—No lo sé. No sé cómo estoy.

—Vámonos a casa. —Me besó en la frente y me volvió a coger de la mano.

Cada paso que dábamos me alejaba más, me aliviaba más. Antes de girar en la siguiente esquina, miré hacia atrás por encima del hombro y creí ver su silueta delante de la puerta de la galería, pero cuando parpadeé ya no estaba y me dije que era mejor así, mucho mejor.

No tardamos en llegar al apartamento de Landon.

Nos metimos en la cama y me acurruqué a su lado. Luego mi mano se perdió bajo su camiseta y cubrí sus labios con los míos. Él jadeó y nuestras lenguas se encontraron en un beso cargado de necesidad y de más, mucho más. Me quité el vestido y me deshice el moño dejándome el pelo suelto.

—Leah… —Landon respiró agitado.

Me incliné sobre él y cogí un preservativo de la mesilla de noche. Volvió a susurrar mi nombre sobre mis labios y me sujetó de la muñeca antes de que pudiese seguir.

—Así no, Leah. Esto…

—Pero te necesito —supliqué.

—¿Por qué?

—Porque eres la mejor persona que conozco. Porque cuando estoy contigo me siento segura y hace una eternidad que tengo la sensación de vivir caminando de puntillas, con miedo. Porque me haces ser más fuerte…

Landon rodó hasta tumbarse encima de mí, y después ya solo pensé en él y en el momento que estábamos compartiendo: en sus besos, sus caricias y su manera de hacerme el amor, siempre dulce, siempre haciéndome sentir que era preciosa a sus ojos.
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El tiempo…, el tiempo no lo cura todo. El tiempo calma, suaviza y redondea los bordes más punzantes, pero no hace que desaparezcan. El tiempo no me curó de ella. El tiempo no fue suficiente para evitar que todo mi cuerpo reaccionase al verla, como si recordase cada lunar de su piel y cada curva que mis manos acariciaron tres años atrás. El tiempo no hizo nada de todo eso. Y cuando la tuve delante y me zambullí en esos ojos del color del mar, entendí que jamás podría olvidarla, porque para eso tendría que borrarme también a mí mismo. 
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Superé la pérdida de mis padres. No, no sería honesto decir eso; en realidad, la asimilé, la acepté, pero a cambio dejé partes de mí en aquel proceso. Y me llevé otras nuevas. Me abrí. Me enamoré. Y me rompieron el corazón. Salí de casa de Axel una noche a finales de primavera con todos esos pedazos en las manos. Fue otro tipo de dolor. Un dolor que mastiqué sola en los días que estuve paseando por Brisbane y perdiéndome entre sus calles.

Uno de esos días visité un mercadillo cerca del río. Estaba lleno de puestos con una increíble variedad de género, pero solo uno de ellos llamó mi atención. Quizá porque por aquel entonces aún seguía echándolo de menos y creí que así me sentiría más cerca de él. Así que compré el objeto que tiempo después metí en el primer cajón de mi mesilla, con la esperanza de no volver a necesitarlo. Y esa noche, cuando la nostalgia y la soledad me envolvieron, lo cogí. Saqué la caracola que había comprado, la pegué a mi oreja y escuché el sonido del mar con los ojos cerrados. Lo escuché a él. 
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Durante las siguientes semanas estuve un poco aislada, centrada en mis cosas. En primer lugar, porque no le cogí el teléfono a Oliver durante días, después de enterarme de que él sabía que Axel iría a la inauguración de la exposición. No me convencieron sus explicaciones. Pero era mi hermano, terminé por descolgar y, entre el cuarto o el quinto perdón, terminé refunfuñando por lo bajo y aceptando sus disculpas.

Por lo demás, me centré en pintar más que nunca.

La exposición había ido bien. La crítica no había sido excepcional, pero tampoco mala. La experiencia fue como un empujón hacia delante, el impulso que necesitaba para volcarme aún más en ello las noches que empezaba a pasar en la buhardilla. No se lo dije a nadie, pero ya había llegado a dormir allí en un par de ocasiones y, a veces, me obligaba a pisar el freno para hacer una vida normal, ver a Landon o quedar con mis amigas.

Cuando la profesora Linda Martin me pidió otra vez que fuese a reunirme con ella durante la hora de tutoría, ya no estaba tan nerviosa. Ese fue mi error, quizá. Porque no esperaba lo que ocurrió. Tan solo me senté en su despacho con una sonrisa y la miré expectante.

—Tengo una buena noticia, Leah. —Le brillaban los ojos.

—No haga que empiece a suplicar… —dije con un hilo de voz.

Ella se recostó en su silla visiblemente contenta.

—Se ha interesado por ti un representante —soltó.

—¿Por mí? —parpadeé alucinada, conteniendo la emoción. 

Ni en mis mejores sueños hubiese imaginado algo así; para empezar, porque aún estaba aprendiendo, probando técnicas nuevas, afianzándome en mi estilo. Y, además, el mundo del arte era complicado, duro y competitivo; pocos podían vivir de ello o conseguir que los representasen.

—Sí. Trabaja en una galería de Byron Bay…

—¿Cómo se llama? —sentí que me quedaba sin aire.

—Axel Nguyen. Es una galería importante porque, a pesar de ser pequeña, el dueño, Hans, tiene muchos contactos en Europa y colabora con… Leah, ¿qué te ocurre? —Supongo que me había quedado pálida, porque se mostró preocupada.

—Yo… no puedo… —Me levanté—. Perdóneme.

—Leah, ¡espera! ¿No has escuchado lo que te he dicho?

—Sí, pero no me interesa —logré decir mientras apretaba el asa del bolso entre los dedos. Me temblaban las rodillas; fue como si el despacho se hiciese más y más pequeño.

—Es una oportunidad de oro. No solo para ti, también para la universidad. El prestigio de que una alumna nuestra sea representada incluso antes de graduarse…

—Lo siento, pero es imposible —la interrumpí, y salí del despacho.
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Oliver entró en casa como un vendaval en cuanto abrí la puerta. No se molestó en saludar, se puso a recorrer mi salón de un lado a otro hasta que, al final, me miró con las manos en las caderas y el rostro crispado en una mueca de enfado.

—¿Qué coño has hecho? ¿Cómo se te ocurre? En primer lugar, me dijiste que ella no te vería, que no le joderías la noche. Y, en segundo lugar, ¿has contactado con su universidad para representarla?, ¿en serio? ¿No se te pasó por la cabeza comentarme nada al respecto?

—Iba a hacerlo. No he tenido tiempo.

—¿Qué cojones te pasa? —bramó.

—Me pasa que estoy cansado de fingir.

Me apoyé en la barra de la cocina intentando mantenerme tranquilo, porque era la única manera que se me ocurría de tener aquella conversación sin que se nos terminase yendo de las manos, algo que no sabía si acabaría ocurriendo porque todo estaba demasiado… viciado, como si ya hubiésemos hablado antes de Leah, cuando lo cierto era que nunca habíamos llegado a hacerlo en condiciones. No sin darnos golpes el uno al otro, al menos. Esa fue la única vez que intentamos entendernos, y no, no salió bien.

—¿Qué pretendes, Axel?

—No puedo ignorarlo más.

—¿El qué? —Oliver respiró hondo.

—A ella. Lo que pasó. Que existió, joder. No puedo seguir hablando contigo a través de esa maldita pared que hay entre nosotros y fingir que no pasa nada, que todo sigue igual —alcé la voz sin darme cuenta.

—¿Qué intentas decirme? —preguntó Oliver, y me pareció que estaba sorprendido de verdad.

Me revolví el pelo y procuré sopesar cada palabra.

—¿Por qué volviste? ¿Por qué apareciste un día cualquiera en mi casa?

Él seguía sorprendido, ahora por la pregunta que cambiaba el rumbo de nuestro enfrentamiento en ciernes. Me señaló con la cabeza la terraza y lo seguí cuando salió. Le di un cigarro. Cogí otro. Tardó un par de minutos en decidirse a seguir con la conversación. Yo no estaba dispuesto a dar marcha atrás esa vez.

—Me voy a casar —soltó de repente.

—¿Y qué cojones tiene eso que ver?

No es que no me alegrase por él, pero…

—Que cuando Bega me preguntó quién iba a ser mi padrino de boda, entonces… entendí que no podría ser nadie más que tú. Y me di cuenta… de que nosotros no habíamos sido solo amigos, habíamos sido familia. —Me miró—. Y la familia es para siempre, Axel. Yo no podía dejar de darle vueltas, de pensar en todo lo que pasó, lo que se hizo mal…

Le di una calada larga al cigarro. Joder, llevaba tres años adormecido, estancado en mi rutina, y de repente todo parecía desbordarse de golpe, y yo quería que ocurriese, que las cosas rebasasen el borde y estallasen de una vez por todas, porque no soportaba más esa indiferencia en mi vida, esa monotonía que me arrastraba a pasarme el día rememorando el pasado, tiempos mejores y llenos de color que habían desaparecido.

—Hostia, Oliver…

—Así que me pasé semanas pensando en ti, en todo lo que hemos vivido juntos y, al final, un día me acerqué aquí. Ni siquiera lo pensé. Y fue fácil no hablar de temas incómodos, como si no hubiese ocurrido nada.

—Pero es que ocurrió —susurré.

—Quería olvidarlo. Dejarlo atrás.

Ya. El problema era que yo no quería lo mismo. Que el tiempo no me había curado. Que no había conseguido olvidarla. Que dejar atrás a Leah era como borrar lo mejor que había tenido y no podía hacer eso. Sacudí la cabeza.

—Lo siento, Oliver. No puedo…

—¿Ser mi padrino? —frunció el ceño.

Sentí que una parte de mí se rompía entonces.

—Eso, ni tampoco ser tu amigo. No como antes.

Oliver resopló enfadado y aturdido.

—¿Qué coño te pasa, Axel?

—Es solo que las cosas no pueden ser iguales. No por ti, es que…, es que cuando la vi… 

Joder. Iba a soltar una barbaridad. Me di la vuelta, pero él me sujetó del hombro antes de que pudiese irme.

—Espera. Explícamelo. Quiero entenderte.

—Cuando la vi el otro día..., cuando la vi…

—¿Aún la quieres? ¿Después de tanto tiempo?

Eso dolió casi más. Que él siguiese pensando que Leah había sido un capricho para mí, que en ningún momento se hubiese planteado la verdad: que me había enamorado de ella, que lo que sentía era real. Me pregunté cómo sería ante sus ojos; cínico, cobarde, impulsivo.

—Yo la voy a querer toda la vida, joder.

—Pero, Axel… —me miró confundido.

—Ya. Ya sé que la cagué por cómo hice las cosas, por no contártelo. Y también que no era el momento y que creíste que sería algo pasajero. —Me debatí entre ser totalmente sincero o disfrazar las cosas. Me decanté por la primera opción, supongo que porque ya no tenía nada que perder, todo estaba tan roto…—. Tú eres importante para mí, pero ella siempre lo será más, de una manera diferente…, y no podemos ser amigos porque es tu hermana y pensaba que podría llevarlo bien, pero… no, porque lo único en lo que pude pensar en cuanto la vi en la galería fue en quitarle ese vestido que llevaba puesto y en follármela en algún rincón.

—Axel, ¡jodido pirado!

—Así están las cosas.

—¡Filtra lo que dices!

—Quería ser sincero.

—¡La hostia! Es mi hermana. —Se revolvió el pelo y se volvió hacia la puerta de casa. 

Pensé que entraría y se largaría por la de delante, pero no lo hizo. Volvió a darse la vuelta y respiró hondo mientras me miraba.

—Yo no quiero perderte. Y tienes razón, no pensé que fueses en serio con ella, pero, coño, porque tú nunca vas en serio con nada. Y no hiciste bien las cosas, Axel, me mentiste, me traicionaste, lo jodiste todo…

Me aferré con fuerza a la barandilla de madera.

—Ya lo sé… —Tenía la mandíbula tensa.

Oliver se encendió otro cigarro y yo lo imité. A veces pensaba que lo hacíamos por tener las manos ocupadas cuando la situación nos sobrepasaba. Una pausa para encenderlo, dar una calada, expulsar el humo despacio…

—¿Y ahora qué? —me planteó Oliver.

—Ahora quiero que firme conmigo.

—No es una buena idea…

—Sabes que sí que lo es. Nadie podrá representarla mejor, nadie mirará más por sus intereses. Y créeme, alguien la fichará pronto, porque es muy buena.

—Pensaba que tú no representabas a nadie, que solo los encontrabas —dijo repitiendo las palabras que le había dicho el mes anterior en esa misma terraza.

—Pero con ella lo haré. Te juro que la cuidaré y…

—Joder, no, no hagas eso, no me digas que vas a cuidarla —espetó.

Y yo recordé que no era la primera vez que se lo había prometido.

—Intentaré hacerlo lo mejor que pueda. Y tiene futuro, Oliver. Sé que hará algo grande si tiene las herramientas necesarias para conseguirlo. Puedo darle eso.

Oliver se frotó la cara. Parecía agotado.

—Creo que está saliendo con alguien…

—Nadie te ha preguntado por eso —siseé.

El silencio nos envolvió durante unos instantes.

—¿De verdad crees que le puede ir bien?

—No lo creo, lo sé. Siempre ha tenido talento.

—Intentaré hablar con ella, pero no te prometo nada.

Cuando se marchó unos minutos más tarde, fui directo a la cocina, cogí una botella sin molestarme en mirar la etiqueta y salí de casa. Avancé por el camino de la playa, di un trago largo y me tumbé en la orilla. Cerré los ojos respirando…, o intentándolo al menos. Ojalá el murmullo del océano hubiese podido acallar mis pensamientos.

Yo había creado todo aquello. Yo solo.

Recordé al chico que la acompañaba en la galería, el que la había sacado de allí como yo mismo hubiese hecho tres años atrás, alejándola de lo dañino. Qué jodida ironía fue que la persona que más la quería terminase pidiéndole una noche cualquiera que conociese a más gente, que viviese, que disfrutase, que follase. Porque pensé que eso sería todo. Que le ocurriría lo mismo que a mí, que entre todo ese mar de desconocidos siempre terminaría eligiéndome a mí, incluso aunque no le hubiese dado la opción. Que volveríamos a vernos tarde o temprano. Que, de algún modo, entonces estaríamos en igualdad de condiciones.

El problema era que había una distancia infinita entre imaginármela en una cama, entre otros brazos, y saber que sentía algo por otra persona. Una conexión. Una relación. Algo como lo que tuvimos nosotros.

Lo primero escocía. Lo segundo dolía tanto…
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No quería ver a nadie. No quería pensar. Me limité a ir a las clases, dormir y pintar. Tenía la sensación de estar atrapada en una de esas bolas de nieve que se agitan para que los copos se muevan y caigan lentamente. Una bola gigante. Podía caminar y caminar, pero, de algún modo, siempre terminaba volviendo al mismo lugar, a la misma calle, a los mismos ojos. Y daba igual cuánto corriese o intentase alejarme, porque al final del camino… seguía estando él.
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—¿No podemos ofrecer algo más? Mejorar el contrato. Hablar con la universidad.

—Axel, ¿por qué te importa tanto fichar a esa chica? —Sam se recostó en su silla y me miró como cuando pillaba a sus hijos haciendo alguna travesura, con el ceño arrugado—. Es buena, pero nunca te había visto tan interesado en nadie.

—Es… —tragué saliva incapaz de confesarle la verdad, de hablar en voz alta sobre ella con otra persona. 

Tan solo había tenido un par de conversaciones con mi hermano y fueron al principio, cuando apenas encontraba las palabras que pudiesen definir cómo me sentía porque, bueno, no sentía.

—Tengo una corazonada —concluí.

Me levanté y regresé a mi despacho. Abrí el cajón del escritorio y me tomé una pastilla para el dolor de cabeza, a pesar de que solía evitar hacerlo. No me gustaban los medicamentos, pero ese día me iba a explotar el cerebro. Llevaba una temporada así. Por supuesto, mi madre había insistido en que fuese al médico y terminé cediendo solo para que dejase de llamarme a todas horas para recordármelo. ¿El diagnóstico? La tensión, el consumo de alcohol, fumar, estrés emocional, ansiedad, no dormir lo suficiente…

Hice un par de llamadas que tenía pendientes y el resto del tiempo lo dediqué a contemplar la fotografía que la galería de arte me había facilitado la semana anterior. Esos tres cuadros llamados Amor capturados en una imagen que no podía contener todo lo que representaban. Suspiré antes de meter la instantánea en una carpeta.

Me fui temprano aquel día porque había quedado con Justin por la tarde. Ya no recordaba cuándo fue la primera vez que él apareció en casa acompañado por sus hijos y cargado con una tabla de surf bajo el brazo, dispuesto a dejar que le enseñase a hacer algo que siempre parecía haber odiado; pero de algún modo se convirtió en un momento familiar y, de vez en cuando, nos poníamos de acuerdo para pasarlo juntos.

Mis sobrinos me acorralaron en cuanto llegaron, hablándome a la vez a gritos mientras su padre intentaba controlarlos y que mantuviesen la calma. No habían salido a él, no. Eran escandalosos, alocados y poco dados a seguir las normas que sus padres les imponían.

—¿Puedo llevar hoy tu tabla? —preguntó Max.

—Por supuesto que no. —Intenté no reírme.

—¡Vamos, tío Axel! —rogó otra vez.

—¡Yo también quiero! —Connor nos miró.

—Chicos, cada uno su tabla —zanjó Justin—. Id yendo al agua, ¡venga!

Los chiquillos corrieron por la arena de la playa hacia la orilla mientras mi hermano y yo los seguíamos a un paso más relajado. Podía sentir su mirada aguda fija en mí. Puse los ojos en blanco, porque la semana anterior le había contado que me presenté en la galería para verla y, por supuesto, él no iba a dejar el tema de buenas a primeras, claro.

—¿Ha contestado algo sobre la oferta?

—Si hubiese dicho que sí, ya lo sabría, ¿no?

Nos metimos en el agua. Mis sobrinos estaban a unos metros de distancia, cerca de unas olas más pequeñas casi al lado de la orilla. Creo que mi ceño fruncido fue suficiente para que mi hermano entendiese que necesitaba un rato a solas con la tabla para descargar la energía acumulada y terminar agotado, aunque, por desgracia, eso no hacía que durmiese mejor. Así que me concentré solo en mi cuerpo, en la postura, en equilibrar el peso y en recorrer las paredes de las olas como si no hubiese nada más a mi alrededor.

Cuando Justin se cansó de hacer lo mismo, vino a buscarme. Connor y Max ya estaban en la orilla riéndose de alguna de esas bromas que solo ellos dos parecían comprender. Me quedé allí, tumbado en la tabla al lado de mi hermano, bajo el cielo anaranjado.

—No puedes seguir tan jodido, Axel.

—Lo que no puedo es dejar de estarlo.

—Sabes que te entiendo, pero…

—Sale con alguien —lo solté de golpe, y fue como si las palabras me pinchasen en la garganta, afiladas y duras—. No sé qué esperaba, pero no eso, joder.

—¿No se te pasó por la cabeza que pudiese conocer a alguien en tres años?

—Que conociese, sí. Que se enamorase, no.

—¿Acaso no es lo mismo?

—No, no es ni siquiera parecido. Son dos cosas de un puto planeta distinto.

Mi hermano se había casado con su novia del instituto, Emily, la única chica por la que había sentido algo. Yo me había tirado a tantas mujeres que no recordaba a la mitad y, para mí, todas ellas representaban ese «conocer a alguien» que nunca terminó conduciendo a ninguna parte. No tenía nada que ver con lo que había vivido con Leah. Nada. Ni siquiera en el sexo, porque con ella no era buscar placer, era… necesidad, tan simple como eso.

—Axel, ¿qué esperabas? —sentado en la tabla, mi hermano me miró serio.

—No lo sé. Esperaba… —Respiré hondo, hice una pausa, intenté aclarar todos esos pensamientos enredados que me asaltaban—. Creo que una parte de mí siempre pensó que volveríamos a vernos y que, entonces, sería como si no hubiese cambiado nada. Que quizá no pudo ser hace tres años porque no era el momento ni la situación, pero ahora…

Puede que hubiese intentado engañarme a mí mismo, porque durante ese tiempo había sido más fácil aferrarme a esa idea que valorar otra, la de que todo estaba roto para siempre.

—¿Y qué vas a hacer?

—Ni idea. Intentar que acepte que la represente. —«Y morirme un poco por dentro cada vez que la vea.»—. Creo en ella. Necesito hacerlo…

—¿Por Douglas? —adivinó Justin.

—Sí. Y también por mí. Y por ella.

—Te vas a meter en un buen lío, lo sabes, ¿verdad?

—Las cosas con Leah nunca fueron fáciles.
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—¡No puedes estar hablando en serio!

—Leah… —La voz de Oliver era suave.

Pero me daba igual lo tierno que intentase ser mi hermano o sus esfuerzos por sonar delicado, porque solo podía pensar en que un día intentó alejarme de los brazos de Axel y en aquel momento parecía dispuesto a arrojarme hacia él con los ojos cerrados. Y estaba furiosa. Muy furiosa. Yo había aceptado que retomasen su amistad sin pedirle ningún tipo de explicación, pero a mí no me incumbían sus cambios de parecer, lo volátil que resultaba todo.

—Escúchame, es una buena oportunidad. —Suspiró al otro lado de la línea de teléfono—. Ya sé que es una situación complicada, pero ha pasado el tiempo. Tú estás con un chico, ¿no? Axel representa artistas y es…, es nuestra familia, Leah.

—No es verdad. Ya no. —Y colgué.

Colgué porque no podía seguir escuchando cosas que no eran ciertas, porque me dolía todo aquello y porque no entendía a Oliver. Yo sabía que a él le importaba que me fuese bien y que lograse hacerme un nombre, pero ¿a qué precio? No estaba segura de que valiese la pena cruzar una línea tan peligrosa. Sobre todo, porque conocía bien a Axel y solía haber una razón detrás de cada cosa que hacía.

Me dejé caer en la cama del piso de Landon y hundí la cabeza en la almohada. Desde el día de la exposición me sentía inestable, descentrada. Cada vez que recordaba el instante en que lo vi allí parado en medio de la sala y mirando mis pinturas, sentía que unas garras me aferraban los pulmones hasta dejarme sin aire. Y no soportaba esa sensación, volver a sentirme tan débil, estremecerme al recordar sus ojos irritados, su expresión…

Sus palabras: «Estoy orgulloso de ti».

Me levanté de la cama en cuanto oí el ruido de la cerradura al girar. Cogí las bolsas del supermercado que Landon traía y lo ayudé a guardarlas en la nevera. Era viernes y había decidido quedarme a pasar la noche en su apartamento; cenar algo sencillo, ver una película juntos y luego dormir abrazados.

—Esto va en el congelador.

—¡Helado! —sonreí contenta.

Le di un beso en la mejilla antes de coger el bote y guardarlo, para seguir organizando las patatas fritas de bolsa y algunas cosas más que él me fue pasando.

Oí la melodía de mi móvil, que había dejado en el dormitorio.

—Te están llamando, Leah.

—Ya lo sé.

—¿Y no piensas cogerlo?

—Es mi hermano. Y me he enfadado con él, así que no.

—¿Qué ha ocurrido esta vez?

Oliver y yo solíamos tener desencuentros a menudo, pero por cosas tontas, como dos hermanos que se quieren a pesar de los tropiezos del día a día. Sin embargo, Axel no era eso para nosotros; Axel era un golpe seco, la barrera más alta que nos separaba, y yo no estaba dispuesta a saltarla de un lado a otro según a Oliver le viniese en gana.

Miré a Landon un poco incómoda.

—Quiere que acepte… —susurré.

—¿Que él te represente? —quiso asegurarse, porque solo se lo había comentado de pasada la semana anterior, cuando fui a su apartamento alterada tras salir del despacho de Linda Martin todavía con el corazón en la garganta. 

Después yo había intentado no mencionarlo siquiera, a pesar de que no podía quitármelo de la cabeza.

—Sí. Así de coherente es Oliver.

Landon se apoyó en la encimera.

—¿Y tú qué opinas?

—No tengo nada que opinar —respondí mientras guardaba en la nevera un tetrabrik de zumo. 

Landon me miraba mordiéndose el labio.

—¿Qué pasa?

—Nada. Solo…, quizá deberías pensártelo.

—¿Qué? ¡No puedes estar hablando en serio!

Me cogió de la muñeca antes de que pudiese salir de la cocina. Intenté mantener el control, respirar hondo y escuchar lo que quería decirme.

—Espera, Leah, cariño… 

—No me llames así —supliqué.

—Lo siento. —Se pasó una mano por el pelo, tenso. 

No estábamos acostumbrados a discutir; Landon y yo no teníamos broncas de pareja, tan solo pasábamos buenos ratos abrazados en el sofá o paseando por la ciudad.

—Me he explicado mal. Si tú no quieres hacerlo, no hay nada que hablar, ¿de acuerdo? Tienes tus razones, lo sé. Créeme, soy el primero que no quiere ni pensar en que te acerques a él… —le falló un poco la voz antes de mirarme de nuevo—. Pero puedo imaginar por qué tu hermano cree que es una gran oportunidad para ti en ese mundo tan complejo. Ven, dame un abrazo.

Me aferré a él. Cerré los ojos cuando sentí su pecho contra mi mejilla. Yo lo comprendía. Si me esforzaba mucho, podía llegar a entender que pensasen en mi futuro, valorar que habían pasado tres años y que eso parecía tiempo suficiente para enfrentar demonios del pasado que habían quedado atrás. Tenía sentido, pero… en la práctica me resultaba asfixiante, porque Axel me estaba poniendo delante un caramelo al que él sabía que no me podía resistir: la pintura, mis sueños. Y la condición para alcanzar eso era remover sentimientos que quería seguir manteniendo enterrados.

Landon me separó de él con suavidad.

—Olvidémoslo. ¿Qué te apetece cenar?

Me mordí el carrillo nerviosa, inquieta.

—Es que sería muy complicado…

Él se quedó callado cuando entendió que seguía hablando de lo mismo. Me colocó tras las orejas los mechones de cabello que habían escapado de la coleta y cogió aire antes de hacer una pregunta que parecía que llevaba meses guardada en su interior:

—¿Sigues enamorada de él?

—No. 

No lo estaba, porque Axel no había sido la persona que yo creía conocer, porque con el paso de los meses y los años había ido quitando las capas de las que me había enamorado: su sinceridad, su forma de vivir, su mirada transparente… Y cuando las quité todas y miré de nuevo, vi que no quedaba nada. Solo vacío. No había encontrado al chico que pensaba que era bajo todo aquel papel de envolver brillante y bonito.

Percibí que Landon respiraba aliviado.

—Entonces, ¿qué te preocupa?

—¡No lo sé! Que sería difícil e incómodo. Que no me veo capaz de comportarme con él como si no hubiese pasado nada después de todo el daño que me hizo. No es solo por lo que ocurrió entre nosotros mientras vivía en su casa, fue por todo lo demás, lo de antes. Éramos amigos, familia. Éramos ese tipo de personas que, al mirarlas, piensas que jamás se separarán porque sus vidas están entretejidas de algún modo.

Me di cuenta de que había estado dando zancadas de un lado a otro de la cocina, alterada, cuando Landon me obligó a frenar parándose delante de mí. Agachó la cabeza para que estuviésemos a la misma altura.

—¿Y no puedes recuperar eso? —preguntó.

Lo pensé. Separar una parte de Axel, la de sus besos, la de nuestros cuerpos unidos y las noches en la terraza, de otra que había sido la raíz de aquello: la amistad, el cariño, ese amor incondicional de toda una vida...

—No lo sé, pero esta situación es…

—Incómoda. Ya lo imagino. Lo único que quiero es que valores bien todas tus opciones, que te lo pienses con calma antes de tomar una decisión. —Landon me dio un beso en la frente y me rodeó con un brazo—. Y ahora vamos a dejar el tema. Hoy eliges tú la peli, ¿de acuerdo?
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Estaba enfadada.

Enfadada con el mundo por ponerme en esa situación. Enfadada con Oliver por ser tan contradictorio. Enfadada con Landon porque no me había dicho lo que deseaba oír. Enfadada con la señorita Linda Martin por seguir insistiendo y volver a llamarme durante la hora de tutoría. Enfadada con Axel por todo. Y especialmente enfadada conmigo misma por estar a punto de perder una oportunidad, porque me resistía a descubrir si de verdad había superado esa parte de mi pasado e, irónicamente, mis sueños cruzaban ese sendero que llevaba años esquivando. Y tenía que decidir si iba detrás de ellos o los dejaba escapar.
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Las dudas envuelven. Es como tener encima una manta gruesa que no te puedes quitar y, cuanto más tiempo pasas debajo, más te ahoga. Yo había intentado desprenderme de ella, pero no lo conseguía: cuando levantaba un extremo, el otro volvía a caer; cuando pensaba que tenía la respuesta delante de mí, el miedo acechaba de nuevo y me hacía dar marcha atrás y seguir caminando en círculo bajo todas esas dudas que me aplastaban.

Hasta que una mañana cualquiera respiré hondo y me decidí a arrancar esa manta de un tirón. Intenté pensar fríamente, sin dejar que el enredo de sentimientos me atrapase una vez más. Me levanté de la cama, miré por la ventana y tomé una decisión.
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Me llevé el teléfono a la oreja aún alucinado.

—¿Ha aceptado? —pregunté otra vez.

—No exactamente. Quiere hablarlo. Es un paso.

—Oliver… —Cogí aire, nervioso porque una parte de mí ya se había hecho a la idea de que su silencio era un «no» y la otra parte, bueno, había hecho grandes esfuerzos durante las últimas semanas para no coger el coche y plantarme delante de la puerta de su residencia con la amenaza de no marcharme hasta que consiguiese lo que quería—. Gracias por esto.

Hubo un silencio tenso al otro lado de la línea.

—Me ha dado la dirección de una cafetería para que os reunáis allí el próximo lunes a media tarde. ¿Tienes a mano un papel y un bolígrafo? Pues apunta.

Anoté lo que me dictó mientras sujetaba el teléfono entre el hombro y la oreja, preguntándome por qué Leah había decidido usar a su hermano como intermediario. Y entonces pensé…, pensé que quizá había eliminado mi número de la agenda. Puede que un día lo hiciese, enfadada, apretando el botón con rabia, como cuando quieres borrar para siempre de tu vida algo que has dejado atrás al pasar a una nueva etapa.

—Entonces, el lunes sobre las cinco —repetí.

—Sí. Una cosa, Axel…, sé delicado. Sé como tú nunca eres. —Yo puse los ojos en blanco y agradecí que no pudiese verme—. Solo cíñete a la pintura.

—Oliver, tranquilo —dije, y él resopló.

—Qué fácil es decirlo. Qué jodido sentirlo.

—Leah es adulta, joder. Tiene veintitrés años, creo que podrá mantener una conversación normal conmigo en una cafetería. 

Irónicamente, yo no estaba muy seguro de poder conseguirlo, teniendo en cuenta que en la galería apenas me habían salido las palabras. Sin embargo, quería tranquilizar a Oliver, que esto no hiciese que nuestra relación fuese aún más tirante e incómoda; porque a veces parecía que estábamos bien, como siempre, y al minuto siguiente me sentía como si fuésemos dos extraños.

Estaba a punto de colgar cuando él añadió:

—Axel, una cosa más…

—Dime. —Cogí aire.

—No hagas que me arrepienta de esto.

Valoré la leve súplica que escondían sus palabras preguntándome qué sentiría él, porque parecía dispuesto a dejar que me acercase de nuevo a Leah, pero también se mostraba reacio.

No llegué a contestar, porque Oliver se despidió rápidamente.

Me quedé unos segundos aún con el teléfono en la mano, mirando por la ventana cómo el viento sacudía los árboles que crecían alrededor de la cabaña, sin dejar de pensar en ella, en que la vería en apenas unos días y en que no estaba muy seguro de qué esperar. Y eso me jodía. La incertidumbre cuando se trataba de esa chica a la que había visto crecer, con la que lo había compartido todo después: mi casa, mi vida, mi corazón.

¿Y qué pasaba con todo eso?

Porque las personas van y vienen todo el tiempo, cierran y abren puertas por las que entran o se marchan. Ocurre a menudo. Alguien sale de tu mundo o no vuelve a cogerte el teléfono más, pero ¿qué pasa con todo lo que no puede llevarse? Los recuerdos, los sentimientos, los instantes… ¿Pueden desaparecer y convertirse en polvo? ¿Dónde permanecen? Quizá se queden más en los brazos de uno que de otro. Quizá en mi caso yo me había quedado con todas esas pertenencias invisibles, una maleta enorme y llena, pero ella había conseguido seguir caminando sin llevar una carga pesada en su espalda.

Cogí un cigarro y salí a la terraza. Lo encendí.

Me lo fumé despacio, en el silencio de la noche. Uno de esos recuerdos que siempre llevaba conmigo me sacudió mientras el humo se perdía en la oscuridad. Las notas de esa canción se arremolinaron a mi alrededor y volví a escuchar The night we met mientras bailaba con Leah pegada a mi cuerpo, justo antes de besarla y cruzar esa línea que lo cambió todo.

Cerré los ojos y suspiré hondo.
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No recordaba haber estado tan nervioso jamás.

La cafetería en la que habíamos quedado tenía un aspecto rústico, con las paredes recubiertas de madera y estanterías llenas de plantas y objetos antiguos cuya función era ahora decorativa. Cuando entré, Leah aún no había llegado, así que me senté en una de las mesas del fondo, cerca del ventanal que daba a una calle poco transitada. Pedí un café cargado, a pesar de que sabía que no sería de ayuda para calmarme, y me masajeé las sienes con los dedos mientras me fijaba en uno de los balcones del edificio de enfrente, con sus maceteros a juego, los colores extendiéndose en las ramas que se deslizaban hacia abajo por haber crecido demasiado, las flores amarillas salpicando el verde intenso…

Todo era arte. Todo. Lástima que no pudiese plasmarlo.

Alcé la mirada al oír las campanillas que colgaban sobre la puerta de la entrada. Se me secó la boca. Leah avanzó despacio, con sus ojos clavados en los míos, justo como pensé que no haría, porque parecía que siempre tenía la capacidad de sorprenderme.

Tan imprevisible…

Había dado por hecho que su mirada sería escurridiza, pero no. Era desafiante. Contuve el aliento mientras se acercaba. Vestía unos vaqueros ajustados y una camiseta sencilla y gris de manga corta, pero solo pude pensar en que era la chica más brillante que había visto en mi vida. Porque era eso. Brillaba. Me pregunté cómo era posible que nadie más en esa cafetería se diese cuenta de la luz que parecía reflejar su piel, de sus ojos resplandecientes y de la fuerza que desprendía a cada paso que daba.

Apoyé las manos en la mesa y me levanté.

Leah se quedó parada delante de mí. Yo me incliné hacia ella y le di un beso en la mejilla, aunque, en realidad, más que un beso fue un roce, porque ella se apartó rápido antes de sentarse y colgar el bolso del respaldo de la silla. Me acomodé enfrente.

Nos miramos. Me faltaba el aire.

¿Cómo empezar? ¿Qué decir?

Me fijé en la tensión que se asentaba sobre sus hombros estrechos y deseé poder calmarla de algún modo. Como antaño. Como cada vez que ella estaba mal, cuando yo era su tabla de salvación y no el que causaba los problemas.

—¿Desea tomar algo?

Leah tardó en desenredar su mirada de la mía antes de alzar la vista y centrarse en la camarera que había venido a tomarle nota tras servir mi café. Contemplé el líquido oscuro mientras ella pedía un zumo de manzana y deseé cambiarlo por una copa de cualquier cosa que pudiese beberme de un trago para apaciguar los nervios.

—Así que… aquí estamos —susurré.

—Aquí estamos —repitió ella bajito.

Volvimos a quedarnos callados. Era un puto idiota. Después de años sin hablar con Leah, lo único que se me ocurría decir era eso. Cerré los ojos y respiré hondo, armándome de valor.

—Leah…, yo… —Tenía un nudo en la garganta.

—El contrato —me cortó—, deberíamos hablarlo.

—Ya. Eso. —Hice una pausa cuando la camarera regresó para servirle el zumo—. Se lo mandé a tu profesora.

—No lo habló conmigo —contestó.

—¿Por qué? —la miré intrigado.

—Porque no quise escucharla.

—Vaya, eso es… prometedor.

No sonrió. Ni un poquito. Tampoco debería haber esperado que lo hiciese. Reprimí un suspiro y abrí la carpeta que había dejado a un lado de la mesa. Deslicé una copia hacia ella y cogí la mía. Leah frunció el ceño mientras empezaba a leerlo. No había tocado el zumo. Yo intenté dejar de mirarla como un crío embobado y me centré en remover mi café.

—¿Hay algo que quieras saber? —pregunté.

—Sí, quiero que me lo expliques todo. Sin sorpresas.

—Antes te gustaban las sorpresas...

Me taladró con la mirada. Había sido una cagada decir algo así, pero cuánto había echado de menos esa sensación que despertaba en mí con un solo gesto.

—Axel, no quiero perder el tiempo.

—Está bien. Esto es lo que debes saber…






26

     

LEAH









Quería levantarme y salir corriendo.

Todo mi cuerpo me pedía que lo hiciese: el corazón latiéndome acelerado, los nervios en la tripa, las palmas de las manos sudorosas y, sobre todo, mi instinto. Esa sensación que no parece atender a la razón, pero que, a veces, sencillamente nos guía. 

Axel estaba igual. El pelo un poco más largo rozándole las orejas; los ojos de un azul oscuro que recordaba a las profundidades del mar; la piel bronceada por el sol, los labios llenos y la mandíbula marcada. Me di cuenta de que se había afeitado antes de venir, porque tenía un par de cortes pequeños en un lado de la mejilla; nunca fue demasiado cuidadoso pasándose la cuchilla. Después me fijé en su mano apoyada sobre el papel del contrato: masculina, con los dedos largos, las uñas cortas y algunas pieles levantadas.

Respiré hondo y aparté la vista.

Fue como si necesitase volver a memorizar cada detalle, todas esas pequeñas cosas que quedan olvidadas con el paso del tiempo; la diminuta cicatriz que le cruzaba la ceja izquierda y que se había hecho a los dieciséis años al darse un golpe con el borde de la tabla de surf, los primeros botones de la camisa que siempre se desabrochaba, la curva de sus labios…

—Como artista representada, la galería te asegura mantener al menos diez obras al mes en su catálogo; no es algo estático, la idea es renovarlas cada poco tiempo. También conseguiremos que asistas a ferias de arte y exposiciones. Los beneficios se reparten en un cincuenta por ciento.

—No creo que sea justo.

—¿Perdona? —alzó una ceja.

—No aceptaré menos de un sesenta por ciento.

Axel pareció sorprendido, pero luego lo vi apretar los labios para reprimir una sonrisa. Se quedó callado un minuto largo antes de suspirar.

—De acuerdo. Un sesenta. Pero recuerda que la galería invierte en ti, se encarga del transporte, que no es poca cosa, de asesorarte y darte a conocer, entre otros asuntos.

Entrelacé las manos por debajo de la mesa, pero de cara a Axel me mantuve firme, aunque estaba temblando. Una pequeña parte de mí había esperado que él no accediese tan fácilmente a mi objeción. Quizá entonces no habríamos llegado a un acuerdo y yo… me sentiría menos cobarde por no seguir adelante.

Intenté mantener la calma. Tragué saliva.

—¿De todo eso te encargarás tú?

—Sí —me miró fijamente.

—¿No puede hacerlo otra persona?

Una expresión extraña cruzó el rostro de Axel.

—¿Tan horrible te resulta? —Su voz ronca me acarició. 

Parpadeé, y me dejó un poco turbada. ¿Qué responder a eso? Sí, me resultaba horrible calcular todo el tiempo que tendríamos que pasar juntos, constatar que mirarlo me dolía, que echaba de menos lo que habíamos tenido antes de que pusiese un pie en su casa y mi universo cambiase para siempre. Y me entristecía pensar en todo lo que ya no podíamos recuperar.

—¿Qué más harás? —Esquivé la otra pregunta.

—Valoraré las obras. Es complicado, pero debemos tasarlas. Las estudiaremos antes de decidir cómo debemos venderte.

—¿Cuánto dura el contrato?

—Dieciocho meses.

—¿Y qué pasa si me arrepiento y quiero romperlo?

—Leah… —Inspiró hondo—. Eso no pasará. No te arrepentirás.

—¿Te sorprende que dude de tus promesas?

Axel tardó unos segundos en asimilar mis palabras. Un músculo tensó su mandíbula.

—No te fallaré esta vez.

Su voz era apenas un susurro. El primer pensamiento que me azotó fue que parecía sincero, y después me reprendí por seguir confiando en él.

Negué con la cabeza.

—Quiero renegociar la duración.

—Es el contrato estándar, Leah.

—Entonces quiero un contrato «no estándar».

—Esto no funciona así —replicó tenso.

—No firmaré por dieciocho meses.

—Joder. —Axel se frotó la cara, dejó escapar el aire que estaba conteniendo y se recostó sobre el respaldo de la silla—. Está bien. Un año. Y es algo excepcional, así que no tenses más la cuerda, Leah.

—Lo otro era descabellado —me defendí.

Y lo decía en serio. Todos opinaban lo mismo en el sector. A menudo, las galerías se aprovechaban de los artistas, que firmaban contratos abusivos por la ilusión de ver sus obras colgando de las paredes; no era raro que algunos negocios ofreciesen tan solo el treinta por ciento de los beneficios y se llevasen el setenta, o que el artista tuviese que cubrir los gastos extraordinarios, o que al final no se cumpliese lo pactado.

—Dame tu correo y te mandaré una copia cuando modifique el contrato —dijo mientras cogía los papeles y volvía a meterlos en la carpeta—. Y en cuanto firmes, acordamos un día para visitar tu estudio.

—¿Mi estudio? —lo interrumpí.

—Tienes una beca de la universidad, ¿no?

Asentí con la cabeza, pero tuve que posar el vaso porque me temblaba la mano. Me fijé en que Axel tampoco había probado su café, que seguía intacto delante de él.

—No quiero que nadie entre ahí.

Axel frunció el ceño contrariado.

—¿Estás bromeando?

—No, claro que no.

—Eso no es negociable, Leah.

—Todo es negociable —repliqué.

—Tengo que ver tus obras. Tengo que hacer un estudio de todas ellas. Tengo que valorarlas, tasarlas y catalogarlas, ¿lo entiendes?

—Sí, pero… —Quería llorar. Quería huir.

—Leah… —Axel alargó la mano por encima de la mesa para buscar la mía cuando me vio parpadear rápido, pero la aparté y retomé el control—. Lo haremos poco a poco, ¿de acuerdo? El primer día solo les echaré un vistazo rápido. Tenemos tiempo.

Asentí, porque no podía hablar.

Me levanté cuando me serené.

—Tengo que irme.

Axel abrió la boca, pero debió de pensárselo mejor, así que la cerró y se mantuvo callado mientras yo me inclinaba y escribía en una servilleta mi dirección del correo electrónico de la universidad. Antes de que pudiese darme la vuelta, él se levantó y me sujetó de la muñeca. Sentí un escalofrío. Seguía teniendo la piel cálida y un agarre firme, decidido. 

—¿Aún tienes mi número?

—Lo borré —admití.

La nuez de su garganta se movió cuando tragó saliva. Trazó su teléfono en otra servilleta que terminé guardándome en el bolsillo trasero de los vaqueros. No le dije que me sabía su número de memoria. No le dije que ojalá muchas otras cosas pudiesen borrarse así, sencillamente apretando un botón.

Salí de la cafetería sin mirar atrás.

Necesitaba aire; alejarme, encontrarme.
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Me senté en el taburete y le pasé una mano por el hombro a mi hermano, zarandeándolo un poco hasta que él empezó a protestar. Me reí mientras el camarero se acercaba.

—¿Dos de ron? —miré a Justin.

—Vale, pero no muy fuerte.

—Solo tenemos una marca —respondió el chico.

—Pues entonces… —Justin frunció el ceño.

—Entonces, dos de esa —lo corté.

El camarero se marchó y Justin me dio un codazo.

—¡No decidas por mí! —se quejó enfurruñado.

—Son las consecuencias de llamarme para salir.

—Solo quería saber cómo estabas. —Cogió la bebida que acababan de servirnos, dio un trago e hizo una mueca—. ¡Es como beber fuego! 

—Va, demuestra que eres hermano mío.

Justin sonrió antes de negar con la cabeza y chocar su vaso con el mío en un brindis improvisado. Después nos terminamos la copa mientras él me contaba las últimas fechorías de los gemelos o asuntos de dudoso interés, como el pestillo que había colocado en la puerta de su dormitorio para poder tener algún tipo de intimidad con Emily sin interrupciones. Lo frené cuando empezó a relatarme su último encuentro.

—En serio, Justin, no es necesario dar detalles.

Durante los últimos años, mi hermano y yo habíamos acercado posturas y, casi sin darnos cuenta, nos habíamos convertido en dos amigos que podían quedar de vez en cuando a tomar algo o a pasar el rato. Él seguía siendo demasiado correcto para mi gusto, un tanto impertinente y poco dado a hacer ninguna de las cosas que a mí me divertían, pero, en su defensa, aguantarme después de lo que ocurrió con Leah no había sido una tarea sencilla y fue el único que estuvo disponible de forma incondicional, incluso cuando mis padres me pegaron la bronca más grande de mi vida a la preocupante edad de treinta años.

Con mi padre había sido más fácil, pero en cuanto a mi madre…, bueno, no estaba seguro de que no siguiese guardándome aún un poco de rencor. Se pasó meses farfullando que «no se lo podía creer», llorando al cerciorarse de que, tras la muerte de Douglas y Rose, nuestra familia se había quebrado todavía más, porque ya no habría más comidas familiares los domingos ni nada parecido. Irónicamente, la situación fue el detonante que provocó que mis padres hiciesen las maletas unos meses más tarde y emprendiesen su primer viaje. Ese había sido el más corto, casi como algo experimental. Y lo siguieron muchos más, cada vez más largos. Se habían convertido en dos trotamundos.

—Sírvenos otra ronda —le dije al camarero alzando la copa.

—¿No podemos compartir una? —Justin me miró, y creo que mi expresión fue suficiente para que suspirase resignado.

—¿Tú sabes dónde están ahora los papás? —pregunté.

—Creo que en Panamá. ¿No te han llamado?

—No. —Di un trago largo.

—Eso es porque mamá se queja de que, cuando lo hace, siempre tienes el teléfono apagado. ¿Tanto te cuesta mantenerlo cargado?

—En mi idioma, que te pongas en modo «hermano mayor» significa que aún no has bebido lo suficiente. Y para tu información, hace días que lo tengo encendido —añadí mientras me sacaba el teléfono móvil del bolsillo del pantalón—. ¿Lo ves? ¡Magia!

—Vaya, todo un logro para ti. ¿A qué se debe?

—Quiero estar comunicado —me encogí de hombros.

No aclaré que, desde el día que le había escrito a Leah mi número en esa servilleta de la cafetería, me había convertido en una de esas personas que no se separan de su teléfono. ¿Y para qué? Para nada, porque ella no había llamado. Tampoco me había contestado al correo electrónico que le había mandado con el nuevo contrato.

—Pareces un crío de quince años que acaba de conocer a una chica —dijo Justin con esa voz seria que no le pegaba en absoluto a la hora de bromear. Yo no pude evitar reírme, porque era cierto, aunque jamás fuese a admitirlo en voz alta—. ¿No te ha respondido?

—No. Nadie quiere llamarme, como ves.

—Eso es porque eres inaguantable.

Le di un puñetazo en el hombro y él soltó un quejido ridículo que hizo que terminásemos riéndonos. En realidad, nos reímos durante toda la noche y, cada vez que Justin pensaba en irse, lo convencía para que se quedase un rato más y pidiésemos otra ronda. No quería estar solo. No quería volver a casa, porque cuando estaba allí pensaba y recordaba, y me moría un poco por dentro entre tanto silencio.

Suspiré hondo y él me dio un codazo.

—¡Alegra esa cara! Se supone que estamos celebrando que ha accedido a firmar. —Justin tenía los ojos brillantes y una expresión tonta que indicaba que le había dejado beber demasiado.

—Sí, algo es algo, supongo.

—No te odiará para siempre, Axel.

Ya, era fácil decirlo sin conocer a Leah. El problema era ese, que nadie la conocía mejor que yo: esa costumbre suya de abrirse en canal y de darlo todo, o de pasar justo a lo contrario, a cerrarse en banda y a mirarte con esa frialdad que ponía los pelos de punta. Porque con Leah las cosas nunca podían ser a medias; era emocional, impulsiva, de esas personas que, cuando de verdad quieren algo, van a por todas y luchan con uñas y dientes para conseguirlo.

Tan especial. Tan opuesta a mí…

—Espera aquí, ahora vuelvo.

Me levanté y crucé el local para ir al servicio. La sala central estaba llena de gente que charlaba y bailaba bajo las guirnaldas de luces de colores. Sonaba una música chill out de fondo, como en casi todos los sitios de copas en el paseo de la playa.

Cuando regresé, Justin no estaba.

Puse los ojos en blanco, cogí el mojito que seguía en la barra y di una vuelta para intentar encontrarlo. Saludé a varios conocidos y aclaré las dudas de dos turistas cuyas intenciones no parecían limitarse a saber un poco más sobre Byron Bay, porque tuve que sujetarle la mano a una de ellas para que dejase de asaltar a los pobres botones de mi camisa, que llevaba ya medio desabrochada.

Me alejé de ellas en cuanto distinguí a mi hermano en la terraza. Mientras me acercaba a él, vi que se tambaleaba un poco. Estaba hablando con un chico joven.

—¿Y qué tipo de chocolate llevan? —le preguntaba.

Me quedé alucinado cuando comprendí que el tipo estaba intentando venderle pastelitos de marihuana. Tuve que recurrir a todo mi autocontrol para no echarme a reír. Le rodeé a mi hermano el cuello con un brazo.

—Justin, esto no es lo que crees…

—Yo tengo una cafetería. Hacemos pasteles.

El tipo frunció el ceño un poco confundido.

—Si lo que quieres es chocolate en vez de maría, tengo un amigo que…

Lo interrumpí intentando parar la situación.

—No quiere nada. Es que se ha venido muy arriba.

—¡Claro que quiero! —exclamó Justin—. Dame uno.

—Justin, te aconsejo que no hagas eso…

Dudé mientras él pagaba el pastelito, justo un segundo antes de metérselo de golpe en la boca y masticar sin molestarse en cerrarla. El chico desapareció buscando nueva clientela y yo me limité a reprimir una sonrisa y a darle un sorbo a mi mojito al tiempo que recostaba la espalda en uno de los pilares de la terraza del local.

—Está buenícimo —masculló Justin.

—¿Qué tipo de juventud tuviste?

—¿Qué quieres decir? —me miró.

—Me refiero a qué coño hacías cuando eras joven para no conocer estos pastelitos.

No era un secreto que en Byron Bay estaba bastante extendido el consumo de marihuana en todos sus usos y preparaciones. A veces tenía la sensación de que mi hermano vivía en otro puto planeta diferente al mío o algo así. Le palmeé la espalda cuando se atragantó.

—Pues lo normal. Salía con Emily.

Lo envidié durante un instante. Si Leah y yo nos hubiésemos conocido teniendo los dos dieciséis años, probablemente tampoco me habría interesado demasiado probar mierda o salir hasta las tantas. Porque, claro, habría estado demasiado ocupado mirándola y follándomela cada noche.

Joder. Tragué saliva y suspiré.

—En unos minutos vas a empezar a sentirte raro —le expliqué—. Así que, por tu bien y el de tus cojones, voy a llamar a tu mujer para decirle que te encuentras mal y que hoy vas a dormir en mi casa.

Él me ignoró antes de empezar a bailar una canción con las manos en alto. Un grupo de chicas le siguió el rollo mientras reían y danzaban a su alrededor como si fuese de lo más divertido ver a un tío, que probablemente se planchaba los calzoncillos, haciendo el imbécil.

Lo perdí de vista un segundo para llamar a Emily, que lo primero que quiso saber fue en qué lío se había metido su marido. Terminé confesándole la verdad.

—Bueno, le vendrá bien divertirse un rato —contestó.

—¿Nadie te ha dicho nunca que eres increíble?

—No me hagas la pelota, Axel, que nos conocemos.

—Contigo me sale natural.

Al final acordamos que lo mejor sería evitar que los gemelos pudiesen verlo así, de modo que cuando regresé al local lo busqué y conseguí separarlo de aquel grupo tirando de él. Justin protestó, pero terminó cediendo cuando lo empujé hacia la salida. Fuimos caminando a mi casa por el sendero sin asfaltar. Justin se tambaleaba, hablaba en voz alta de lo primero que se le pasaba por la cabeza y se apoyaba en mi hombro cada vez que sentía que le faltaba el aliento. Cuando traspasamos el umbral y él se dejó caer en el sofá como un peso muerto, me di cuenta de que hacía tiempo que no me lo pasaba tan bien. ¿Quién me iba a decir años atrás que mi hermano terminaría siendo un buen compañero de juerga? Salí a la terraza y me encendí un cigarro tumbado en el suelo de madera. Era de madrugada, y yo solo podía pensar en ella y en las ganas que tenía de volver a verla. Contemplé ensimismado el humo que se ondulaba hacia el cielo estrellado. Me pregunté qué estaría haciendo Leah en aquel mismo instante y me obligué a dejar de hacerlo cuando la imaginé entre otros brazos y sábanas enredadas, porque dolía, dolía demasiado…

—¿Qué estás haciendo? 

Giré la cabeza mientras Justin se tumbaba a mi lado.

—Nada. Pensar. ¿Cómo te encuentras?

—Relajado. —Aguanté una carcajada—. ¿En qué piensas?

—En ella…

—Tú antes eras distinto.

—Ya.

—O quizá siempre fuiste así, pero no lo supiste hasta que apareció la persona adecuada. Aunque eso no tiene sentido, porque ella siempre estuvo cerca, pero…

—No te esfuerces.

Nos quedamos un rato callados. Hasta que me saqué el móvil del bolsillo y busqué su nombre en la lista de contactos. 

—¿Qué estás haciendo? —Justin frunció el ceño.

—Voy a mandarle un mensaje. 

—¿Qué tipo de mensaje?

—Uno que dice que, si no me contesta y quedamos un día para firmar el contrato, me tomaré la libertad de aparecer por sorpresa en su residencia.

—¿Estás seguro de que es una buena opción?

—No, pero no me está dejando muchas más.

Le di al botón de enviar y luego volví a fijar la mirada en las estrellas, que parecían temblar. No era la primera vez que sentía que tenía que presionar a Leah y tensar la cuerda, porque sabía que, si no lo hacía, ella se escaparía. Y me daba tanto miedo…

Ya había pasado una vez por eso y no estaba dispuesto a repetir la experiencia y dejarla marchar. Verla había hecho que lo reviviese todo con fuerza, como si los recuerdos hubiesen permanecido un poco adormecidos hasta entonces. Había estado tres años sin tener contacto con Leah y, de repente, la idea de no saber nada de ella durante una semana me resultaba insoportable. Y era un camino en el que no podía dar marcha atrás.
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El teléfono vibró. Dejé el pincel a un lado y me estremecí en cuanto vi su nombre en la pantalla. Entonces leí el mensaje, la amenaza implícita en esas palabras que parecían casuales, pero que no lo eran.

Suspiré hondo.

Era un viernes por la noche y yo seguía en la buhardilla pintando algo a lo que ni siquiera sabía ponerle nombre, porque tan solo eran trazos temblorosos, una explosión de colores intensos, un grito contenido en un lienzo. Valoré mis opciones, porque una parte de mí todavía se negaba a permitir que Axel irrumpiese en mi nueva vida y era consciente de que, en cuanto firmase esos papeles, él se colaría sin remedio.

Pero tampoco podía dar un paso atrás…
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Subí los escalones de la residencia de dos en dos y llamé con los nudillos a la puerta de su habitación. Esperé inquieto. Leah me había contestado al mensaje para quedar el lunes en un rato libre entre clase y clase, algo que, evidentemente, había hecho a propósito para no alargar demasiado nuestro encuentro. Yo había accedido porque…, bueno, porque le habría dicho que sí a cualquier cosa que ella me hubiese pedido, ¿a quién iba a engañar? Estaba así de jodido.

Leah abrió. Me miró antes de apartarse.

Entré en su habitación y contemplé cada rincón mientras ella cerraba la puerta a mi espalda. Había esperado ver alguna lámina suya, pero las paredes estaban vacías. En cambio, tenía el escritorio repleto de libros y material. Me acerqué para ver mejor un dibujo a carboncillo que sobresalía entre varios folios, pero ella lo alejó de mí con brusquedad en cuanto lo rocé con los dedos.

—No toques nada —susurró casi sin aire.

Me fijé en cómo su garganta se movía y deseé besarla justo ahí, en ese hueco de piel que siempre pensé que estaba hecho para mis labios.

—De acuerdo, aunque ya sabes que tocar es una de mis especialidades…

Leah me taladró con la mirada. Yo sonreí, porque prefería esa reacción que la indiferencia. Me bastaba con despertar de nuevo algo en ella, aunque fuese enfado.

—Tengo poco tiempo, Axel.

—Está bien —suspiré hondo.
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Me obligué a tragar con fuerza para deshacer el nudo que tenía en la garganta mientras él se sentaba en mi cama y abría la carpeta. Me tendió dos contratos grapados.

—Uno es para mí, la otra copia es tuya.

—Vale. ¿Puedo echarle un vistazo?

—Claro. No soy yo el que tiene prisa.

Estuve a punto de poner los ojos en blanco, pero lo evité en el último momento porque conocía a Axel y sabía lo que quería: provocarme, desestabilizarme. Me senté en la silla que estaba delante del escritorio y lo leí en silencio. Tan solo levanté la vista cuando vi por el rabillo del ojo que él se tumbaba en la cama. Mi cama. Tomé aire, incómoda, porque la idea de tener que descubrir esa noche que las sábanas olían a él era más de lo que podía soportar. Me sujeté un mechón tras la oreja mientras sentía cómo la habitación se iba haciendo más y más pequeña a cada segundo que pasaba, como si Axel encogiese las paredes con su mera presencia, hasta el punto de que su aroma masculino me envolvió y me transportó a otro lugar: el mar, el sol, la sal... 

Terminé pasando las páginas casi sin leerlas tan solo para llegar cuanto antes a la última, firmar y evitar que el encuentro se alargase más.

—Ya está. Toma —le tendí su copia.

—¿Ves como no era tan difícil?

Un «cállate» me bailó en la punta de la lengua, pero conseguí tragármelo, porque no quería darle la satisfacción de caer en lo que buscaba. Noté que el bocado también estaba lleno de rabia. ¿Qué sabría él de cosas difíciles? ¿Qué sabría él de todas las noches que me había dormido llorando en esa misma cama en la que estaba tumbado? ¿Qué sabría él de sentimientos, de ser fiel a ellos, de luchar por algo aunque no fuese fácil?

—Tengo que irme ya —dije secamente.

—¿A la universidad? —preguntó.

—Sí. —Tras salir, cerré con llave.

—Te acompaño —comentó.

Yo frené en mitad de los escalones y me sujeté a la barandilla de madera antes de mirarlo por encima del hombro. Él me sonrió de lado. Quise borrar el gesto.

—No puedes hacer eso.

—¿Por qué no?

—Porque no quiero.

Seguí bajando hasta llegar al rellano. Agradecí el viento que soplaba aquel día cuando salí a la calle, porque sentía que Axel no solo encogía los espacios, también acaparaba el aire que había a mi alrededor. Empecé a caminar hacia la universidad, al menos hasta que él me cerró el paso colocándose delante de mí y posando sus manos en mis hombros.

—¿Cuál es el problema? —preguntó.

—Axel, no empeores las cosas…

Hasta pronunciar su nombre me dejaba un regusto amargo en la boca. «Axel.» Esas cuatro letras que siempre parecían perseguirme. «Axel.» Una vida entera resumida en una sola persona. Inspiré hondo, cogiendo fuerzas, cuando él se inclinó más hacia mí.

—Ya sé que esto no es fácil —susurró.

—Pues entonces no lo compliques más.

—La cuestión es que vamos a tener que trabajar juntos y, joder, no soporto que me mires así, Leah. Deberíamos, no sé…, hablarlo. O darnos una tregua. Lo que necesites.

Se me aceleró el corazón. «Hablarlo.» No, no estaba preparada, porque eso significaría remover en cajones llenos de polvo que había cerrado con llave, y solo pensarlo me aterraba. Porque no había algo concreto sobre lo que tuviésemos que ponernos de acuerdo, era todo, era una relación de una vida entera que se había hecho añicos de forma brusca y todavía seguía pisando trocitos que no había recogido del suelo.

La gente continuaba recorriendo la acera o cruzando el paso de peatones que estaba a unos metros, pero durante unos segundos, mientras nos mirábamos, fue como si el mundo se congelase por completo.

—Una tregua —logré decir en un murmullo.

Axel dio un paso atrás. No sé si parecía decepcionado o aliviado. Quizá ambas cosas.

Yo retomé el paso y Axel me imitó caminando a mi lado. No hablamos. Fueron diez minutos que se me antojaron eternos y efímeros a la vez. Su presencia me inquietaba, lo cerca que estaba su mano de la mía, la firmeza de sus pisadas, su respiración calmada…

—Ya hemos llegado —me paré delante de la puerta de la universidad.

—Todo sigue igual —Axel contempló los jardines y luego bajó la vista hasta encontrar mis ojos—. Dime qué día puedes quedar para que visite tu estudio.

—Aún no lo sé…

—Leah…

—El viernes, quizá.

—¿Quizá o seguro?

Odiaba cuando presionaba y presionaba y presionaba. Algo que a Axel se le daba muy bien. Él no era de los que sabían cuándo aflojar o mantener la boca cerrada, no, iba a por todas, aunque solo ante ciertas situaciones, no cuando se trataba de él mismo.

—Seguro. Salgo de clase a las cinco.

—Te estaré esperando aquí mismo.

—De acuerdo. —Me fui sin despedirme.
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Landon suspiró hondo y se frotó la mandíbula con gesto cansado. Yo no soportaba verlo así, porque él siempre solía estar alegre y animado, era una de esas personas que tienden a ver el vaso medio lleno.

Me senté en el otro extremo del sofá.

—Entonces, el viernes irá a tu estudio —repitió.

—Sí, es…, es por trabajo.

Él fijó la mirada en sus manos.

—Joder, Leah, es que…

—Ya lo sé —lo corté—. Y lo siento.

—Si al menos pudieses dejarme verlo a mí también…

—Quizá algún día, más adelante.

En esos momentos no era una opción. Si hubiera podido, habría evitado que Axel pusiese un pie en mi buhardilla, pero, por alguna razón, no me incomodaba tanto la idea de que lo hiciese. Puede que fuese porque, en cierto modo, Axel ya me había visto del todo, desde mil ángulos distintos, sin ninguna capa que me protegiese. No me quedaba nada que esconder. Lo que me demostraba que, en el pasado, me había equivocado. Porque lo que ocurre cuando te abres en canal delante de otra persona es eso, que después pasas a ser transparente a sus ojos. Y cuando lo das todo, te vacías por dentro. Yo no quería volver a cometer ese error. Durante el tiempo que estuve con Axel, fui tan inconsciente que no me guardé nada para mí, tampoco le entregué mi corazón pedacito a pedacito, no, se lo ofrecí entero con los ojos cerrados y sin dudar. Justo todo lo contrario a lo que estaba viviendo con Landon…

Con él era diferente. Un camino que estábamos recorriendo con pasos cortos, a un ritmo tranquilo pero seguro, como avanzar agarrada a una barandilla. Yo no me sentía inestable como con Axel, temiendo que tras cada esquina fuese a tropezar o a tambalearme. Tenía el control en la mano y me aterraba volver a soltarlo.

—Ven aquí. —Landon me abrazó.

—Siento que esto sea tan complicado…

—Ya nos iremos acostumbrando. —Me dio un beso en la cabeza—. Va a ser una gran oportunidad para ti, seguro. Es curioso, porque justo hace un par de noches soñé eso, que triunfabas y tus cuadros terminaban en las mejores galerías del mundo.

Separé la cabeza que tenía recostada contra su pecho para mirarlo.

—¿Por qué eres tan bueno conmigo? —gemí.

—Porque soy tu mejor amigo. 

—Eres mucho más que eso.

Escondí el rostro en su clavícula; no sé cuánto tiempo me quedé allí sintiendo el tacto cálido y confortable de la piel de su cuello contra mi mejilla. Landon era un pilar sólido y yo giraba alrededor de él, incapaz de alejarme lo suficiente por miedo a caerme.

Supongo que el primer amor siempre suele estar lleno de carencias e inseguridades, pero también es especial y mágico. Porque, cuando descubres lo que es enamorarse, no estás preparado para sentir todas esas emociones abrazándote, ni mucho menos para gestionarlas. Así que solo sientes, amas, te lanzas. Vas sin frenos porque todavía no sabes que al final del camino hay una pared contra la que terminarás chocándote. El problema es que luego sí lo sabes. Cuando vuelves a sentir ese cosquilleo, recuerdas lo que te ocurrió, el dolor del golpe, así que decides ir más despacio, pero, claro, eso tiene sus consecuencias; la reflexión frente al acto impulsivo, la calma frente a la intensidad. Y empiezas a ver gris lo que antes eran colores vibrantes.





Más tarde, lo ayudé a recoger la cocina antes de marcharme. Tras salir apresurada de la habitación esa mañana con Axel pisándome los talones, no se me había pasado por la cabeza coger los libros del día siguiente por si quería pasar la noche en el apartamento de Landon. Así que, aunque no me apetecía estar sola, me despedí de él y me fui caminando hasta la residencia, porque me apetecía dar un paseo y despejarme.

Me di una ducha en cuanto llegué. Dejé que el agua caliente cayese durante un buen rato y me concentré en esa sensación, en cómo los músculos se iban relajando y la tensión de todo el día se desvanecía. Había estado distraída durante las clases, pensando en lo surrealista que era que Axel me hubiese acompañado hasta la puerta de la universidad unas horas antes, como si nada, después de tres años sin vernos.

Pero así eran las cosas con él. Distintas. Ilógicas. Quizá por eso me costaba tanto entenderlo, porque no razonábamos igual. Yo era incapaz de sentir o pensar algo y no hacerlo o gritarlo en voz alta; me perdía el impulso, el primer burbujeo de las emociones. Él no. Él podía contener más. Él cogía esas mismas emociones y las dejaba en el altillo de un armario o enterradas en cualquier sitio y después… seguía adelante con su vida.

Salí de la ducha dejando un reguero de agua porque había olvidado coger una toalla. Me sequé tras alcanzar una del armario y me puse un pijama cómodo antes de cepillarme el pelo y dejármelo suelto para que se secase. Cuando me miré en el espejo alargado, que seguía apoyado en una de las paredes, volví a pensar que debería cortarme el pelo porque lo llevaba demasiado largo.

Me metí en la cama. Y entonces lo olí. A él.

Con la mejilla apoyada en la almohada, noté que se me llenaban los ojos de lágrimas. Los cerré para evitar derramarlas. Respiré despacio, llevándome aquel aroma conmigo… Pensé en la caracola que aún tenía guardada, esa que me ayudó a dormir tantas noches durante los primeros meses, pero resistí el impulso de buscarla. Y sabía…, sabía que tenía que levantarme, arrancar las malditas sábanas, meterlas en la bolsa de la colada y sacar unas nuevas de la cómoda. Georgia me había regalado tres juegos distintos el año anterior, tan previsora ella: «Seguro que Oliver no piensa en estas cosas», y estaba en lo cierto.

Pero, por alguna razón, no lo hice. Me quedé allí tragándome las lágrimas, oliéndolo a él a mi lado y recordando lo bonito que era tenerlo en mi vida: enseñarle cada cuadro que pintaba, invitarlo a mis cumpleaños, verlo sonreír lentamente o que nuestras miradas se cruzasen en medio de la comida familiar de los domingos…

Echaba de menos mi vida de antes. Todo. A mis padres. A los Nguyen. Que fuésemos una familia. Despertarme cada mañana en Byron Bay y contemplar el cielo azul, tan azul…
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Llegué media hora antes, así que me apoyé en el muro de la puerta principal de la universidad y esperé mientras contemplaba las nubes enmarañadas que atravesaban el cielo plomizo. Llevaba toda la noche sin dormir y tenía dolor de cabeza, pero estaba tan acostumbrado a ambas cosas que ni siquiera pensé en coger una pastilla antes de salir de casa, aunque me arrepentí después, porque quería verlo todo bien, quería estar al cien por cien en cuanto entrase en su estudio.

Por primera vez, entendí a Sam.

Entendí lo expectante que se mostraba antes de visitar a cada artista y descubrir en qué había estado trabajando durante los últimos meses; ella solía decir que era mágico, como contemplar todo un mundo contenido entre cuatro paredes. Y no había nada que desease más que poder ver el mundo de Leah entre colores y trazos.

La distinguí a lo lejos mientras caminaba distraída por el sendero rodeado de plantas. Llevaba los auriculares puestos, parecía perdida en sus pensamientos, y vestía unos pantalones cortos y deshilachados que dejaban a la vista esas largas piernas que tiempo atrás me rodeaban las caderas cada vez que me hundía en ella. Inspiré hondo e intenté apartar aquellos recuerdos, porque en aquel momento estábamos tan lejos de ellos… que casi parecía que hubiesen pertenecido a otras personas y no a nosotros.

Levantó la cabeza y me vio. Cuando llegó al muro, se quitó los auriculares sin prisa y yo me incliné para darle un beso en la mejilla, a pesar de que sabía que el gesto le molestaría. Me fijé en que llevaba las uñas un poco mordidas y en la inquietud que reflejaba su mirada.

—Te prometo que no será tan horrible como estás pensando —susurré—. Solo echaré un vistazo rápido, no hace falta que lo hagamos todo hoy.

—No, mejor terminemos cuanto antes.

Yo entendí que evitase pasar conmigo más tiempo del necesario, pero no por ello me jodía menos. Me metí las manos en los bolsillos mientras la seguía por la acera. En silencio, avanzamos varias calles más antes de llegar hasta un edificio antiguo que tan solo parecía tener tres alturas. Leah buscó las llaves en su maletín y abrió la puerta. No había ascensor, así que subimos por las escaleras. Enseguida empecé a distinguir el olor a pintura y, cuando llegamos al estudio, se intensificó hasta inundarlo todo. Respiré hondo, porque ese olor eran recuerdos: Douglas, ella, mis sueños olvidados, una vida entera concentrada en algo invisible.

—Perdona, está todo un poco desordenado —dijo Leah mientras recogía algunos tubos vacíos que estaban por el suelo y un par de trapos manchados.

Yo no contesté, porque estaba demasiado ocupado intentando absorber todo lo que veía a mi alrededor. Leah se apartó cuando di un paso al frente para acercarme a la hilera de cuadros apoyados en una de las paredes. No sé si era por ella, por el techo inclinado y el suelo de madera, o por el torrente de color que inundaba aquel lugar, pero esa buhardilla era… mágica. Me estremecí mientras avanzaba despacio recorriendo con la mirada cada rincón, fijándome en la fuerza que todos poseían, a pesar de que algunos cuadros eran muy distintos de otros, porque probablemente los habría pintado en épocas distintas.

—¿Cuánto tiempo necesitas?

Me volví al oír su voz temblorosa.

Leah se había sentado en una butaca negra y redonda, en la esquina más alejada de mí. Parecía tan indefensa que, durante unos segundos, volví a encontrar en ella a la niña que había visto crecer ante mis ojos. Le sonreí para intentar tranquilizarla.

—Es un proceso largo, tengo que evaluar cada obra de forma individual y dividirlas por estilos, pero, si quieres, ya te he dicho que puedo volver cualquier otro día.

—No, vale, solo era… por hacerme una idea.

Asentí, deseando que no se sintiese así, porque aún recordaba aquella época en la que le hacía ilusión enseñarme cada cuadro y dejar que formase parte de todos sus progresos. Qué lejos quedaba todo aquello. Cuánto podían cambiar las cosas.

Estuve un rato más echando un vistazo general, sintiendo un hormigueo extraño en la piel, porque por alguna razón aquello me parecía más íntimo que la idea de desnudarla en medio de esa buhardilla. Podía verla a ella. Podía encontrar dolor en las manchas de pintura, palabras no dichas, emociones en cada línea, confusión, esperanza, nostalgia, valentía, retazos de tiempos pasados, murmullos de lo que llegó después…

Contuve el aliento y me quedé parado en medio de la buhardilla. Casi rozaba el techo con la cabeza. Durante ese momento de quietud, me fijé en un lienzo que estaba resguardado en un rincón, justo donde la altura se reducía más. Y fue como si me atrajese de alguna forma inexplicable. Avancé hacia allí decidido.

—Axel, no…

Pero no la escuchaba, no podía escucharla, porque estaba tan metido en mis propias emociones, en lo que estaba sintiendo, que no podía asimilar nada más. Porque entrar en su estudio había sido como recibir un puñetazo, ver de golpe lo que Leah había sido durante aquellos tres años de ausencia, abrazar cada instante en el que yo no había estado junto a ella a través del rastro que había dejado…

Así que no paré hasta llegar al lienzo.

Y al girarlo, me quedé sin aliento.

Porque éramos nosotros…, nuestro trozo de mar... 

Estuve a punto de ponerme a llorar como un puto crío. Me arrodillé en el suelo y deslicé los dedos por el cielo, notando las capas de pintura, las veces que lo había corregido; deseé rascar la superficie para descubrir qué había debajo, cuál fue su primera versión…, porque lo que tenía frente a mis ojos era un cielo de tonos púrpuras y azules, oscuros, intensos. Era una tormenta. Me pregunté si así se sentiría Leah al recordar lo que habíamos sido y odié esa posibilidad, porque para mí seguía siendo un cielo azul y despejado…, el cielo más bonito del mundo.

Joder. Me temblaban las manos. Dejé el lienzo y me puse en pie despacio. Se me encogió el estómago al darme la vuelta.

Porque Leah estaba allí parada en medio de la buhardilla, de su mundo, mirándome fijamente mientras las lágrimas se deslizaban por sus mejillas y yo… me rompí un poco más en ese momento. El corazón se me iba a salir del pecho. Di un paso por cada latido, acercándome a ella. No sabía si se apartaría en cuanto la rozase, si me daría un empujón o si simplemente se quedaría como estaba, sin moverse, pero no conseguí reprimir el impulso que me gritaba que necesitaba tocarla…

La abracé. La abracé tan fuerte que temí hacerle daño.

Y, como siempre, Leah me sorprendió cuando se aferró a mí rodeándome el cuello, porque esa ni siquiera era una de las tres opciones que yo había barajado segundos antes. Enterré la cabeza junto a su hombro y ella se apretó contra mi pecho y dejó escapar un sollozo entrecortado mientras su cuerpo se sacudía. Quise fundirme con ella. Llevarme su dolor conmigo. Cerré los ojos sintiendo tanto, sintiéndola tanto…, que me pregunté cómo era posible que pudiese soportar seguir allí abrazado a ella, respirando contra la piel de su cuello.

Yo no sabía que un abrazo podía ser más que un beso, más que cualquier declaración, más que el sexo, más que todo. Pero aquel abrazo lo fue.

Le acaricié el pelo con una mano, sin soltarla.

—Ya está, cariño, cálmate…

—Te he odiado mucho… —susurró con la frente aún apoyada en mi pecho. Sentí que me temblaban las rodillas, joder. Respiré hondo—. Tanto como te he echado de menos…

Una sensación cálida me sacudió. Seguí aferrado a ella, porque aún no estaba preparado para soltarla y dejarla ir de nuevo, así que me concentré en el tacto suave de su pelo en mi mejilla y en sentir las curvas de su cuerpo acoplándose en las mías como si aquel hueco le perteneciese y lo reclamase como suyo. Era un espejismo perfecto. Y efímero.

Cuando lo entendí, me separé de ella lentamente. Antes de que pudiese darse la vuelta o huir de mí, la retuve a mi lado y le limpié las lágrimas con los pulgares, pasando los dedos bajo sus ojos. Le sujeté el rostro para obligarla a que me mirase. Cogí aire.

—Quiero ponértelo fácil, Leah. Sé que arrastramos muchas cosas, pero, si me dejas entrar de nuevo en tu vida, te prometo que intentaré que no te arrepientas. Cariño… —gemí cuando ella quiso apartar la vista, y acuné su mejilla en la palma de mi mano—. No voy a pedirte nada que tú no quieras darme.

Leah tenía los ojos brillantes y húmedos.

—¿Por qué ahora? ¿Por qué has vuelto?

—Porque el día que Oliver me contó que ibas a exponer pensé que me moriría si no podía ser testigo de ese momento. Tenía que estar, Leah. Yo no quería fastidiarte la noche, pero, joder, necesitaba verlo. Además, habría ocurrido tarde o temprano, y tú lo sabes. 

—Yo había cerrado esa puerta —replicó.

—Pero quizá nunca tiraste la llave…

Leah se fue a la butaca y cogió su bolso.

—Necesito salir a que me dé el aire.

—Iré adelantando trabajo —contesté.

Sus pasos se volvieron menos audibles conforme se alejaba escalera abajo. Yo me quedé allí parado en medio de esa buhardilla que era el mundo de Leah, contemplando los cuadros que parecían devolverme la mirada y sintiendo aún el tacto de su piel en la yema de los dedos.
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Cerré los ojos al dejar atrás el portal. Inspiré. Espiré. Intenté mantener la calma concentrándome en sentir el aire entrando y saliendo con lentitud. Tal como ya imaginaba, había tardado tan solo unos días en derrumbarme delante de Axel.

Al encontrarnos en la galería, estaba tan bloqueada que apenas asimilé el momento. Unas semanas más tarde, en la cafetería, conseguí mantenerme serena, a pesar de la tensión. El día que apareció en mi habitación, empecé a caer un poco, sobre todo cuando, al regresar por la noche, descubrí que la cama seguía oliendo a él. Y después…, después el suelo se había agitado bajo mis pies al verlo en la buhardilla observándolo todo con esa mirada curiosa y aguda que parecía ver más de lo que las pinturas mostraban a simple vista. Me había quedado sin aire al sentir sus brazos rodeándome y su cuerpo pegado al mío. 

Deseé poder contenerme como él y guardarme para mí lo que sentía, pero no pude. Porque era cierto. Lo había odiado, sí. Pero también lo había echado de menos.

Era casi antinatural que ambos sentimientos pudiesen coexistir, pero de algún modo retorcido lo hacían. Porque detestaba la última parte de nuestra historia, esa en la que descubría que Axel no era el chico que creía conocer, sino que tenía muchas más capas, algunas llenas de cobardía, de sentimientos que se quedan por el camino. Seguía recordando las últimas palabras que él había pronunciado justo antes de que me marchase corriendo de su casa en mitad de la noche. Me sentía muy niña al escuchar en mi cabeza mi propia voz diciéndole: «Eres incapaz de luchar por las cosas que quieres». Y luego la suya inundándolo todo, la terraza, aquella madrugada, mi corazón: «Entonces quizá no las quiera tanto».

Yo no quería saber nada de ese Axel. Nada.

Pero sí del otro, del que había sido amigo y familia, al que no tenía que pedirle más de lo que podía darme, porque la situación no lo exigía. A ese Axel lo echaba mucho de menos. A él y a sus bromas, sus sonrisas y su buen humor. A tenerlo en mi vida.

El problema era que resultaba duro separar ambas partes, porque en ocasiones se entremezclaban como dos gotas de pintura de diferentes colores que, al juntarse, terminan formando una nueva tonalidad con la que no sabía qué hacer.

Di un par de vueltas a la manzana a paso tranquilo.

Cuando me sentí más calmada, regresé sobre mis pasos, pero en vez de subir de nuevo a la buhardilla, entré en la cafetería de esa misma calle y me senté en una de las mesas del fondo. Pedí un café con leche antes de sacar del bolso una libreta con algunos apuntes de clase que empecé a repasar en silencio.

El teléfono sonó casi una hora después.

Era Axel. Cogí aire y descolgué.

—¿Dónde estás? —preguntó.

—Abajo, en la cafetería.

—Voy para allá —dijo antes de colgar.

Y cinco minutos más tarde, Axel estaba sentado enfrente de mí, con un codo apoyado con despreocupación encima de la mesa de madera y gesto pensativo mientras decidía qué tomar. La camarera esperó mientras lo miraba con interés; había olvidado las reacciones que Axel podía despertar a su paso si se lo proponía. 

—¿Qué tal está el sándwich vegetal?

—Nadie se ha quejado hasta el momento. —Ella le sonrió y él correspondió al gesto.

—Pues uno de esos. Y té frío. Gracias.

—No hay de qué —le guiñó un ojo.

La camarera se alejó y yo alcé una ceja.

—No iba a tardar en irme… —aclaré, aunque pensé que no sería necesario, teniendo en cuenta que la taza de mi café estaba ya vacía.

—Todavía no he terminado con los cuadros.

—¿Cuánto tiempo vas a tardar?

—Bastante más. Leah, tengo que organizar las obras, algo en lo que deberías ayudarme, y también tasarlas, aunque para eso necesitaré la opinión de Sam; no te preocupes, ya he hecho algunas fotografías. Y luego está el asunto de elegir algunos cuadros para llevarlos a la galería. Quizá tengas una opinión al respecto.

—¿Qué quieres decir?

—¿Hay algún cuadro que sea especial para ti?

—Supongo. En cuanto a lo de antes…

—No hace falta que hablemos nada, Leah.

Ya lo sabía, con Axel los silencios decían más que las palabras, pero necesitaba que los cimientos fuesen sólidos antes de seguir adelante. 

—¿De verdad vas a ponérmelo fácil?

Sus ojos me atravesaron. Temblé.

—Sí. ¿Y tú a mí?

—¿Yo? Yo siempre te lo puse fácil…

—Qué equivocada estás, Leah.

La camarera regresó y dejó encima de la mesa el sándwich y el té. Axel se apoyó en el respaldo de la silla, suspiró y le dio un par de bocados con gesto distraído, como si un minuto antes no estuviésemos hablando de nosotros, de todo.

Me concentré en las líneas de madera de la mesa.

—Así que… sales con alguien —susurró con la voz ronca. Yo alcé la cabeza hacia él y me limité a asentir con la cabeza—. Bien. Me alegro por ti. —Suspiró hondo, y se puso en pie tras terminarse el té de un trago—. ¿Quieres dejarme las llaves? Puedo pasar luego por la residencia para devolvértelas si no te apetece esperar aquí.

Pensé en lo liberador que sería eso, irme dando un paseo y no tener que atravesar la puerta del estudio con Axel pisándome los talones de nuevo, pero algo en su expresión me hizo cambiar de opinión. No sé qué fue. No había nada especial, ningún gesto revelador. De hecho, su rostro parecía casi inexpresivo, y sin embargo…

—No, te acompaño —contesté.

El crujido de los escalones fue el único sonido que nos acompañó mientras subíamos a la buhardilla. En esa ocasión, me quedé a su lado mientras él sacaba fotografías de cada cuadro desde diferentes ángulos y los organizaba en tres grupos.

—Lo bueno es que es fácil diferenciarlos. —Los señaló—. Esos de ahí son más oscuros, más viscerales. Los del otro lado, son más luminosos. Y el resto…, bueno, no estoy muy seguro de cómo catalogarlos —añadió deteniéndose en el último grupo.

Ahí había metido el cuadro en el que se veía nuestro trozo de mar. También otros más, algunos que ni siquiera yo misma tenía muy claro qué simbolizaban, pero que, sencillamente, había sentido la necesidad y las ganas de pintarlos.

—¿Y qué pasa con ellos? —pregunté.

—Nada, pero no me interesan.

Parpadeé un poco sorprendida.

—No lo entiendo. Dijiste que era buena.

—Claro, pero entre todo lo que haces hay cosas mejores y peores, ¿no crees? —Noté que intentaba ser suave, como si mi ego fuese de cristal, y eso me molestó un poco—. En cuanto a este de aquí… —Cogió el lienzo del mar—. Quiero comprarlo. Ponle un precio.

Abrí la boca. Volví a cerrarla. Fruncí el ceño.

—¿Te has vuelto loco? —gemí.

—No. Me gusta. Lo colgaré en la cocina.

—Axel, no bromees con esto —le rogué.

—No estoy bromeando, Leah. Di una cantidad.

Ahí lo tenía, al Axel de siempre, ese que conseguía desestabilizarme con apenas tres o cuatro palabras. Incluso aunque intentase «que las cosas fuesen fáciles» para mí, siempre seguiría resultando demasiado complicado. Intenté no caer en eso, salir a flote.

—Puedes llevártelo. Gratis.

—¿Estás segura? ¿A qué debo el honor?

—A que quiero que te calles ya —repliqué—. Y a que es un regalo. Ya sabes, por nuestra tregua. Algo simbólico.

Axel sonrió; vi de refilón el hoyuelo que nacía en su mejilla derecha antes de que se diese la vuelta y dejase ese cuadro al lado de la puerta. Después volvió a centrarse en los demás, caminando por la buhardilla con gesto pensativo.

—Deberíamos elegir cinco de aquí y cinco de allí.

—De acuerdo. Me parece bien —dije—. ¿Alguna preferencia?

—Sin duda. Este es increíble. —Sumido en el silencio, se quedó un rato mirando el dibujo al que se refería. 

Yo me sentí… desnuda. En el lienzo, entre tonos oscuros que iban desde el negro hasta el púrpura y el granate, había una chica de perfil a la que apenas se le veía el rostro entre trazos borrosos. Lo que sí se distinguía bien era el corazón que tenía entre las manos. 

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Depende de lo que quieras saber.

—Tengo curiosidad por la chica del cuadro. —Chasqueó la lengua—. El corazón que sostiene, ¿acaban de devolvérselo o es el momento en el que ella se lo ha sacado del pecho?

Me mordí el labio.

—Se lo han devuelto.

Axel asintió antes de dejar atrás esa obra y señalar algunas más que quería llevarse a la galería. Yo quise también participar y elegí dos que me gustaban especialmente. Cuando terminamos de seleccionarlas, él siguió durante un rato echándoles un vistazo a las demás, las que había colocado en el grupo de «inclasificables». Creo que, por alguna razón, eran las que más despertaban su curiosidad. Al verlo allí arrodillado delante de los lienzos, me recordó a uno de esos gatos salvajes que solo se acercan lo suficiente para comer, pero que, al final, siempre terminan alejándose y viviendo en su soledad.

—¿La gata sigue apareciendo…? —Iba a decir «por casa», como si aquel lugar aún siguiese siendo un poco mío.

Axel me miró por encima del hombro.

—Murió.

—¿Qué?

—Era vieja.

—Axel…

—Fue el mes pasado. Murió en mis brazos, no sufrió. La enterré esa noche.

Yo seguía sentada en el suelo de madera con las piernas cruzadas mientras él continuaba el escrutinio. Me di cuenta de que era tarde cuando miré hacia el ventanal y descubrí que el cielo ya empezaba a teñirse de un azul oscuro y denso.

—Estos cuadros…, ¿por qué los pintaste?

Su pregunta me pilló un poco desprevenida.

—No lo sé. ¿A qué te refieres?

—Algo sentirías. Alguna razón.

—No. —Me encogí de hombros—. Lo hice sin pensar. Como todos los demás. Supongo que la idea o el sentimiento apareció de repente y yo lo volqué ahí.

Axel asintió, aunque supe que mi respuesta no había satisfecho su curiosidad. Recordaba que aquello era lo que más le carcomía por dentro, no poder entender que pintar era tan fácil como eso, como dejarse llevar, sentir, vivir a través de la brocha que sostenía…

Me levanté al oír la melodía del móvil.

Era Landon. Descolgué.

—Aún sigo aquí —dije.

—¿Quieres que cenemos juntos?

—Vale. —Me moví para salir de la buhardilla, pero me paré al darme cuenta de que la conversación no se iba a alargar mucho más. Landon se ofreció para acercarse a por algo de comida al restaurante mexicano que quedaba a unas manzanas de su apartamento—. Sí, los tacos estarán bien. De acuerdo, nachos también. Nos vemos luego.

Cuando colgué, Axel ya estaba casi en la puerta.

—No te entretengo más —dijo con suavidad.

—Yo no pretendía… —comencé a protestar.

—Lo entiendo. Es viernes —me cortó.

Bajamos los escalones en silencio. Al salir a la calle, las tiendas ya habían cerrado y apenas había nadie. Tan solo se percibía el susurro de los árboles que el viento agitaba y el murmullo de algunos coches a lo lejos.

—¿Y ahora qué? —pregunté nerviosa.

Fue la primera vez que Axel apartó la mirada. Arrugó levemente el ceño mientras parecía concentrarse en las líneas de la acera y en una piedrecita que golpeó con la zapatilla.

—Imagino que uno de los dos debería decir algo así como que sería buena idea empezar desde cero, pero suena tan ridículo que lo mejor será que nos lo ahorremos. Así que supongo que ahora nos decimos adiós, tú te vas a cenar con tu novio y yo doy un paseo hasta la universidad para coger el coche y volver a casa. 

Cogí aire y miré hacia el cielo oscuro.

—Todo esto es… incómodo —dije.

—Ya lo sé —contestó bajito.

—Odio que lo sea.

—Yo también.

—Es horrible. Y raro.

—Será cuestión de acostumbrarse —habló para el cuello de su camisa como si se lo estuviese diciendo a sí mismo.

Nos miramos. Axel dio un paso al frente y me abrazó de nuevo, esta vez con más seguridad, con fuerza, como si quisiese memorizar el instante. Le rodeé el cuello y nos quedamos allí, en silencio, en una calle cualquiera de esa noche templada.

Su aliento cálido me rozó la oreja.

—Pásatelo bien, cariño —susurró justo antes de soltarme de golpe y despedirse dándome un beso suave en la mejilla. 

Me quedé inmóvil. Lo contemplé mientras se alejaba bajo la luz anaranjada de las farolas y vi cómo se encendía un cigarro. Después desapareció al girar la esquina. Yo tardé unos segundos en reaccionar, pero al final me di la vuelta y me marché en la dirección contraria.
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En teoría, mi madre me quería. En teoría.

Porque verla escupir fuego por los ojos no era lo que entendía como una expresión de amor. Y, sin embargo, ahí estaba, mirándome de una forma que podría haber hecho que el mismísimo infierno se congelase en tres segundos. Por suerte para mí, papá la retenía pasándole un brazo por los hombros, en un gesto que pretendía parecer despreocupado, aunque en realidad desprendía cierta rigidez.

—¿Cómo se te pasó por la cabeza semejante idea? ¿Presentarte en la exposición de la chiquilla así, de repente? —Intenté mantener la calma, porque odié cómo pronunció ese «chiquilla», cuando para mí estaba muy lejos de serlo—. ¡Nos vamos de viaje y cuando volvemos me encuentro con esta situación! ¡No se os puede dejar solos!

Golpeé mi plato vacío con el índice.

—¿Hay algún refresco en la nevera?

—¡Axel, maldito seas! —gritó ella.

Para mi desgracia, me siguió cuando me levanté y abandoné el comedor. Era un domingo, mis padres habían regresado el día anterior y por eso decidimos reunirnos para comer como en los viejos tiempos. No estábamos sacándole brillo al concepto familiar, no. Suspiré hondo, abrí la nevera y volví a cerrarla cuando no encontré nada que me interesase. Mi madre estaba ahí, tras la puerta, mirándome con nerviosismo.

—Cálmate —le pedí—. No ha pasado nada malo.

—Pero Leah dijo… que vas a representarla…

El aeropuerto más cercano era el de Brisbane y, cada vez que iban o volvían de algún viaje, mis padres solían aprovechar la ocasión para quedar con ella y verla un rato.

—Sí, ¿cuál es el problema?

—Después de lo que hiciste…

Joder, eso dolió. Supongo que los años siempre dan una perspectiva diferente y lo que entonces me parecía algo prohibido o malo después adquirió nuevos matices. Dejé de verlo de esa manera. Y si hubiese podido ir atrás en el tiempo…, bueno, esa última noche en la que Leah y yo nos vimos tendría un final muy diferente. La habría besado antes de cogerla en brazos y llevarla hasta mi cama para hacerle el amor y hablar de nuestros planes de futuro, de mantener una relación a distancia hasta que ella terminase la universidad. Oliver lo hubiese entendido con el tiempo, como hizo después, cuando se alejó y los meses y los años calmaron la situación. Y lo mismo en cuanto a mi familia. Solo tendría que haberme mantenido firme y arriesgarme por lo que quería.

Y lo que quería era a ella, de una forma casi irracional.

Pero no había hecho nada de todo eso, tan solo era una realidad paralela que jamás existiría porque me había limitado a no mover un solo dedo mientras Leah salía de mi vida. Ella había luchado, me había buscado viniendo a mi casa de madrugada, había intentado convencerme de que lo nuestro valía la pena, había llorado delante de mí sin esconderse ni molestarse en limpiarse las lágrimas, y yo… nada. Así era siempre. Nada. Quedarme quieto sin dar un paso hacia delante. Tampoco hacia atrás. Así de anclado me sentía en medio de ninguna parte, atado por mí mismo.

—No hice nada malo —repliqué.

—¡Presentarte allí sin avisar!

La cogí del brazo antes de que siguiese parloteando sin cesar. Mi madre enmudeció.

—No hice nada malo. Antes. Hace tres años.

—Axel… —Me miró con una mezcla de ternura y decepción—. Lo que ocurrió no estuvo bien. Leah era solo una niña y acababa de pasar por una situación muy complicada.

Noté la mandíbula tensa. Respiré hondo.

—No tienes ni idea de todo lo que vivimos mientras estuvo en mi casa. Es fácil juzgar las cosas desde fuera sin molestarte en intentar entenderlo. Yo simplemente… me enamoré. Nunca pensé que fuese a ocurrir, pero pasó. Y lo que tuvimos fue real.

Me aparté de golpe. Nunca le había hablado así a mi madre, porque normalmente con ella me pasaba el día bromeando, refunfuñando o siendo irónico. Ni siquiera después de lo que ocurrió le había dicho ni media palabra; ella se dedicó a gritarme y yo aguanté el mal trago porque pensaba que me lo merecía.

—Axel, cielo… —Dejé que mi madre me abrazase.

Justin y los gemelos entraron en la cocina antes de que pudiésemos seguir hablando, cosa que en parte agradecí, porque no estaba muy familiarizado con la idea de decir en voz alta lo que sentía y, al hacerlo, era como si me vaciase por dentro de golpe.

Al final pillé una cerveza de la nevera y regresé al salón. Mi padre estaba sentado al lado de Emily viendo la sección de deportes de los informativos. Me miró. Parecía contento.

—¿Qué pasa, colega? ¿Cómo va la vida?

—Se hace lo que se puede —contesté.

—Paz y amor, hijo. Paz y amor.

Sonreí. Sonreí de verdad.
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Sam se quitó las gafas en cuanto me dejé caer en la silla que estaba delante de su escritorio. Contemplé el lugar como siempre, fijándome en esos detalles tontos que ella colocaba en cualquier rincón, como los dibujos de sus hijos, figuritas de juguete que alguno de ellos habría dejado allí durante una visita, fotografías familiares…

—¿Piensas decir algo? —Me miró divertida.

—Solo quería asegurarme de que has hablado con los del transporte. 

Había acordado con Leah que la siguiente semana trasladaríamos los cuadros desde su estudio hasta la galería. Aprovechando que acababa de terminar las clases, iba a quedarse unos días en Byron Bay para ayudar con la organización de la exposición.

—Hablé con ellos y está todo previsto.

—Vale. Estupendo. Así que…

—Así que me debes una explicación.

—¿Tus hijos te han metido algo en el café esta mañana?

—No te salgas por la tangente bromeando —me advirtió—. Quiero saber por qué tienes tanto interés en esa chica. Puede que no llevemos trabajando juntos mucho tiempo, pero te conozco lo suficiente como para saber que debe de ser especial para que decidas implicarte así. Vamos, Axel, no muerdo. De momento.

Reprimí una sonrisa y suspiré hondo.

—Es ella. La chica de la que te hablé.

—¿De la que estuviste enamorado?

—Sí —logré decir con dificultad.

—No me hablaste de nada, Axel.

—Tú ya me entiendes…

—¿Y era necesario que te atosigase durante semanas para que me contases esto?

—No me resulta fácil.

—Ya veo. ¿Y cuál es el plan?

—Solo quiero que la exposición sea perfecta.

Me guardé lo importante que era el hecho de que, por fin, cumpliría la promesa que le hice a Douglas esa noche cualquiera que pasamos en mi casa, el día que renuncié a mis sueños y los subí encima de un armario, pero que, a cambio, decidí que me implicaría en los de otra persona. Me estremecí al recordar las palabras de Douglas en mi cabeza: «Axel, tú pintas o no pintas. Y un día amarás o no lo harás, porque no sabrás hacer las cosas de otro modo».

Qué jodida razón había tenido.

—¿Quieres que hagamos algo especial?

—No lo sé. —Me froté la mandíbula—. Mi idea es que sea algo familiar.

—¿Familiar? —frunció el ceño.

—Sí. Ella es de aquí. Quiero que sea acogedor. Que quienes asistan no sea solo para echarles un vistazo a los cuadros y ya está, sino que les apetezca quedarse un rato hablando…

—Creo que lo entiendo. ¿Recuerdas esa exposición en la que contratamos a una empresa de cáterin? Aunque en el caso de Leah Jones sean pocas obras, podemos hacerlo.

—Sí. Y también está la opción de traer algunos cuadros más solo para ese día. Tiene varios que son… inclasificables. —Sam me miró con interés—. No creo que debamos mantenerlos en catálogo, pero sí podríamos vaciar otra sala de forma temporal durante veinticuatro horas.

—Creo que deberías consultarlo con Hans. Pero a mí me parece una buena idea; hace tiempo que no tenemos una exposición fuerte, y si la chica es de aquí, bueno, eso siempre atrae a más público. Puede ser interesante.
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Frida Kahlo dijo una vez: «Mi pintura lleva consigo el mensaje del dolor». El día que leí esa frase me interesé más por sus obras, por la mujer que se escondía bajo toda esa popularidad que su figura parecía haber despertado en los últimos tiempos. La mujer que había amado, sufrido, gritado. Porque había algo que me conectaba a ella. Creo que esa es la magia de la literatura, de la música, de la pintura y de cualquier otra expresión artística: que te encuentras a ti mismo en lo que otro ha creado.

A veces nos sentimos solos, somos individualistas y creemos que solo nosotros hemos experimentado esa emoción que nos retuerce el alma o esa idea que nos hace sentir raros, pero un día te das cuenta de que no es cierto. Hay un mundo inmenso ahí fuera lleno de personas, de experiencias y de vidas. Cuando asimilas eso, ocurren dos cosas: adquieres conciencia de la inmensidad que te rodea y, por ende, te sientes más pequeño, como una hormiguita que corretea de un lado a otro y que descubre que su hormiguero no es el único que existe, sino que hay millones y millones de ellos. Y en parte alcanzas el alivio por la comprensión que te abraza al encontrar resquicios de ti en la letra de cualquier canción, en un poema o en trazos de pintura.

Es una manera de sentirse acompañado…

Pensé en esa idea durante un rato mientras cogía una buena cantidad de pintura con un pincel firme. Estaba pintando a una chica de espaldas y de cabello oscuro y largo; de su pelo escapaban mariposas de colores, notas musicales y flores que simbolizaban recuerdos, algunos de pétalos más arrugados, otros recientes. Usé la técnica del impasto, aplicando pinceladas de pintura espesa encima de otras, mezclando los colores estriados sobre el propio lienzo, haciéndolo más real. Era importante vigilar bien el ángulo de cada trazo para que no se escapase la pintura, así que estaba tan concentrada en lo que hacía que tardé un rato en darme cuenta de que ya había anochecido.

Limpié el material, recogí mis cosas y me marché.

Cuando llegué al apartamento de Landon, él ya había cenado y estaba sentado en el sofá viendo un capítulo de una serie de humor que le encantaba.

—Te he dejado un poco de pescado en el horno.

—Gracias, pero no tengo mucha hambre.

Le di un beso antes de ir a la cocina. Cogí una fruta de la nevera y me la comí distraída mientras regresaba al salón y me sentaba a su lado. Había cierta tensión entre nosotros, algo que nunca hasta la fecha había existido. Yo no sabía cómo gestionar aquella situación y esa noche había vuelto a fallarle, porque le prometí que cenaríamos y pasaríamos un rato juntos, y aún no le había contado que pensaba pasar una semana en Byron Bay.

—Lo siento mucho, se me hizo tarde.

—No pasa nada —se encogió de hombros.

—Landon. —Dejé la fruta en la mesa, encima de una servilleta, y me acerqué a él para abrazarlo. No se apartó. Me rodeó la cintura con suavidad—. ¿Estás enfadado?

—No. Es que… —Se mordió el labio antes de suspirar—. Quiero que te vayan bien las cosas, Leah, y entiendo que para eso tienes que trabajar muchas horas.

—Pero… —adiviné.

—Pero todo sería más sencillo si la situación entre nosotros fuese clara. Llevamos muchos meses así y cada vez es más complicado, porque siento que esto no conduce hacia ninguna parte.

Me aparté un poco buscando espacio.

Entendía a Landon. Él siempre había tenido relaciones estables, durasen más o menos. Relaciones en las que podía referirse a la otra persona como «su novia» sin titubeos. Yo había llegado a su vida cuando ya parecía que lo nuestro nunca traspasaría la línea de la amistad. Y ahora ahí estábamos, en un limbo al que no sabía cómo llamar, pero que me daba miedo analizar. Porque lo quería muchísimo y la idea de perderlo me aterraba tanto… Ya había renunciado a demasiadas personas por el camino.

—No sé si estoy preparada para eso —gemí.

—¿Y cuándo vas a estarlo? —preguntó.

—¿No te basta con lo que tenemos?

Landon se frotó el rostro un poco agobiado.

—A veces sí. Otras veces no —admitió.

—Cuéntame qué es lo que te preocupa.

Apartó la mirada de mí antes de contestar.

—Que veas lo nuestro como algo temporal.

—Yo nunca he dicho eso… —protesté.

—¿Y piensas que será para siempre? Mírame, Leah. 

Noté un tirón incómodo en el estómago. ¿Para siempre? ¿Estar con Landon para siempre? Una parte de mí quería aquello, porque sería tan sencillo y confortable como acurrucarte debajo de una manta cuando hace mucho frío. Pero la otra parte no estaba lista para decidir algo así, la otra parte… ni siquiera tenía muy claro qué pensaba de todo eso.

—Déjalo. No respondas.

Landon se levantó y yo lo seguí pisándole los talones hasta llegar al dormitorio que tantas noches habíamos compartido durante los últimos meses. Él se llevó los dedos al puente de la nariz y cerró los ojos. Lo abracé por la espalda sujetándolo.

—Perdóname. Yo te quiero, Landon, pero la idea de plantearme ahora mismo pasar con alguien el resto de mi vida… No quiero que sufras. Creo que estamos pasando por etapas distintas y ni siquiera sé entenderme aún a mí misma.

¿Cómo podía explicárselo? No sabía ni por dónde empezar. Los últimos años habían estado llenos de cambios y era complicado que lo entendiese tal como yo lo había vivido. Porque Landon nunca había conocido a esa chica que se dedicaba a pasear por Byron Bay con una sonrisa permanente antes del accidente de tráfico que lo cambió todo. Tampoco había conocido a la otra, la que se encerró en sí misma, la que dejó de pintar y consiguió salir a flote gracias a cierta persona testaruda que hizo todo lo posible por sacarla de aquel agujero en el que estaba metida. Aunque después…, bueno, después nada salió bien, y cuando llegué a Brisbane, pasé a ser otra versión de mí misma.

Me sentía como si, durante los últimos años, hubiese ido mutando de piel una y otra vez. Quizá por eso ya no estaba muy segura de quién era en aquel momento. 

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó.

—No lo sé. —Seguí abrazándolo.

Me hubiese gustado poder darle la respuesta que deseaba, pero no quería mentirle. No es que no me viese a su lado durante un futuro lejano, es que ni siquiera me había planteado esa opción. No se me había pasado por la cabeza. Y eso me preocupaba. 

—Tengo que ir a Byron Bay por la exposición. Quería decírtelo desde hace unos días.

Él se desprendió de mis brazos, se dio la vuelta y me miró en la penumbra de la habitación.

—Lo entiendo. —Me dio un beso en la mejilla.

—Ven conmigo —susurré sin pararme a pensarlo—. Alquilaré una habitación en un hostal y, no sé, puedo presentarte a mis amigos, enseñarte el sitio en el que crecí…

—Leah, estarás trabajando casi todo el día y yo tengo cosas que hacer aquí, no puedo dejarlo todo. —Me colocó tras la oreja un mechón.

—Pero vendrás a la exposición, ¿no?

—Sí, eso sí. Intentaré estar allí.

Me puse de puntillas para darle un beso lento que me calentó el pecho. Los labios de Landon eran suaves y firmes, y estaban llenos de promesas bonitas que una parte de mí quería alcanzar. El problema era la otra, la que seguía resistiéndose como si se aferrase a algo…
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Axel quiso supervisar él mismo todo el proceso de embalaje y transporte, así que el martes estuvimos desde primera hora de la mañana en el estudio acompañando a los trabajadores que envolvían los cuadros antes de bajarlos hasta la furgoneta de mudanzas. Yo cogí un poco del papel de burbujas que usaban para proteger las obras y me entretuve explotándolas entre los dedos mientras me comía una piruleta de fresa. 

Él se acercó tras hablar con uno de los hombres.

—¿Aburrida? —preguntó.

—No, pero no tengo nada que hacer.

—¿Te apetece que comamos en la cafetería?

—Vale. —Me puse en pie y lo seguí hasta la calle.

Nos sentamos en la misma mesa que habíamos ocupado el día que lo dejé entrar en la buhardilla por primera vez. Pedimos un par de sándwiches y refrescos.

—Pareces ausente —Axel ladeó la cabeza.

—No es eso, solo es que… casi no parece real. Tengo la sensación de que esto le está ocurriendo a otra persona y de que yo solo estoy aquí mirándolo todo como un espectador más. Déjalo, suena de locos —sacudí la cabeza.

—No, creo que lo entiendo. No lo has asimilado.

Nos miramos mientras nos servían la comida. Yo rompí el contacto visual cuando cogí mi sándwich y le di un bocado, aunque no tenía demasiado apetito. Axel pidió una porción de patatas y cuando me preguntó si quería que las compartiésemos, negué con la cabeza porque, por tonto que pudiese parecer, ese acto tan pequeño me pareció íntimo y todavía me costaba un mundo levantar la vista y enfrentarme al chico que tenía delante. Tampoco eso lo había asimilado.

Él, la exposición…, todo había llegado de golpe.

Me fijé en sus brazos dorados por el sol. En los dedos largos, masculinos. En las uñas un poco mordidas. En la firmeza de cada uno de sus movimientos.

Me fijé en todo, en realidad. Porque había algo en Axel que atrapaba y yo me dedicaba a eso, a capturar pequeños gestos y emociones para después soltarlos de golpe y dejarlos ser. Y él siempre era, de algún modo retorcido; estaba convencida de que cualquier artista hubiese podido crear una serie de cuadros tan solo observándolo con atención durante un rato.

Cuando acabamos de comer, Axel subió una última vez al estudio para asegurarse de que no se habían dejado nada. Se me formó un nudo en la garganta al ver aquel lugar tan vacío, sin todos esos cuadros que había ido amontonando porque nunca me había planteado qué hacer con ellos.

Después revisó que todo estuviese bien colocado en la furgoneta y se despidió del hombre que la conducía tras repetirle por tercera vez que una tal Sam estaría esperando su llegada en la galería de Byron Bay.

—Estás un poco obsesionado, ¿no? —le pregunté cuando nos alejamos del vehículo caminando hacia mi residencia, donde habíamos quedado antes de ir al estudio.

—Quiero que todo salga bien. —Me sonrió.

Y esa sonrisa despertó un cosquilleo que me acompañó mientras avanzábamos calle abajo en silencio. Por primera vez desde que nuestros caminos volvieron a cruzarse, no me incomodó la ausencia de palabras. Fue un poco como antes, como cuando podíamos estar horas callados el uno junto al otro.

Cuando llegamos a mi habitación, Axel cogió mi maleta. Lo seguí al tiempo que enumeraba todo lo que había metido para esos días que pasaría en Byron Bay, porque siempre tenía la sensación de que algo se me olvidaba.

—Joder, ¿qué coño has metido aquí? —gruñó tras subirla al maletero de su coche.

—Lo básico. —Me acomodé en el asiento del copiloto.

—¿Lo básico? ¿Ropa, piedras y un cadáver?

Reprimí una sonrisa, reprendiéndome a mí misma por aflojar las riendas tan pronto. Pero es que Axel tenía ese encanto que me hacía recordar por qué lo había echado de menos y olvidar todas las razones por las que lo había odiado tanto durante aquellos tres años.

Clavé la vista en la ventanilla del coche mientras dejábamos atrás el barrio de Brisbane en el que vivía. Era un día soleado de verano y el cielo azul y sin nubes nos acompañó durante todo el trayecto. Casi habíamos salido de la ciudad cuando él encendió la radio.

La melodía de 3 rounds and a sound nos envolvió.

—Así que vas a dormir en un hostal… —dijo.

—Sí, el alquiler me ha salido bien de precio porque la dueña conoce a Oliver.

—Podrías haberte quedado en casa de mi hermano —alzó un hombro con despreocupación—. O en la mía.

La velocidad a la que giré la cabeza hacia él debió de ser una señal clara de lo mucho que me había perturbado ese comentario. Lo miré con detenimiento mientras conducía tranquilo con las manos en el volante y me pregunté cómo era posible que Axel pudiese asimilar tan bien aquella situación, como si lo que habíamos vivido años atrás no hubiese significado nada para él. Durante un segundo, solo uno, lo envidié. Pero luego lo único que sentí fue pena.

Pena porque Axel jamás moriría de amor por alguien. Y, en cambio, en algún momento de mi vida yo lo había hecho y conocía muy bien esa sensación, que no podía compararse con nada más; el cosquilleo que nacía por apenas un roce, las pulsaciones que podía acelerar una sola sonrisa o que todo un mundo girase alrededor de un chico que, a mis ojos y a pesar de sus muchos defectos, fue perfecto.

Tiempo después me di cuenta de que quizá no era lo mejor para mí y para mantener a salvo a un corazón que me pedía un descanso a gritos. Y entonces eché el freno.

Pero tenía conmigo aquel recuerdo.

Podía saber qué sentían dos personas locamente enamoradas con las que me cruzase por la calle un día cualquiera, y él… jamás conocería esa emoción. Porque Axel nunca amaría algo lo suficiente como para luchar por ello con uñas y dientes, pese a todo y contra todo.

—Leah, ¿estás bien? No has contestado.

Me obligué a mirarlo, aunque me costó.

—Prefiero quedarme en el hostal, es más cómodo.

—¿Cómodo para quién? —alzó una ceja.

—Para mí —repliqué secamente.
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Contención. No era la primera vez que esa palabra me sacudía mientras ella estaba cerca. Porque me había contenido años atrás, cuando empecé a sentir algo por ella; pensaba que estaba mal, que no era correcto, que no podía permitirme que ocurriese nada entre nosotros. Pero fallé, porque caí hasta el fondo y porque lo de reprimir mis deseos más primarios no era algo que se me diese tan bien como me hubiese gustado.

Volvía a sentirme en esa misma situación. Contenido. Sin poder dejar de darle vueltas al hecho de que ella había rehecho su vida, que tenía a otra persona, que había dejado lo nuestro atrás. Fue como viajar al pasado, a esas sensaciones olvidadas: la de tenerla cerca y morirme por tocarla a pesar de no poder hacerlo, la de tragarme las palabras, el deseo y las ganas.

Conduje un rato más sin decir nada, concentrado en la carretera. Los árboles frondosos bordeaban el asfalto y tenía la extraña sensación de que cada kilómetro que dejábamos atrás me acercaba más a ella, como si regresásemos a casa. Y en parte, así era; aunque solo fuese de forma temporal. La miré de reojo. Tenía la cabeza apoyada en el asiento y contemplaba el paisaje borroso a través de la ventanilla.

—Te recordaba más habladora.

—¿En serio? —alzó las cejas.

—Sin contar el año en el que dejaste de hacerlo, claro.

—Muy gracioso —masculló, y luego volvió a girarse.

—¿De verdad no tienes nada que contarme? ¿No has hecho ninguna cosa interesante durante estos tres años? —insistí, porque, como siempre, prefería su mal humor y sus réplicas cortantes antes que sus silencios. Porque los silencios de Leah… eran peligrosos.

Ella arrugó la nariz y fijó la vista al frente.

—He pintado. He estudiado. He salido.

—Tantos detalles me abruman.

—¿Por qué no me cuentas algo de ti?

—No he hecho gran cosa, la verdad.

—Has cambiado de trabajo, ¿no?

—Sigo ilustrando, pero elijo mejor los encargos que acepto. El resto del tiempo lo dedico a la galería, aunque no tengo un horario fijo —aclaré.

—¿Cómo terminaste allí? —preguntó.

—¿De verdad quieres conocer la historia? 

Leah asintió y cruzó las piernas con lentitud. Yo desvié la mirada de la carretera un segundo. Pensé que, si ese gesto lo hubiese hecho tres años atrás, en aquel momento mi mano ya estaría entre sus muslos, aunque solo fuese para oírla reír antes de que me apartase. Suspiré hondo.

—El último fin de año bebí más de lo que me gustaría tener que reconocer. Estaba solo. Mi hermano, Emily y los niños se habían ido a celebrarlo con unos amigos, mis padres estaban en la otra punta del mundo y a mí no me apetecía ver a nadie más, así que me fui a cenar al restaurante más caro que conocía...

—Eso es triste —me interrumpió Leah.

—¿Por qué?

—Podrías haber llamado a Oliver.

—Entonces seguía sin hablarme con él, pero esa no es la cuestión, Leah. Podría haber salido con algunos amigos si hubiese querido, pero no tenía ganas. Así que cené solo. Y cené bien. ¿Recuerdas cuando hablábamos de ser conscientes del momento y de disfrutarlo? Pues eso hice. Después me acerqué al paseo de la playa y pedí un par de copas. No me di cuenta de que había bebido más de la cuenta hasta que un tipo se sentó a mi lado y empezó a hablarme. Me comentó que su familia vivía en Francia y que también estaba pasando la noche solo porque había tenido que quedarse por asuntos de trabajo. Y adivina dónde trabajaba…

—En la galería —susurró.

—Resultó que era el dueño. Y a mí se me fue la lengua por las copas de más que llevaba y le solté que la mitad de las obras que exponían ahí me parecían mediocres. Acabamos charlando sobre arte, el enfoque que ellos estaban ofreciendo…, y al final de la noche tenía una oferta de trabajo, pero teniendo en cuenta que apenas me tenía en pie, no me la tomé muy en serio. Así que me marché sin despedirme; la cuestión es que Hans apareció en la puerta de mi casa un día después y no te haces una idea de lo jodidamente testarudo que es ese hombre.

Leah sonrió con timidez.

—Típico de ti —dijo.

—¿El qué, exactamente?

—Eso. Salir una noche por ahí sin ningún propósito, emborracharte, ser políticamente incorrecto con un tipo al que acabas de conocer y acabar teniendo suerte.

—¿Políticamente incorrecto?

—O sincero de manera innecesaria.

Fruncí el ceño sin apartar la vista de la carretera.

—Explica eso. Creo que me he perdido.

—Da igual. Olvídalo. Es una tontería.

—¿Tú prefieres que te mientan, Leah?

—Claro que no. Pero esa sinceridad…

—No, dime. Quiero saber qué piensas.

—Pienso que esa sinceridad no es real.

Leah se inclinó para subir el volumen de la música y zanjar la conversación, pero se lo impedí sujetándola de la muñeca. Apartó el brazo rápidamente.

—¿Ya no te apetece seguir hablando?

—¿Tienes algo más que contarme?

—Veamos… —dije pensativo—. Vivo en el mismo lugar, tengo el mismo número de teléfono y uso la misma talla de ropa. Así que, como soy muy poco interesante, pasemos a hablar de ti. Algo divertido habrás hecho en tres años.

—Axel, estoy cansada… —empezó a decir.

—Suena a excusa —la corté.

—Es que es una excusa.

Reprimí una sonrisa ante su aplastante sinceridad, como si quisiese imitarme, aunque ese «no es real» aún me escocía, porque ella tenía buena parte de razón. No siempre había sido honesto, al menos no en cuanto a Leah. A veces era un jodido hipócrita. Y ella lo sabía.

Así que la dejé descansar y me concentré en la carretera mientras sonaba la radio a un volumen bajo. Con las manos en el volante, pensé en lo electrizante que era esa sensación de saber que Leah volvía a estar cerca de mí, aun con todas las barreras que nos separaban, porque tenerla siempre era mejor que nada. Lo había sido antaño, cuando la prefería enfadada y rabiosa antes que ausente y callada. Y lo era ahora, cuando no sabía qué quedaba de «nosotros».

Se quedó dormida antes de que llegásemos a Byron Bay. 

Paré el coche delante del hostal en el que iba a alojarse. Era un edificio de dos alturas que tan solo tenía seis habitaciones y que estaba situado en un extremo de la ciudad, no muy lejos de mi casa a pie. Puse el freno de mano y me quedé mirándola unos segundos. No se oía nada. Deslicé la vista por el cabello largo, que llevaba recogido en una trenza, y por su rostro, el mismo que había recorrido a besos años atrás. Sentí el impulso de alargar la mano y acariciarle la mejilla, pero lo reprimí.

—Leah… —la moví despacio—. Hemos llegado.

Ella parpadeó confundida hasta que entendió dónde se encontraba, y entonces, se incorporó rápidamente y salió del coche. La ayudé a sacar la enorme maleta y me empeñé en acompañarla para subirla hasta la habitación, porque pesaba una tonelada. Leah no protestó demasiado, seguramente porque aún estaba medio dormida.

La dejé encima de la cama cuando entramos tras recoger las llaves. El dormitorio era pequeño, pero estaba limpio y por la ventana que daba al jardín trasero entraba la luz del sol del atardecer. 

—¿Cuándo volveremos a vernos? —pregunté.

—No lo sé, dímelo tú. Se supone que hay que preparar las cosas de la exposición…

—Descansa hoy. Yo me encargo de revisar que todo haya llegado bien. —Di un paso atrás hacia la puerta abierta—. ¿Quedamos mañana a las diez en la galería?

—Vale. 

Parecía tan incómoda que no quise alargar más el momento y me despedí con la mano antes de bajar por las estrechas escaleras de madera.

Pero, a pesar de todo, cuando me paré en mitad de la calle y respiré hondo, tuve la sensación de que algunas cosas encajaban de repente, como si tener a Leah de vuelta en Byron Bay le diese a la ciudad un nuevo color y, después de unos años oxidado, el motor de mi vida se pusiese de nuevo en marcha, con todos sus engranajes girando en una dirección.
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Saqué algunas prendas de ropa de la maleta y las colgué en el armario para que no se arrugasen. Luego recordé que estaba de nuevo en Byron Bay y que allí no importaba mucho eso de llevar la ropa planchada o no. 

No había dormido muy bien esa semana, así que estaba cansada, pero ignoré esa sensación cuando cogí el bolso y salí del hostal. Mientras caminaba por esas calles que conocía tan bien, llamé a Landon para avisarlo de que ya había llegado.

Después me dediqué a pasear sin rumbo. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que me había tomado un momento para mí, para andar sin tener que llegar a ningún lugar concreto, tan solo disfrutando del camino, de los escaparates de las tiendas, del cielo azul de aquel día de verano o del aroma suave y agradable que escapaba de las cafeterías que dejaba atrás. Fue como si mi vida se pusiese en pausa. Y aunque pensé que no ocurriría, me sentí en casa de nuevo. Porque había crecido en aquel lugar y, paseando por sus calles, no podía dejar de recordar que allí fue donde empecé a pintar, donde pasé tantas tardes junto a Blair y los compañeros del instituto, donde tuve una infancia feliz con mis padres, donde me despedí entre lágrimas de Oliver cuando él se marchó a la universidad y por fin me dio permiso para usar su habitación mientras no estuviese en casa, donde me enamoré, donde me rompí, donde llegué a ser la persona que era en ese mismo momento.

Cuando llegué hasta el paseo de la playa, me quedé un rato contemplando el mar y a los surfistas que se alzaban entre las olas. Se me encogió el estómago al recordar que hacía tres años que no me ponía en pie encima de una tabla. Lo había echado de menos durante meses, al levantarme al amanecer y pensar que Axel estaría acompañando la salida del sol en nuestro trozo de mar. Y ahora la sensación parecía tan lejana que ni siquiera estaba segura de querer volver a surfear.

Terminé sentándome en la terraza de una cafetería y pedí un café con leche y caramelo mientras disfrutaba de la brisa del paseo. Y no sé por qué, pero cuando llevaba allí un rato y el café ya estaba casi frío, cogí el teléfono y busqué el número de Oliver.

—¿Cómo va eso, enana? ¿Ya has llegado a Byron?

—Sí, estoy aquí…

—¿Te encuentras bien, Leah?

—Es solo que he salido a dar un paseo y… no paro de recordar cosas… —parpadeé al notar las lágrimas que parecían retarme para salir. No sé por qué estaba derrumbándome así, sin ninguna razón, pero sentía una mezcla de nostalgia, tristeza y alegría a la vez, todo revuelto de forma caótica—. Me siento rara, pero también en casa.

—Leah, joder, lamento no poder estar ahí…

—No dejo de pensar en los papás. En la suerte que tuvimos, ¿sabes? —Me limpié una lágrima con el dorso de la mano y crucé las piernas bajo la mesa de la cafetería—. Porque fueron los mejores del mundo y te juro que sigo echándolos de menos cada minuto de cada día. Ni siquiera estoy segura de que esa sensación vaya a desaparecer jamás y, ahora, al venir aquí, mientras daba un paseo…, era como si una parte ridícula de mí creyese que, al girar cualquier esquina, me los encontraría haciendo la compra o riendo mientras papá le susurraba alguna broma al oído a mamá, ¿recuerdas eso?, ¿que solían decirse cosas a escondidas?

—Sí —Oliver tardó unos segundos en responder.

—Yo siempre quería saber qué se decían.

—Seguro que eran cosas no aptas para ti. —Se echó a reír y luego dejó escapar un suspiro que sonó casi como un quejido ahogado—. Yo también los echo de menos, enana. Y siento no haber podido estar ahí contigo estos días, he intentado pillar vacaciones, pero…

—Ya lo sé, Oliver. No deberías hacerlo, no quiero que gastes siempre todos tus días libres en venir a verme, no es justo para ti ni para Bega.

—No hay nada más importante que verte a ti, enana.

—Ya soy mayorcita, Oliver.

—Para mí nunca lo serás —bromeó—. Lo que sí he conseguido es cambiar el turno con un compañero para ir a la exposición. Y antes de que protestes, Bega me acompañará. Nos quedaremos allí un par de días. Quiero que conozca a los Nguyen y enseñarle la ciudad.

Sonreí, porque a mí me encantaba Bega y me hacía feliz que mi hermano hubiese encontrado a la persona de su vida cuando menos lo esperaba, durante aquella época en la que tuvo que dejar atrás todo su mundo solo para cuidar de mí y pagarme la universidad. Era como si la suerte le hubiese devuelto un poco de esa generosidad. Yo había tenido la oportunidad de conocer mejor a Bega durante los dos veranos que viajé a Sídney para pasar unos días en casa de mi hermano, y era perfecta para él; una chica con carácter y de apariencia algo fría, pero que se derretía cada vez que Oliver la miraba.

—Será fantástico —dije.

—Estaremos todos juntos.

—Sí.

—¿Cómo van las cosas con Axel?

—Van. Creo. A ratos.

—Eso no suena muy bien…

—Es que es complicado, Oliver.

Y hablar con mi hermano de eso también lo era. De hecho, nunca lo habíamos hecho, a excepción de aquellos primeros días en los que yo había llorado sin parar intentando convencerlo de que lo que habíamos tenido era real. Aún recordaba las únicas palabras que Oliver me había dicho: «Tú no conoces a Axel. No sabes cómo es en las relaciones, cómo siente, cómo coge y mete en el altillo de un armario las cosas que dejan de interesarle. ¿Te ha contado acaso cómo dejó de pintar? ¿Te ha explicado que cuando algo se le complica es incapaz de luchar por ello? Él también tiene sus agujeros negros».

Así que, una vez se demostró que él tenía razón, no volvimos a remover aquellos recuerdos. Pero creo que ninguno de los dos contó con que a veces la vida da giros inesperados, o de repente uno echa de menos a un amigo que pensó que no volvería a necesitar, o ese antiguo amor se cuela en tu rutina casi sin pedir permiso…

—¿Ha hecho algo malo? —tanteó.

—No. —Es más, se estaba comportando extrañamente bien, demasiado para ser él. Me sorprendía que aún no me hubiese hecho ninguna pregunta incómoda, aunque lo conocía lo suficiente como para mantener todas las barreras alzadas.

—Si en algún momento tienes algún problema…

—Te lo contaré —lo corté y me reí.

—De acuerdo. Nos vemos en una semana.

—Sí, dale a Bega un beso de mi parte.

—Y tú disfruta por mí de estar en casa.

La voz de mi hermano se tiñó de nostalgia antes de colgar. Me quedé un rato más en la terraza de la cafetería contemplando el brillo del mar bajo la última luz del sol y pensando en la mezcla de colores que usaría para recrearlo, en las sombras y los detalles. Entonces me di cuenta de que allí no tenía mi estudio ni mis pinturas, ningún lugar en el que volcar todo eso que me estaba removiendo por dentro.

Me pregunté cuánto tiempo podría contenerlo.

Era casi de noche cuando dejé atrás el paseo de la playa y me perdí entre calles conocidas y recuerdos. Comprobé la dirección que tenía apuntada en el móvil antes de llamar al timbre de una casa pequeña y blanca, de dos alturas y con un jardín cuidado y bonito.

Su sonrisa inmensa me recibió.

—¡Leah! —Blair me abrazó tan fuerte que me eché a reír de inmediato. Hacía meses que no nos veíamos, desde la última vez que ella había ido a Brisbane a hacer recados y habíamos comido juntas—. Perdona, te voy a aplastar —me soltó y dio un paso hacia atrás.

Yo miré emocionada su abultada barriga.

—¡Estás enorme! —grité sonriendo.

—Créeme, lo sé. Soy como una peonza.

—No digas tonterías —intervino Kevin entrando en el salón—. Estás preciosa —le dijo antes de acariciarle la tripa.

Y yo sonreí al ser testigo de ese gesto y le di a él un beso en la mejilla. Los dos estaban resplandecientes.

—Ponte cómoda, porque quiero que me lo cuentes todo —exigió Blair mientras alzaba una ceja de forma cómica. 

Le había explicado por encima el inesperado encuentro con Axel y la exposición que haría en Byron Bay, pero no había entrado en demasiados detalles.

—Yo tengo la sartén al fuego, así que os dejo. —Kevin me miró—. ¿Te quedas a cenar?

—No sé, estoy un poco cansada y…

—Se queda —me cortó Blair.

—Te aconsejo que no le lleves la contraria, porque desde hace unos meses tiene el don de poder transformarse en un tiranosaurio furioso en cuestión de minutos.

Blair taladró con la mirada a su novio.

—Sí, me lo he pensado mejor —acepté divertida.

Kevin se marchó a la cocina y nosotras nos quedamos un buen rato en el sofá charlando como en los viejos tiempos. Blair me contó que había dejado de trabajar unas semanas atrás porque tenía que guardar reposo, pero que estaba deseando incorporarse a la guardería en cuanto pudiese inscribir a su hijo en ella. A mí se me pasó el tiempo volando mientras hablábamos de todo y de nada; de vez en cuando, cada vez que notaba que el bebé se movía, colocaba mi mano sobre su barriga para que notara las patadas que daba.

Y era una sensación… única.

Tanto que empecé a preguntarme qué se sentiría al llevar una vida en tu interior, porque no me imaginaba nada más íntimo y profundo.

—¿En qué estás pensando? —preguntó Blair.

—En nada.

—Vamos, Leah, nos conocemos.

Me mordí el labio y sacudí la cabeza.

—En esto. En que es mágico. Y en que me encantaría poder vivirlo algún día.

—Sigues siendo igual de intensa —me sonrió con ternura—. Seguro que lo harás, Leah. Y cuando eso ocurra, tal como tú sientes las cosas, será maravilloso. 

—Antes estaba segura de ello, ahora… ya no tanto.

—¿A qué te refieres? ¿Qué ha cambiado?

—Ya lo sabes. Yo. Yo he cambiado. No sé si podré volver a querer de la manera en que una persona se merece que la quieran. Me gustaría hacerlo. Poder elegirlo. Como cuando vas a una tienda, ves un vestido que te gusta y te lo llevas a casa, sin más. El amor no es así.

—No, no lo es —Blair suspiró.

—Ojalá lo fuese… —dije bajito.

No añadí que, entonces, dentro de esa posibilidad, elegiría a Landon. Elegiría amarlo loca y apasionadamente, como se desea algo cuando no puedes controlarlo ni te paras a analizar las consecuencias. Elegiría no poder estar un solo día sin él y echarlo de menos. Lo elegiría porque sabía que así sería feliz. Pero el amor era mucho más complejo. Y existían muchas formas de amar. Se podía amar de otro modo, con serenidad, confianza, seguridad y amistad, y yo estaba aprendiendo a hacerlo.

Blair me miró un poco cohibida.

—¿Han sido complicadas las cosas con Axel?

Resultaba casi gracioso. La palabra «complicada» siempre envolvía todo lo referente a él.

—Un poco, al principio. Pero lo he superado —me apresuré a decir—, y creo que con el tiempo podremos volver a ser amigos.

—No sabía que lo hubieseis sido antes.

—Blair… —le dirigí una mirada de advertencia.

—Perdona, sé que no es asunto mío.

—No es eso, pero… —Me mordí el labio.

—Lo entiendo. Seguro que conseguís ser amigos —se corrigió, aunque no pareció muy convencida—. Además, los dos habéis cambiado.

—¿Axel ha cambiado? —alcé una ceja.

—Todos lo hacemos con el tiempo, ¿no crees?

Tenía mis dudas. Serias y grandes dudas. Entonces me azotó una pregunta que ya había apartado varias veces de mi cabeza esas últimas semanas. Y me sentí fatal tan solo por pensarlo, por esa curiosidad que tiraba con suavidad como si quisiese llamar mi atención.

—¿Tú sabes si él…, si durante este tiempo él…? Da igual. Olvídalo.

—¿Si Axel ha estado saliendo con alguien? —adivinó Blair.

El miedo se apoderó de mí, temí que mi amiga pudiese leerme tan bien y me aterrorizó pensar en quién más podría hacerlo. Deseé levantarme y escapar de allí, de los recuerdos y de la idea de seguir siendo tan previsible.

—¡Chicas, la cena está lista! —canturreó Kevin.

Me puse en pie de inmediato para rehuir la mirada aguda de Blair. Por suerte, el resto de la velada fue tranquila, sin tocar temas punzantes ni hablar de nada trascendental. Como siempre, pasar el rato cerca de Kevin era tan agradable que, cuando quise darme cuenta, ya estaba comiéndome el postre y relamiéndome tras la última cucharada de mousse de limón.

Sentí un pequeño tirón en el estómago al pensar que, en cierto modo, Kevin se parecía un poco a Landon. Los dos eran personas alegres y optimistas, chicos transparentes que querían con los brazos abiertos, pacientes y sin complicaciones. Yo había perdido la oportunidad de tener aquello de lo que ahora disfrutaba Blair, esa comodidad, la seguridad de saber que tu vida no va a ser como una montaña rusa, con sus altibajos, sino como un trayecto tranquilo del que disfrutar sin la necesidad de abrocharte el cinturón.

Blair me acompañó hasta la puerta mientras Kevin recogía la cocina. Nos dimos otro abrazo de despedida, uno largo y cálido que me emocionó.

—Parecéis tan felices… Y os lo merecéis. Hiciste bien en no dejar escapar a Kevin, Blair. Te mira como cualquier chica desearía que la mirasen. —Mi amiga sonrió despacio y me pasó los pulgares por las mejillas. Hasta ese momento, no me di cuenta de que había empezado a llorar—. Te juro que a veces no sé qué demonios me pasa, soy como una esponja emocional, creo que tengo un problema.

—Sentir como tú lo haces nunca debería considerarse un problema.

—Si tú lo dices… —me reí entre lágrimas.

—Ay, Leah, ven aquí. —Me abrazó otra vez.

Le sonreí antes de irme. Estaba peleándome con el cerrojo de la valla de madera blanca cuando la voz de Blair rompió el silencio de la noche.

—Por si te interesa saberlo, no lo he visto con nadie durante todos estos años.

La miré tragando saliva. Y luego me marché.

Di un paseo lento hasta el hostal disfrutando de Byron Bay, del cielo estrellado y de la familiaridad que me embargaba a cada paso. Cuando subí a la habitación, me di una ducha, me puse el pijama y me tumbé en la cama. Busqué en el bolso una piruleta de fresa que me metí en la boca antes de coger el teléfono.

—¿Te he despertado? —pregunté en cuanto descolgó.

—No, aún estaba en el sofá. ¿Qué tal todo?

Por alguna razón, a pesar de que habíamos hablado unas horas antes, tenía la sensación de que hacía días que no lo hacíamos. Y no me gustó ese pensamiento.

—Bien. He cenado con Blair y con Kevin.

—¿Cómo sienta volver a casa?

—Es raro —admití—. Por una parte, sigue siendo mi casa. Pero, por otra, hacía tanto tiempo que no venía aquí que me siento como si hubiese perdido un poco la noción del tiempo y de todo, ¿nunca te ha ocurrido eso? Como cuando te vas de viaje y te olvidas de en qué día de la semana estás viviendo.

Landon se rio y a mí me encantó ese sonido. Me acomodé mejor en la cama, recostando la espalda en las almohadas y tapándome con la sábana.

—Creo que sé lo que quieres decir. Es normal.

—Cuéntame qué has hecho hoy —le pedí, porque por alguna razón no quería colgarle tan pronto, su voz me resultaba reconfortante.

—Pues… trabajar, trabajar y trabajar.

—Qué divertido —bromeé.

—Sí. En fin, creo que voy a acostarme.

—Claro. Descansa, Landon.

—Tú también, preciosa.

—Buenas noches.

Dejé el móvil en la mesilla de noche, me di la vuelta en la cama y me acurruqué entre las sábanas antes de cerrar los ojos.
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Llegué a la galería nervioso, porque aquel día las cosas eran diferentes. Despertarme sabiendo que Leah estaba en Byron Bay lo cambiaba todo. Había estado un poco descentrado esa mañana mientras surfeaba y me había caído varias veces de la tabla, así que, de camino al trabajo, pasé por la cafetería y le pedí a Justin que me sirviese un café cargado; una pésima idea, porque poco después empezó a dolerme la cabeza.

—Menuda expresión… —se burló Sam.

—Va, suéltalo de una vez —puse los ojos en blanco.

—Tienes la misma expresión que mis hijos en Navidad justo antes de abrir los regalos que hay debajo del árbol. Ven aquí, deja que te arregle el cuello de la camisa. ¿Acaso no sabes usar una plancha?

—¿Hace falta que responda?

—Debí suponerlo.

Ni siquiera tenía plancha, porque no me parecía necesaria; ¿en qué momento el ser humano quiso complicarse la vida decidiendo que las arrugas no eran bonitas?, ¿por qué no pudo ponerse de moda justo lo contrario? Suspiré agobiado mientras Sam me colocaba bien la camisa y alisaba el resto de la ropa con las manos como si no pudiese soportar la idea de que estuviese arrugada. Le sonreí con cariño, porque apenas tenía unos años más que yo y se comportaba como si fuese mi madre.

—Dudo que una arruga más o una menos evite que siga odiándome —la calmé.

—Así que la cagaste bien, ¿no? —adivinó.

—Hasta el fondo. Así soy yo, cuando me propongo algo, voy a por todas.

Sam me dio una colleja justo en el instante en el que llamaron a la puerta del despacho. Por suerte, ella se apresuró a invitarla a entrar, porque yo aún estaba preparándome para el impacto que siempre me causaba volver a verla.

—Lo siento, la galería estaba abierta, así que…

—No te disculpes. Encantada de conocerte, Leah. Me llamo Sam; supongo que ya estarás al tanto de todo, pero me encargo de la gestión general de la galería.

—No, Axel no me ha explicado demasiado. —Me dirigió una de esas miradas que dejarían en el sitio a cualquier otra persona, pero que a mí me zarandeaban como si estuviese despertando de algún tipo de letargo en el que había estado sumido durante mucho tiempo.

—Ven, te enseñaré el espacio —se ofreció Sam.

—Os acompaño.

Sam le hizo un recorrido completo mientras le iba contando anécdotas relacionadas con la galería o le hablaba de cómo funcionábamos y de otros artistas a los que representábamos. Yo me dediqué a seguirlas. También a mirarle el trasero a Leah, para qué mentir. Lo cierto es que escuché más bien poco de todo lo que Sam decía, porque Leah acaparaba toda mi atención. Por eso la pregunta de Sam me pilló desprevenido.

—¿Cómo dices? —fruncí el ceño.

—El enmarcado, Axel. 

—Ah, eso. ¿Qué pasa?

Sam se cruzó de brazos.

—Nos corre prisa tenerlo listo y dijiste que te encargarías de ello. Las obras ya están en el almacén, así que podéis organizarlas hoy mismo. Estaría bien estudiar al menos dos propuestas y decidir entre nosotros cuál resulta más atractiva. —Me miró algo preocupada—. ¿Te encuentras bien, Axel?

—Sí. Es la cabeza, como siempre.

Técnicamente, no era mentira.

—Tómate un analgésico —me aconsejó Sam—. Hoy tengo bastante trabajo, pero, si necesitáis ayuda, no dudéis en pedírmela. Y Leah, bienvenida.

—Gracias.

Nos quedamos a solas en medio de una de las salas vacías mirándonos durante unos segundos que se me antojaron eternos. Me obligué a reaccionar cuando el momento empezó a resultar demasiado incómodo.

—Acompáñame al despacho, tengo que coger unas cosas.

Leah me siguió sin rechistar. Se paró tras traspasar el umbral y contempló la estancia con interés mientras yo me tomaba una pastilla y cogía una carpeta y las gafas. Me las puse y, cuando alcé la cabeza, ella tenía sus ojos fijos en mí.

—Son unas gafas, no una nariz de payaso —dije.

—Perdona. Es que… —sacudió la cabeza.

—No, vamos, di lo que sea que estés pensando. —Me crucé de brazos y me apoyé en el escritorio.

—Es que no te pegan nada. —Y entonces se empezó a reír.

Descolocándome, como siempre.

La primera conversación larga que habíamos tenido años atrás, cuando ella apenas hablaba, fue sobre las orejas de un canguro de una ilustración que estaba terminando. No debería sorprenderme que, en medio de toda aquella tensión que parecía palpitar a nuestro alrededor, ella hiciese algo imprevisto, como reírse de esa manera vibrante que hizo que desease no quitarme las gafas nunca más. Fingí indignarme.

—¿Pretendes acomplejarme?

—No creo que eso sea posible.

Su risa se extinguió en cuanto nos dirigimos hacia la zona cerrada al público, una especie de almacén con paredes y suelos de hormigón en el que guardábamos las obras antes de exponerlas o después, cuando se retiraban. Al entrar, Leah se detuvo en los cuadros de otro artista colocados en unos paneles deslizantes.

—¿Puedo? —preguntó.

—Claro. Adelante.

Tiró de uno y lo sacó para contemplar mejor las dos obras de ese panel. Eran retratos, justo lo único que ella no dibujaba jamás. A veces plasmaba el rostro de una chica o la curva de una mano, pero nunca a nadie real.

—¿De quién son?

—Tom Wilson.

—Es bueno.

—Sí, vende bastante bien.

—¿Son dos cosas que van de la mano?

—¿Las ventas y la calidad? A veces sí. No siempre.

—Es interesante todo esto, tu trabajo aquí.

Asentí mientras ella curioseaba otro panel.

—¿Por qué nunca has pintado rostros, Leah?

Ella me miró por encima del hombro. Arrugó un poco la nariz y siguió estudiando las obras de Wilson.

—No me interesa. No me aporta nada.

—Prefieres distorsionar la realidad —sonreí.

—Yo no diría eso. Más bien, mostrar mi interpretación. ¿Y no es todo así? Porque creo que no hay más realidad que esa. El ser humano es subjetivo, así que todos tenemos nuestra propia versión de cada cosa, de cada historia. Una perspectiva diferente.

Interioricé sus palabras. Sí, así era la vida a veces, una sucesión de formas distintas de ver un mismo hecho que a veces desembocaba en la incomprensión.

—Será mejor que nos pongamos a trabajar.

Leah me siguió hasta el otro extremo del almacén. Sus obras seguían embaladas. Al final, yo había decidido traer casi todos sus cuadros «inclasificables».

—¿Qué hacemos ahora? —me preguntó.

—Tenemos que pensar en el conjunto de la obra, ¿lo entiendes? A la hora de distribuir los cuadros es importante que transmitan cierta continuidad, como si les estuvieses contando una historia a los visitantes.

—El orden tiene que tener una lógica…

—Sí, porque ese orden cambia la percepción. Si por ejemplo colocamos este cuadro al lado de aquel otro, la persona que lo mire verá la luz y, acto seguido, la oscuridad. Eso cuenta algo importante. Un cambio. Una felicidad que se vio sacudida por un suceso doloroso, por ejemplo. Si los colocamos al revés…, pueden expresar justo lo contrario: la esperanza, la superación. Nadie mejor que tú conoce qué quisiste expresar en cada pintura y necesitamos crear una estructura atractiva, que transmita.

Leah se mordió el labio inferior sin dejar de contemplar sus propias obras, como si no supiese muy bien por dónde empezar. Me obligué a dejar de mirarla embobado y me senté en el suelo antes de pedirle que hiciese lo mismo.

—Empezaremos por el principio. Disponemos de tres salas para tu exposición. —Saqué unos papeles de la carpeta que había traído y le tendí uno a ella; eran unos planos de la galería—. Por ejemplo, en esta sala, la más pequeña, solo hay espacio para tres obras, así que creo que es importante que sean impactantes, ¿me sigues?

—Te sigo —susurró.

La siguiente hora se nos pasó volando.

Todavía no habíamos tomado ninguna decisión en firme sobre la primera sala cuando Sam entró y nos preguntó si desayunábamos con ella. Terminamos en la cafetería de la esquina pidiendo lo de siempre, café y tostadas con Vegemite. Sam empezó a parlotear sin cesar de su marido, de sus hijos y del menú del restaurante al que habían ido a cenar la noche anterior; de algún modo, consiguió que aquel rato fuese agradable y que Leah se relajase.

—Hablando de menús, ayer se me ocurrió una idea para la exposición. ¿Y si mi hermano Justin se encarga de prepararlo? Podría pedirle que hiciese algo salado.

—¡Sería genial! —La sonrisa de Leah me deslumbró—. Incluso puede ser dulce.

—¿Un menú dulce en una exposición? —Sam la miró.

—Sí, ¿por qué no? ¡Y brindar con batidos de chocolate! —Me mordí el labio para reprimir una sonrisa al ver la cara de estupefacción de Sam mientras Leah gesticulaba emocionada—. Nada de champán. Se pueden servir porciones individuales de pasteles y hojaldres. ¡O incluso golosinas!

—Esto… No estoy segura…

—Lo haremos así —interrumpí a Sam.

Me encantó que Leah no desease una de esas exposiciones ostentosas y refinadas con la que sueñan muchos artistas. No es que fuese mejor ni peor, sencillamente era más ella.

—Supongo que será original —concedió Sam.

—¿Hablarás tú con Justin? —Leah me miró.

—Sí, iré a verlo al mediodía, ¿quieres venir?

Leah se removió incómoda antes de dejar su café.

—Les prometí a tus padres que comería con ellos.

—Así que de repente soy como esa chica del instituto a la que nadie invita a la fiesta de fin de curso. Voy a llorar —bromeé ganándome un codazo de Sam.

—Iré a pagar la cuenta. —Sam se levantó.

Leah deslizó el dedo por el asa de su taza antes de mirarme. Y de nuevo noté la tensión que fluía entre nosotros, pero bajo todo lo malo también percibí el cariño que aún palpitaba entre tantos recuerdos.

—Lo siento. Creo que tu madre pensó que sería incómodo y quiso evitarlo.

—Ya. —No aparté los ojos de ella—. ¿Y para ti lo es?

—A veces sí. Otras veces no.

—Siempre tan ambigua.

Leah sonrió mientras se ponía en pie.

Yo deseé morderle esa sonrisa.
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Me despedí de Axel cuando cerró la galería al mediodía y fui hasta la casa de los Nguyen dando un paseo. Cuando sentí el impulso de buscar en mi bolso los auriculares, me paré para poner música. En medio de la acera, me salté varias canciones hasta llegar a ese grupo que había escuchado menos durante los últimos años. Le di al botón y empezaron a sonar los primeros acordes de Hey Jude.

Y retomé el paso al ritmo de la canción.

Georgia me recibió dándome un abrazo de esos que casi te dejan sin respiración y Daniël se limitó a darme unas palmaditas en la espalda mientras me acompañaba hasta el salón. La mesa ya estaba puesta y llena de comida. 

—Te has pasado, esto es demasiado.

—Sé que te encanta el asado. Siéntate, cielo, antes de que se enfríe —me animó al tiempo que ellos se acomodaban también—. Y de postre he preparado tarta de queso.

—Gracias. —Intenté no emocionarme.

—Estás preciosa, ¡qué largo tienes el pelo! —Georgia me sirvió un poco de agua antes de coger los cubiertos para empezar a cortar la carne—. Vamos, nos lo tienes que contar todo sobre esa exposición, ¿verdad, Daniël?

—Claro —él sonrió afable—. Sabíamos que lo lograrías.

—Bueno, lo cierto es que es gracias a Axel.

No sé por qué necesité aclararlo; quizá no fue lo más adecuado, porque advertí que Georgia tuvo que beber un sorbo de agua para tragar el bocado que acababa de llevarse a la boca. Pero, al fin y al cabo, era cierto. Pese a todo, aquello era obra de Axel, como tantas otras cosas. Y todos sus errores no suprimían lo demás.

Georgia me miró un poco nerviosa. En cambio, su marido sonrió con orgullo.

—Mi hijo es muy intuitivo, se mueve bien en el negocio.

—Ya me lo imagino. Parece que le gusta.

—Esperemos que dure. —Georgia soltó un suspiro y vi que retorcía entre los dedos la servilleta de papel—. En cuanto a lo que ocurrió con él, nosotros…

—Lo que mi mujer pretende decir es que no es asunto nuestro —intentó interrumpirla Daniël, pero ella le dirigió una mirada airada antes de seguir.

—En realidad, sí que nos interesa. Quiero decir, sé que Axel puede ser complicado, y lo que hizo estuvo mal. Pero no es un mal chico, tú lo sabes. No nos gustaría que te alejases de nuevo, Leah, estos años han sido difíciles para todos.

—¿Lo que hizo? —pregunté con un nudo en la garganta.

—Ya sabes. Eras una niña.

—Pero él no hizo nada malo.

—Acababas de pasar por mucho.

Parpadeé dolida. Fue raro. Sentí una ligera opresión en el pecho. Para mí, lo único que Axel había hecho mal fue ser un cobarde, no enfrentarse a los demás ni tampoco a sí mismo, fallarse a sí mismo y fallarme a mí. Y eso era lo que no le perdonaba. Sin embargo, ante ese comentario de su madre entendí un poco su carga. No es que lo justificase, tan solo comprendí que pudiese tener miedo, lo difícil que fue todo…

Y quise liberarlo de eso, al menos con su familia. Dejé los cubiertos a un lado y suspiré hondo.

—Ya sé que no hemos hablado de esto antes, supongo que porque fue más fácil ignorarlo y seguir adelante como si nada —dije mientras Georgia me miraba con atención, un poco cohibida y expectante—. Pero lo cierto es que no me enamoré de Axel durante esos meses que vivimos juntos, sino mucho antes. Yo siempre lo quise. Y deseaba estar con él. Lo que ocurrió entre nosotros no fue nada malo, al contrario.

—Leah, no es necesario que sigas —Daniël extendió una mano por encima de la mesa para apretar la mía. 

Pero yo quería continuar, porque necesitaba aclarar las cosas y porque el silencio de Georgia me estaba matando. Parpadeé para contener las lágrimas.

—Si hoy estoy aquí es gracias a él. Porque yo no quería pintar. No quería hablar. No quería vivir. Y Axel… me despertó. Y de algún modo, pese a todo lo malo, me regaló el futuro que tengo ahora.

Georgia se levantó con los ojos brillantes y salió del comedor. El silencio se apoderó de todo durante un minuto largo que se me antojó eterno, antes de que los brazos de Daniël me rodearan con cariño en un abrazo paternal.

—No se lo tengas en cuenta, ella pensaba que debía protegerte. Quizá porque por aquel entonces tú parecías muy niña y muy frágil, mientras que él…

—A veces los fuertes se escudan en esa apariencia para no mostrar todos sus miedos y debilidades. 

Él asintió, entendiendo lo que quería decir. Porque Axel no era tan fuerte como todos pensaban, ni yo tan delicada. Pero las primeras capas engañan.

—Iré a hablar con ella.

—No, yo lo haré.

—¿Estás segura?

Asentí y le sonreí antes de ir a la cocina.

Georgia estaba cortando el pastel de queso que acababa de sacar de la nevera en porciones pequeñas y triangulares. Me enternecí al recordar que, siempre que se ponía nerviosa, necesitaba mantener las manos ocupadas. Me acerqué a ella por detrás sin hacer ruido y la abracé. Georgia se quedó quieta, pero noté con cada movimiento los sollozos que se le escapaban. Cuando se dio la vuelta y me miró con los ojos aún húmedos, olvidé por qué me había molestado tanto con ella, porque eso es lo que ocurre con la familia, que cuando quieres recordar qué te había hecho enfadar, pierde importancia.

—Perdóname —susurró—. Es que sentía que era mi obligación protegerte, que era lo que Rose me hubiese pedido y, cuando todo eso pasó…, fue como si le hubiese fallado. Ya me dolió no poder hacerme cargo de ti cuando Oliver tuvo que irse a ese trabajo, no tener espacio en casa, y todo se complicó…

Sonreí y negué con la cabeza.

—Te preocupas demasiado.

—Demasiado poco —bromeó.

—Ya no soy una cría, Georgia.

—Supongo que no. —Suspiró hondo y me miró—. De modo que siempre te gustó Axel. ¿Cómo es posible que no me diese cuenta de algo así?

Me sonrojé y me encogí de hombros.

—Mamá sí lo sabía.

—¿Rose? ¿Y nunca te dijo nada en contra?

—No creo que le preocupase… —Clavé la vista en los azulejos de la cocina mientras Georgia me frotaba los hombros con cariño—. Además, ya pasó, ya no importa.
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Los siguientes dos días estuvimos trabajando codo con codo hasta tener lista la distribución de las salas y los cuadros enmarcados. Y fue fácil. Como antes. 

Hacíamos una pausa para almorzar con Sam en la cafetería de la esquina y después regresábamos al almacén de la galería o, a veces, ultimábamos detalles en el despacho de Axel, como aquel día caluroso a media tarde.

—Así que ya está listo todo —comenté.

—Sí, y mañana al final del día iremos a probar el menú que Justin ha preparado. No son muchos platos, pero parece que se lo ha tomado en serio.

Me hacía ilusión que lo preparase él.

—De acuerdo. ¿Algo más?

—Hay un periódico local que se ha interesado; no es gran cosa, pero quiere hacerte una entrevista corta que aparecerá en la sección de Cultura. —Hojeó algunos papeles que tenía encima del escritorio—. Cuando se coloquen las obras, estudiaremos bien la iluminación. Y falta la parte más importante de la exposición: tú, como artista.

—¿Te refieres a socializar y todo eso?

—Sí. Esto no deja de ser un evento. Cuando la gente viene a ver las obras, quiere hablar también con el artista, hacerle preguntas, mantener una conversación… 

—Creo que se me dará fatal.

—Yo apuesto por lo contrario.

—Tienes mucha fe en mí.

—Haremos ensayos, no te preocupes.

—Vale. —Lo miré un poco indecisa, sin saber si había llegado ya el momento de despedirme y marcharme, o aún teníamos más detalles pendientes.

—¿Tienes algo que hacer ahora?

—Nada concreto. ¿Por qué?

—Me preguntaba… —Axel me miró sin rodeos—. Hoy hay buenas olas, así que pensé que quizá te podría apetecer, ya sabes, coger la tabla un rato.

—No creo que sea buena idea…

—¿Por qué no? —alzó una ceja.

—Para empezar, porque llevo tres años sin hacerlo.

Axel parpadeó confundido antes de apoyar los brazos en el escritorio e inclinarse hacia mí.

—¿Hace tres años que no surfeas? ¿Lo he entendido bien?

—Muy bien. —No pude evitar reírme.

—No jodas, Leah.

—Así son las cosas. —Suspiré mientras me ponía en pie.

—Espera. Ven esta tarde.

—Axel…

—Venga, solo será un rato.

—Me lo pensaré —dije antes de salir.
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Lo cierto es que no esperaba que apareciese delante de la puerta de mi casa, pero, incluso sabiéndolo, su ausencia dolió. El sol ya estaba cayendo sobre el horizonte cuando decidí coger una de las tablas y avanzar por el sendero hasta la orilla. El mar tenía carácter aquel día y las olas eran buenas; me metí en el agua y dejé de pensar en nada más mientras me deslizaba y me caía y me volvía a levantar.

No sé cuánto tiempo llevaba allí cuando la vi.

Leah estaba casi en la orilla, con una tabla grande que había cogido de mi terraza debajo del brazo y un bikini rojo y minúsculo que captó de inmediato mi atención. Porque…, joder, quería quitárselo y lamer la piel que había debajo y que todo volviese a ser como antes. Sentir tan lejos esa posibilidad era como recibir un puñetazo en el estómago cada vez que recordaba la realidad.

Me acerqué hasta ella nadando.

—Pensaba que no ibas a venir.

—Yo también —admitió.

—¿Qué te ha hecho cambiar de opinión?

—Como tú dijiste, solo es «un rato», y ayer ya me pasé la tarde encerrada en el hostal. Eso sí, te prohíbo que te rías, ¿me has oído? Porque hace mucho tiempo…

—No me reiré —le aseguré.

Nos miramos un instante antes de que ella rompiese el contacto y se adentrase más en el agua. La seguí con una sensación cálida en el pecho al volver a tenerla allí, en mi trozo de mar, bajo el cielo anaranjado del atardecer, aunque solo fuese durante un momento efímero…, porque era mejor que nada, cualquier cosa lo era.

Tenía tanto miedo de cagarla, de decir algo que pudiese alejarla, que estuve callado mirándola mientras ella intentaba surcar las olas, a pesar de que terminó cayendo antes de tiempo la mayoría de las veces. Cuando el agotamiento la venció, se tumbó sobre la tabla apoyando la mejilla en la superficie. Estaba preciosa.

—Creo que no puedo moverme.

Me reí y me senté en mi tabla, a su lado.

—Pues mañana tenemos mucho que hacer.

—Espero no causarle muchos problemas a Justin. Ya sabes, por el cáterin inesperado.

—Está encantado. Por hacerlo y porque sabe que le deberé un favor gordo.

—Así que seguís en el mismo plan.

—No, estaba bromeando. —Entrecerré los ojos al mirarla, porque los últimos rayos del sol me cegaban—. En realidad, ahora todo es diferente. Somos amigos.

—¿Lo dices en serio? —preguntó incrédula.

—Sí. Hace poco me lo llevé a dar una vuelta y terminó zampándose un pastelito de marihuana y bailando con un grupo de chicas. ¿Te lo puedes creer? —me reí.

Leah me miró con curiosidad y se incorporó.

—¿Qué fue lo que cambió vuestra relación?

—Nada. —Tragué saliva—. Todo. Tú. Supongo que a veces la persona que menos esperas que te comprenda te sorprende y te apoya. Eso fue lo que ocurrió.

Ella clavó la vista en el horizonte y nos quedamos allí, en silencio, contemplando las suaves ondulaciones de las olas y el mar bañado de la luz del final del día. Y como siempre que Leah estaba cerca, aquel atardecer fue diferente. Único. Intenso.
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Es curioso cómo el ser humano se acostumbra a las nuevas situaciones. Llevaba tan solo unos días en Byron Bay y tenía la sensación de que había pasado allí los últimos tres años, como si nunca me hubiese ido. Quizá era porque conocía cada calle demasiado bien. O porque, pese a todo, aquel lugar siempre sería mi hogar. Y no hay nada más confortable que el hogar.

Aquella mañana no fui a la galería porque había quedado con el chico que quería hacerme una entrevista para el periódico local. Al principio me sentí tan nerviosa que se ofreció a traerme un vaso de agua antes de hacerme la segunda pregunta, pero después, conforme me limité a responder lo que sentía, sin pensar, todo fluyó y resultó más sencillo de lo esperado.

Comí con Blair y, por la tarde, me acerqué caminando hasta la cafetería de los Nguyen, ese sitio que siempre había estado en mi vida. Allí había pasado largas tardes con mis padres o con Georgia cuando ellos tenían algo que hacer y me dejaban a su cuidado. A pesar de la reforma que Justin había hecho al quedarse con el negocio, podía reconocer cada taza de aquel local.

Cuando llegué, todos estaban ya allí. Emily, los gemelos, Georgia y Daniël.

No había ni rastro de Axel. De repente me extrañó llevar todo el día sin verlo. Y volví a pensar en la manera que tenemos de acostumbrarnos a todo, como esponjas. En su momento me costó un mundo dejar de echarlo de menos y en aquel instante, después de años de ausencia, me pareció raro no saber nada de él durante veinticuatro horas.

—Ven aquí. —Justin me recibió con una sonrisa y tiró de mi mano para guiarme hasta la mesa que había preparado. Estaba llena de pastelitos diminutos—. Siéntate, hoy mandas tú.

—¿Yo? —Me eché a reír—. ¡Lo dices como si tuviese un gran paladar!

El pequeño Max se sentó a mi lado y los demás se acomodaron alrededor de la mesa. Me encantó estar allí con ellos, rodeada de esa familia que también era la mía y que había echado tanto de menos, porque a pesar de haberlos visto durante esos años, lo hacíamos de vez en cuando y nada era igual, no como estar allí, en Byron Bay.

—Prueba el hojaldre de naranja y chocolate.

—¡La estás agobiando, Justin! —Emily sonrió.

—Hijo, esto es… aluciflipante. —Daniël se relamió.

Georgia puso los ojos en blanco antes de echarse a reír y negar con la cabeza. Me dirigió una mirada llena de ternura y yo noté que me picaba la nariz de tanta felicidad y me obligué a parpadear mientras cogía uno de los pastelitos.

—¿Te gusta? —Justin parecía inquieto.

—Sabe increíble, de verdad. Todo es perfecto. —Le eché otro vistazo a la mesa llena de platos—. Creo que será la exposición más genial del mundo.

Mi sonrisa se tambaleó un poco cuando miré hacia la puerta de la cafetería y comprobé que seguía cerrada. Sacudí la cabeza. Quizá Axel tenía cosas que hacer. Quizá ni siquiera se le había pasado por la cabeza acudir a una reunión que no dejaba de ser más familiar que profesional, por mucho que fuésemos a servir aquel menú en la galería.

—¿Sabes que ya uso una tabla más pequeña? —me dijo Connor orgulloso.

—¿En serio? ¿Desde cuándo? —pregunté.

—¡Desde hace un mes! ¡Y yo también! —añadió su hermano Max.

Le revolví el pelo y el chiquillo gruñó en respuesta antes de darle un trago a su batido de chocolate. Yo lo imité; estaba delicioso.

—Justin, gracias por todo, de verdad.

—Yo debería dártelas a ti, porque pienso esclavizar a Axel durante media vida por esto. Y créeme, quiero a mi hermano, pero nada me hace tan feliz como sacarlo de quicio.

—Algunas cosas nunca cambian. —Emily me miró reprimiendo una sonrisa.

—Y hablando de Axel, ¿dónde está?

Todas las miradas se centraron en mí. Y me sentí rara, como muy expuesta.

—¿No te ha llamado? —preguntó Justin—. Le dolía la cabeza. Una de esas migrañas que tiene a veces. Era mejor que se quedase descansando, porque cuando se encuentra mal…, bueno, es absolutamente insoportable.

—¡No digas eso de tu hermano! —se quejó Georgia.

—Es la verdad —se encogió de hombros—. Mamá, admite que aguantarlo cuando está enfermo es peor que una tortura china. Todos lo sabemos.

—Es que no soporta sentirse mal —lo justificó ella.

Daniël sonrió con dulzura y le acarició la mejilla a su mujer con el dorso de la mano; un gesto tan pequeño y tan bonito... Debía de ser increíble darte cuenta de que todo aquello lo habías formado tú: una familia, los hijos, los nietos, el negocio.

Nos terminamos la comida sin dejar de hablar. Ellos me pusieron al corriente y yo les conté más detalles de lo que ya sabían de mi vida en Brisbane. Georgia y Daniël fueron los primeros en marcharse, y después los siguieron Emily y los niños, pero yo me quedé un poco más porque, para empezar, no tenía nada mejor que hacer y, además, quería ayudar a limpiar. Así que, codo con codo con Justin, recogí la mesa y organizamos los platos en el lavavajillas.

El silencio era cómodo. Me tendió un trapo al acabar.

—Así que vas a conseguirlo al final. Todo lo que siempre quisiste.

—Ni siquiera estoy muy segura de qué es lo que quiero —admití.

—¿No es esto? ¿Vivir de la pintura?

—Sí, supongo. Pero nunca tuve un sueño concreto, tan solo quería eso, pintar. Suena muy conformista, ¿no crees? O simple, no lo sé.

—No. Yo solo deseaba tener una cafetería. No hay sueños grandes o pequeños, Leah.

—Tienes razón. —Me quité el delantal mientras salíamos de la cocina—. Y siempre puedo averiguar por el camino qué es lo que busco.

Nos despedimos con un abrazo cuando ya casi estaba anocheciendo y eché a andar hacia el hostal. Y quizá debería haberme sorprendido más cuando mis pasos cambiaron de dirección dos calles más adelante, pero no lo hice. Porque una parte de mí quería hacerlo, aunque la otra me gritase que diese media vuelta.

Así que, quince minutos más tarde, llegué a aquel lugar que tan bien conocía. No llamé, porque pensé que podría estar durmiendo, y rodeé la casa para ir a esa terraza trasera en la que habíamos pasado tantas horas. Las tablas de surf estaban a un lado, apoyadas sobre la pared, el viento balanceaba la hamaca y una enredadera salvaje trepaba por la barandilla de madera. Todo seguía igual, como si el tiempo se hubiese parado allí.

Me detuve tras subir los escalones del porche.

Cogí aire. Aún podía marcharme por donde había venido. Pero no lo hice. Me debatí durante unos segundos más, nerviosa, hasta que me decidí a abrir la puerta y a colarme en aquella casa llena de recuerdos.

Avancé despacio. El salón estaba vacío. Empecé a notar un agujero incómodo en el pecho conforme fui reconociendo cada mueble, cada objeto, cada detalle. Me sentí como si acabase de viajar atrás en el tiempo, pero siendo otra persona diferente, la que era en aquel momento contemplándolo todo desde un prisma mucho más amplio.

Di un paso tras otro, dejando atrás el miedo.

Al llegar al dormitorio, contuve el aliento.

Axel estaba durmiendo. Solo llevaba puesto un bañador y tenía un brazo por encima del rostro, como si hubiese intentado protegerse del sol de la tarde que entraba por la ventana horas atrás. Su pecho subía y bajaba con cada respiración. Y encima de él, el cuadro que un día pintamos juntos mientras hacíamos el amor seguía colgado en la pared. Me sujeté al marco de la puerta cuando noté que me temblaban las piernas.

¿Por qué lo había conservado?

Quise despertarlo y gritarle todas las cosas que todavía no le había dicho. Que me había hecho daño. Que me rompió el corazón. Que no entendía cómo podía haber significado tan poco para él todo lo que vivimos. Que muchas noches me había dormido con lágrimas en los ojos. Que seguía siendo la misma niña tonta que pensaba lo que no hacía y hacía lo que se prometía que no volvería a ocurrir. 

Porque ahí estaba.

Mirándolo…

Temblando…

Me di la vuelta y regresé al salón.

Estuve un rato allí hasta que logré calmarme y recordar por qué había ido a verlo. Fui hasta la cocina y abrí algunos armarios para curiosear qué tenía. Demasiado alcohol, para empezar. Y poca comida. Sonreí al ver algunos sobres de sopa que seguramente Georgia le seguiría comprando a menudo. Cogí uno y encendí otra luz para leer las instrucciones, porque ya no recordaba las medidas exactas del agua. Cuando parte del salón dejó de estar sumido en la penumbra, distinguí encima de su escritorio el cuadro que le había regalado semanas atrás en el estudio, el de nuestro trozo de mar.

Suspiré hondo y saqué un cazo en el que puse agua a calentar. Le prepararía la cena, lo despertaría y me aseguraría de que se encontraba bien antes de irme.

Eso era todo.
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No sabía qué hora era cuando me desperté.

El dolor había disminuido, pero me seguía palpitando la cabeza. Me levanté despacio evitando hacer movimientos bruscos, y caminé descalzo hacia el salón. Me detuve en cuanto percibí el aroma que flotaba por toda la casa y la vi ahí, sentada en uno de los taburetes de la cocina con la mirada clavada en mí. Un silencio denso nos abrazó.

—¿Sigo soñando? Porque entonces no tengo muy claro por qué aún estás vestida.

Leah puso los ojos en blanco antes de sonreír.

—Quería ver cómo estabas —dijo.

Me senté en el taburete que quedaba libre al otro lado de la barra de madera, frente a ella. La miré con el ceño fruncido intentando comprender qué hacía allí, porque, por mucho que me alegrase de verla, también estaba sorprendido.

Me quedé callado mientras ella se levantaba y servía la sopa en un cuenco que me puso delante antes de tenderme una cuchara. Me estaba costando encajar la situación.

—Ya me encuentro mejor. Esto no es necesario.

—Solo es una cena normal —contestó ella.

—Te lo agradezco, pero no me apetece mucho.

Me había pasado la tarde con náuseas. Ya no las tenía, pero los días de migraña prefería aferrarme a una botella o a mi cama. Nada de sopas calientes.

—Tu familia tiene razón. Eres insoportable, Axel —resopló—. Cuando alguien pasa por tu casa para hacerte las cosas más fáciles, basta con un «gracias» y con meterte en la boca lo que sea que te haya preparado. Se llama educación.

—Ya sabes que de eso yo no tengo.

—Cierto. Debería irme ya, así que…

—No, espera. Cena conmigo. La mitad.

Señalé el cuenco con la cuchara y la miré suplicante. Joder, si esa mirada de imbécil no conseguía ablandarla, nada lo haría, porque empezaba a avergonzarme de mí mismo.

Leah dudó, pero terminó sentándose.

Repartimos la sopa en dos cuencos y nos la terminamos perdidos entre silencios que decían demasiado. O quizá solo los percibía yo. Quizá me resultaba más fácil pensar que aún quedaba algo de «nosotros» que aceptar la realidad, el dolor.

Me levanté para recoger los cuencos.

—Debería irme ya —dijo Leah.

—No vas a irte caminando y de noche.

—Deja de decir tonterías —replicó.

—Yo te llevaré. Solo espérate un rato, mientras me fumo un cigarro. Vamos. —Cogí el paquete de tabaco. Ella me miró con desconfianza antes de seguirme a la terraza—. Si no te conociese, cualquiera pensaría que acabo de secuestrarte o algo así. No pongas esa cara.

Leah resopló y yo me encendí el cigarro. Se quedó a mi lado, con las manos sobre la barandilla. Las estrellas salpicaban el cielo oscuro de la noche.

Cuando el silencio se volvió denso, la miré fijamente.

—Así que…, ¿qué sentido tiene esto? —pregunté.

—¿Sentido? No sé qué quieres decir.

—Que estés aquí…

—Quería saber cómo estabas —repitió.

Me armé de valor para hacerle la pregunta que más temía, porque puede que en el fondo ya la conociese tanto como para sentir a través de su piel, así que sabía…, sabía que me haría sufrir. Y me seguía costando afrontar las cosas. Encajarlas. 

—¿Eso significa que me has perdonado?

Leah cogió aire antes de atreverse a contestar:

—He perdonado al Axel que era mi amigo, mi familia.

—¿Y al que follaba contigo? —Mi voz sonó ronca.

—No, a ese no. —Su mirada me atravesó. Y fue dolor.

Pero de algún modo, en medio de todo ese dolor, entendí su necesidad de separar las cosas, porque puede que fuese la única manera que había encontrado para acercarse a mí sin reproches. No habíamos hablado nada. No me había pedido explicaciones. No había reaccionado como esperaba que lo hiciese. Fue como si aquello nunca hubiese pasado y se quedase con lo de antes, lo que teníamos hasta que los dos decidimos cruzar esa línea que lo cambió todo.

Di una calada larga y expulsé el humo.

—Lo entiendo —susurré.

Leah apartó la mirada, incómoda.

Apoyé la cadera en el pilar. Ella dio un paso atrás, como si necesitase alejarse, y caminó por la terraza de un lado a otro nerviosa. No sé qué estábamos haciendo allí en medio del silencio que se colaba entre los minutos que dejábamos pasar. En contra de lo que acabábamos de hablar, solo podía pensar en las ganas que tenía de acortar la distancia que nos separaba y besarla hasta que los dos nos olvidásemos de quiénes éramos y de la historia que arrastrábamos.

Me aferré con fuerza a la barandilla.

—Está bien, Leah, deja de…, deja de hacer eso. —Ella se quedó quieta. Se pasó una mano por el cuello y tragó saliva—. Lo que te he dicho iba en serio. Entiendo cómo te sientes…

—Y una mierda.

—Cariño…

—No vas a entenderlo nunca, Axel.

Tomé una bocanada de aire y supe que no iba a ganar esa guerra. Porque ella acababa de cerrar una puerta antes de tirar la llave lejos, y yo no estaba muy seguro de si la mejor opción era abrirla de un empujón o esperar hasta que me permitiese entrar.

—¿Y él sí que lo entiende? —pregunté.

Ella abrió los ojos sorprendida, luego negó.

—No pienso hablar de eso contigo.

—¿Por qué? —Decidí apostarlo todo a una carta—. Me has perdonado como amigo, ¿no? Demuéstramelo. Estoy aquí y solo quiero hablar. Según tu lógica, debería ser fácil.

Nuestras miradas se enredaron un segundo.

—Es una buena persona —susurró.

—¿Cómo se llama? 

No sé si es que necesitaba torturarme, pero solo deseaba tirar más y más de la cuerda frágil y rota que aún nos unía, hasta que estuviésemos tan cerca que apenas quedase espacio para respirar. Y me daba igual que doliese. Me daba igual todo ya.

—Landon. 

—¿Estudia contigo?

—No.

—¿No pinta?

—No. ¿Y tú?

—¿Yo? —pregunté confundido.

—¿Sigues sin pintar?

—Sí, ¿esperabas que lo hiciese?

—No lo sé, nunca sé qué esperar contigo.

—¿Y eso es bueno o malo?

Negó con la cabeza, como si no estuviese muy segura de qué estaba haciendo allí, en mi terraza, y se llevó los dedos al puente de la nariz. 

—¿Puedes llevarme al hostal, Axel?

—Puedo. Ahora pregúntame si quiero.

Me miró fijamente bajo el cielo de estrellas.

—¿Quieres llevarme…?

Iba a responder. Iba a decir que no, joder, que lo que quería era que se quedase para siempre allí, conmigo, en la casa que un día fue nuestra, pero cambié de opinión al ver la súplica que escondían sus ojos; casi podía escucharla dentro de mi cabeza: «Por favor, no me hagas esto. Por favor, por favor, por favor». Y pensé que, por jodido que fuese, siempre sería mejor tener un pedazo de su amistad que volver a perderla.

—Espera aquí, iré a por las llaves.

Cinco minutos después estábamos en el coche.

Apenas hablamos mientras dejábamos atrás las calles. Frené delante del hostal; no apagué el motor, pero sí aparté el coche a un lado de la calzada. 

—Gracias por venir. Y por la cena.

—No ha sido nada —susurró.

Nos miramos en la oscuridad. La luz de una farola lejana se reflejaba en el cristal del coche, la calle estaba desierta y había empezado a chispear un poco.

—Así que… ¿amigos? —pregunté.

—Amigos —contestó con suavidad.

Leah fue a abrir la puerta, pero la sujeté.

—Espera, ¿piensas irte sin darme un beso?

—Axel… —me taladró con la mirada.

—Venga, que estoy malito…

Señalé mi mejilla con el dedo y vi que reprimía una sonrisa antes de inclinarse hacia mí y darme un beso tan leve que apenas noté un roce. Salió del coche antes de que pudiese protestar y me quedé allí sonriendo como un idiota mientras ella atravesaba la calle y subía los escalones del hostal. 
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Estaba leyendo una revista en el porche de casa de mis padres cuando Axel apareció. Recuerdo que era verano, porque disfrutaba de las vacaciones de la escuela, y que no podía sacarme de la cabeza lo que una compañera llamada Jane Cabot nos había contado a Blair y a mí unos días atrás: que había besado a un chico. Era la primera de nuestro curso que hacía algo así.

—¿Qué haces aquí fuera, cariño? —Axel me miró. Parecía tan mayor… 

La semana anterior él había cumplido los veinte y todos nos habíamos reunido en el jardín para celebrarlo, a pesar de que él había protestado porque decía que ya no tenía edad para esas fiestas. Yo no entendía por qué tenía que haber una «edad» para los cumpleaños y quería que todos comiésemos juntos siempre, aunque cumpliese más de noventa años y tuviésemos la piel llena de arrugas.

—¿Has venido a ver a papá? —pregunté.

—Sí. ¿Está dentro? —señaló la puerta de casa.

—Discutiendo con Oliver por alguna tontería. —Puse los ojos en blanco, y él se echó a reír y me revolvió el pelo—. Espera, quédate un rato. Necesito saber una cosa.

Axel alzó una ceja intrigado y se sentó a mi lado, en el suelo de madera. Soplaba un viento cálido y él llevaba una camisa arremangada con dibujos de palmeras que captaron mi atención.

—¿Qué quieres saber?

Casi lo había olvidado. Solté la revista que había estado leyendo porque en la portada ponía algo así como «Tres trucos infalibles para un beso de infarto». Me sonrojé mientras intentaba encontrar las palabras adecuadas y al final lo dije de golpe:

—¿Cómo es besar, Axel?

—¿Besar? —me miró alucinado.

—Sí. Cuando un chico besa a una chica.

Él se quedó callado unos segundos mientras reprimía una sonrisa y se frotaba el mentón con gesto pensativo. Dejó escapar un suspiro largo antes de responder.

—A tu edad, no debería interesarte eso.

—El otro día, una amiga le dio un beso a un chico.

—Vaya… —frunció el ceño—. Esa amiga tuya se ha equivocado. Y el problema de equivocarte con los besos es que no hay vuelta atrás. Solo debes dárselos a la gente a la que quieres mucho, ¿lo entiendes, Leah?

—Sí. Yo a ti te quiero —repliqué sonrojándome.

Axel sonrió de lado antes de sacudir la cabeza.

—No así, cariño. Lo que intento decir es que algún día encontrarás a alguien que te guste tanto que no sepas cómo decirle lo que sientes sin usar la boca.

—¡Puag! ¡Suena asqueroso, Axel! —me reí.

—Entonces no lo será, ya verás.

Me quedé pensativa mientras toqueteaba con las manos el extremo de una de las dos trenzas que mamá me había hecho esa misma tarde.

—¿Y tú, has besado a mucha gente?

—¿Yo? —Axel se sorprendió de nuevo.

—Sí, tonto, ¿quién si no? —sonreí.

Me miró muy serio. A mí me encantaba eso de Axel, que, al contrario que mi hermano o los demás, siempre me hablase como si confiase en que podía entender todo lo que fuese a decirme. Con él me sentía más fuerte. Más mayor. Cuando necesitaba una respuesta sincera sobre cualquier duda, lo buscaba.

—¿Te cuento un secreto? —Asentí de inmediato—. Yo he sido un poco como esa amiga tuya y me he equivocado muchas veces. Por eso puedo aconsejarte sobre lo que no debes hacer. ¿Y sabes qué? Aún no he dado nunca un beso de verdad.

Parpadeé un poco confundida, porque no estaba muy segura de a qué se refería con «un beso de verdad» y cómo sería dar «un beso de mentira». Quizá tenía que ver con lo que durase el beso, pensé; estaba a punto de preguntárselo cuando mi padre salió al porche.

—¡Axel! No sabía que habías llegado. —Le palmeó la espalda cuando él se levantó—. Sé un buen chico y sube un rato al estudio conmigo antes de largarte con Oliver.

Me quedé tumbada en el suelo mientras ellos entraban en casa y sus voces se alejaban. Y aquella tarde de verano pensé en besos, en lo difícil que parecía no equivocarse y en que tenía que contárselo todo a Blair cuanto antes. 
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Me senté delante del escritorio y contemplé aquel cuadro en el que Leah había dibujado nuestro mar bajo una tormenta. Pasé los dedos por encima, como ya había hecho otras veces, notando los bordes irregulares, las capas de pintura, los errores que había intentado tapar. Al final lo hice; cogí un cuchillo de la cocina y, muy despacio, con la punta, rasqué la pintura de una de las esquinas. Me incliné y contuve la respiración al distinguir entre las virutas más oscuras algunas de un tono más claro, de un azul cobalto.

En algún momento, ese cielo sombrío había estado despejado.
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Preparar la exposición fue fácil con la ayuda de Sam y la colaboración de Leah. Trabajamos sin descanso durante los siguientes días. Yo no volví a tener dolor de cabeza, quizá porque usé más esas gafas que a Leah parecían hacerle tanta gracia cada vez que me veía con ellas puestas, y me concentré en conseguir que todo fuese perfecto.

El viernes por la mañana ya estaba todo listo.

Con Leah pisándome los talones, di un paseo por las tres salas admirando el resultado final como si no lo hubiese visto antes una docena de veces.

—¿Satisfecha? —le sonreí.

—Sí. Y nerviosa también.

—En poco más de veinticuatro horas esta sala estará llena de gente. —Se había extendido la noticia de que la hija de los Jones era la artista, lo que había despertado bastante interés. Y por si eso no fuese suficiente, la tarde anterior había convencido a mis sobrinos para que pegasen algunos carteles por las calles más cercanas a cambio de dejarles usar mi tabla de surf—. Así que creo que ha llegado el momento de hacer un ensayo, ¿qué opinas?

—Opino que moriré de un infarto.

—Siempre tan poco exagerada —me reí.

Leah me siguió cuando volví atrás sobre mis pasos hasta llegar a la puerta de la galería.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó.

—Un simulacro. Imagina que la gente está a tu alrededor picando algo, charlando y observando los cuadros, y yo soy un visitante muy exigente que acabo de entrar. —Me moví avanzando por el pasillo hasta la primera sala. Una vez allí, dediqué unos segundos a mirar los cuadros. Después me volví hacia Leah y pregunté—: ¿Es usted la artista? 

Ella se echó a reír antes de ponerse seria.

—Sí. —Se quedó callada y yo le dirigí una mirada que insinuaba que debía seguir hablando, así que se apresuró a hacerlo—: Perdona. Es mi primera exposición y estoy un poco nerviosa.

—Pues tienes talento para ser principiante.

—Gracias. En realidad, llevo pintando toda mi vida.

—Interesante. ¿Así que esto siempre fue tu sueño? —pregunté mientras daba un paso para ver el resto de las obras de aquella sala. Ella me siguió.

—¿Pintar? Sí. ¿Exponer? No lo sé.

Me salí del papel un momento, porque la respuesta me dejó un poco descolocado. La miré fijamente, como si una parte de mí pensase que, si lo hacía con la suficiente intensidad, lograría ver lo que había más allá de su piel.

—¿Y para qué ibas a pintar si no?

—Porque sí. Por el placer de hacerlo. De sentirlo.

—¿Nunca piensas qué pensará otra persona del cuadro que estás creando?

—Es usted un visitante muy curioso, ¿no?

Alzó las cejas de una forma muy graciosa y yo sacudí la cabeza, porque tenía razón, se me había ido un poco de las manos.

—Está bien, volvamos a empezar. —Salí de esa sala y fui hacia la siguiente—. Imagina que estás aquí y, de repente, alguien se te acerca para hacerte una pregunta concreta.

—Adelante —me pidió.

Señalé la obra de la chica que sostenía un corazón.

—¿Qué significa exactamente ese cuadro?

Noté que ella se ponía más nerviosa. Porque todo aquello no dejaba de ser algo personal, suyo, que un día después estaría expuesto ante los ojos de todas las personas que quisiesen verlo. 

—Es el desamor.

—No lo entiendo.

Puede que yo no estuviese jugando del todo limpio, pero necesitaba saberlo. Y a pesar de todo, no era nada que no hubiese podido preguntarle Sam o cualquier persona. Los coleccionistas y los amantes del arte acudían por eso a la inauguración de las exposiciones: para conocer al artista, los secretos que escondía cada obra y decidir si valía la pena pagar por ella, porque deseaban encontrar ese «más» que la hiciese diferente, especial, única.

—Es ese momento exacto en el que una persona decide devolverte tu corazón a pesar de que tú se lo diste. Por eso lo lleva en las manos. Porque había renunciado a él y ahora no sabe qué hacer con algo que sigue sin pertenecerle.

Joder. Esa chica podía matarme solo con palabras. Y con trazos. Con miradas. Con cualquier cosa. Tenía la capacidad de dejarme clavado en el sitio incluso cuando pensaba que yo jugaba con ventaja. En ese momento entendí que ella siempre iba a ganar. Siempre.

Porque yo iba un paso por detrás intentando entenderme a mí mismo cuando ella ya nos había entendido a los dos. Me aclaré la garganta.

—¿Cómo puedo comprarlo?

—Habla con mi representante —me sonrió—. Debe de estar por ahí. Es alto, suele fruncir mucho el ceño y lleva unas gafas que le quedan muy graciosas.

Gruñí en respuesta, aunque me calmé al notar cómo se disipaba la tensión. Seguimos haciendo aquello un rato más, estudiando las diferentes preguntas que podrían hacerle y la mejor forma de contestarlas. Cuando llegó la hora de cerrar la galería, nos despedimos de Sam, la acompañé hasta el hostal dando un paseo.

—No queda nada para el gran día —suspiró.

—¿Sigues nerviosa? —pregunté.

—Dudo que pueda dormir.

—Ya me imagino…

—Mañana llegará mi hermano.

—Ya lo sé. Y también ese novio tuyo, ¿no?

Noté que su espalda se ponía más rígida y luego se lamió los labios, sin saber que ese gesto dificultaba bastante las cosas para mí y mi autocontrol. Cogió una flor de la enredadera que crecía a un lado de la calle, tras la valla del edificio, y le quitó los pétalos despacio.

—En realidad, no es mi novio. No exactamente. Quería habértelo dicho antes, pero no era algo de lo que me apeteciese hablar contigo, la verdad —admitió—. Landon es… Tengo una relación con él. Sin etiquetas. Diferente.

—Diferente… —Saboreé esa palabra.

—Estamos juntos —recalcó ella.

—Entiendo. Ya me lo presentarás.

Todavía un poco nerviosa, Leah tragó saliva y me miró agradecida antes de darme un beso en la mejilla y desaparecer por la puerta del hostal. Y sí, una parte de mí había pensado de inmediato que, si no había ningún jodido novio, no sabía qué cojones estaba haciendo ahí parado como un imbécil en lugar de devorar su boca, aun a riesgo de que ella me rechazase, pero otra parte empezaba a entender que a veces las cosas no son tan fáciles como poder hacer algo o no poder. A veces hay más, mucho más. 
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Siempre he pensado que la memoria asociativa es peligrosa. Me refiero a la que no controlamos nosotros mismos, esa que despierta sensaciones olvidadas ante un ligero roce. Yo tenía muchas cosas guardadas en cajas que había ido amontonando en mi interior.

Mi madre era el aroma a lavanda, las manos desenredándome el pelo antes de hacerme una trenza, su temperamento. Papá era la risa vibrante, el olor a pintura y el color. El sabor de una piruleta de fresa y la brisa marina eran las tardes paseando por Byron Bay y los días en el instituto. Los Nguyen eran los domingos, la tarta de queso y la familiaridad. Y Axel…

Axel era muchas cosas. Ahí estaba el problema.

Asociarlo a tantos detalles tenía esas consecuencias peligrosas, porque su recuerdo me atrapaba siempre. Axel era el amanecer y el atardecer, las luces tenues. Era las camisas estampadas a medio abrochar, el té después de cenar y las noches en su terraza. Era el mar, la arena y la espuma de las olas. Era el tatuaje que llevaba en las costillas, ese «Let it be» dibujado por sus manos. Era las primeras veces que había pasado horas entre las sábanas. Era el gesto de alzar la barbilla para mirar las estrellas y la música suave que envolvía…

La única persona que, si empezase a sonar Yellow submarine en cualquier lugar, escucharía también un «te quiero» por cada «todos vivimos en un submarino amarillo».

Y daba igual cuánto corriese, porque no se puede escapar de lo que uno ha sido, a menos que pretendas borrar esas partes de ti mismo.
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No fue ninguna sorpresa que no lograse conciliar el sueño, así que intenté calmarme tras dar otra vuelta en la cama y fijé la mirada en el techo de la habitación. Pensé en todo lo que ocurriría en apenas unas horas y noté que se me encogía el estómago. Mis cuadros estarían colgados de las paredes de una galería y delante de un montón de ojos que verían a través de ellos cosas diferentes, traduciendo las pinceladas a su manera, cogiendo de aquí y allá lo que quisiesen…, y eso me asustaba. No poder transmitir lo que pretendía. Inevitablemente, cuando los dejé ir renuncié a eso, a que fuesen solo míos y a que tuviesen un solo significado, porque pasaron a tener muchos y a ser de cualquiera que desease verlos.

Suspiré hondo y cerré los ojos. Justo entonces lo oí.

Un tic suave que me hizo fruncir el ceño cuando lo siguieron varios más. Tic, tic. Aparté las sábanas y me levanté. Tic, tic, tic. Me acerqué hasta la ventana y tiré hacia arriba con fuerza para abrirla. Tuve que frotarme los ojos para cerciorarme de que lo que estaba viendo era real. Axel dejó caer al suelo las piedras que aún llevaba en una mano y se encogió de hombros ante mi desconcierto. Reprimí una sonrisa.

—Tienes treinta y tres años, muchos como para hacer estas cosas.

—Será que me siento joven cuando estoy contigo. 

—No me lo puedo creer… —susurré.

—Sabía que estarías despierta.

—Son las doce de la noche, Axel.

—Vamos, baja. Es viernes, hay sitios abiertos.

Me lo pensé durante un momento, aunque ¿a quién quería engañar? Llevaba horas dando vueltas en la cama y no iba a decir que no. Dejé escapar un suspiro y le aseguré que estaría lista en cinco minutos. Me puse un vestido de verano azul pálido salpicado de lunares blancos y unas sandalias planas, y salí del hostal.

Axel estaba apoyado en la valla.

—¿No podías llamarme al móvil?

—Pensé que sería muy típico —bromeó.

—¿Y las piedras en la ventana no?

—Me pareció más divertido.

Sonrió de esa manera que parecía paralizar el tiempo, congelándolo en la curva de sus labios. Yo odiaba eso. Su magnetismo. Lo fácil que resultaba todo para él. Sacudí la cabeza y avancé a su lado cuando empezó a caminar calle abajo.

—¿A dónde vamos? —pregunté.

—A tomar algo, por ejemplo.

—Estoy muy nerviosa. Tengo el presentimiento de que todo irá fatal, de que me quedaré en blanco, o abriré los ojos y estaré desnuda en medio de la galería.

—Joder, ojalá ocurra eso. Estaré en primera fila.

—¡Idiota! —le di un empujón y él se rio.

—Saldrá genial —me calmó antes de mirarme de reojo—. Pero por eso he ido a buscarte esta noche, porque te conozco y sabía que estarías así, en modo dramático. Además, he preparado una sorpresa. Creo…, creo que te gustará. —Tragó saliva un poco inseguro y no supe descifrar su expresión, porque enseguida volvió a mostrarse como siempre.

Yo sentí de nuevo ese cosquilleo que años atrás se apoderaba de mí cada vez que iba a recibir un regalo o que alguien pretendía sorprenderme. Recuerdo que rasgaba el papel a toda prisa sin pensar en nada más, ansiosa e ilusionada. Era como si esas calles familiares desempolvasen partes de la chica que creía haber dejado atrás.

Pero aguanté las ganas y no pregunté.

Llegamos hasta el paseo de la playa y continuamos un poco más hasta la zona en la que había más ambiente. Decidimos parar en un establecimiento abierto casi a orillas del mar, así que, al internarnos hacia la pequeña caseta en la que servían las bebidas, me quité las sandalias y sentí en los pies el tacto del suelo de madera y de la arena. 

—¿Sigues teniendo predilección por los mojitos?

—Sí —respondí, y él pidió dos.

—Te aficioné bien, ¿eh?

Contuve el aliento al recordar aquella noche en la que Axel cedió cuando le pedí que quería emborracharme y bailar Let it be con los ojos cerrados. Él preparó una jarra de mojito, y más tarde me besó por primera vez bajo las estrellas.

Qué lejano parecía… Y qué cerca a la vez.

Le di un trago largo a mi copa. Sonaba de fondo Too young to burn y, como no era temprano, ya había gente borracha haciendo el tonto en medio del local, bailando y riendo, mientras a lo lejos algunos se daban un baño nocturno.

—Te invito a la siguiente si me dices lo que estás pensando —Axel me miró.

—Una oferta imposible de rechazar —ironicé—. No tomaré una segunda.

Removí el hielo del mojito y bebí por la pajita lo poco que quedaba. Axel apoyó un brazo en la barra y me dedicó una de esas sonrisas torcidas que antaño ponían mi mundo del revés.

—Recuérdame quién de los dos es una década mayor —bromeó.

—Recuérdame tú quién de los dos sigue siendo un niño grande —repliqué.

Él se echó a reír. Vestía una camisa clara y suelta, con los primeros botones desabrochados. El viento cálido de esa noche de verano le sacudía el pelo y seguía teniendo la misma mirada cautivadora que me atraía y que temía casi a partes iguales.

Pedí otra copa. No sé por qué cambié de opinión. Él también y brindó conmigo.

—Por los éxitos que están por llegar —dijo, y yo sonreí y bebí un trago sin dejar de mirarlo. Axel alzó una ceja con aire divertido cuando vio que no apartaba los ojos de él—. Una de dos, o soy increíblemente atractivo o estás estudiando a conciencia cuál sería la mejor forma de acabar conmigo y esconder mi cadáver.

—La segunda, por supuesto —me reí.

—Debí imaginarlo. —Dejó la copa en la barra.

Yo me puse seria y sentí un escalofrío.

—En realidad, llevo días dándole vueltas al asunto… Creo que todavía no te he dado las gracias por todo lo que hiciste por mí.

—Sí que lo hiciste, Leah, y no es necesario.

—Déjame acabar. Fue algo desinteresado. Me acogiste en tu casa. Me cuidaste. Y conseguiste que volviese a sentir, a pintar, a vivir. Solo tú y yo sabemos lo que ocurrió durante esos meses y no me importa lo que piensen los demás, porque nunca podrán entenderlo. Así que gracias por eso. Porque fuiste generoso. Un amigo. Familia.

Sus ojos eran un mar revuelto y lleno de sentimientos que no pude leer bien, porque estaban demasiado enredados. Parecía emocionado, pero también inquieto, agitado. Se lamió los labios y mi mirada se quedó suspendida en ese gesto hasta que susurró:

—Pero sigues sin perdonarme…

—No mezcles las cosas.

Y fue casi un ruego. Porque quería quedarme con lo bueno. Su generosidad. Su lealtad. Su sensibilidad. Pero si pensaba en el Axel que me hacía el amor, veía otras cosas. Su cobardía. Su egoísmo. Su debilidad. Sus miedos. Sus palabras punzantes.

Él supo que era un camino que ninguno de los dos queríamos recorrer, porque enseguida cambió de tema, le pidió otras dos copas al camarero a pesar de mis protestas y volvió a mostrarme esa sonrisa torcida tras la que se escondía.
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Leah me habló de las clases en la universidad, de que solo le quedaba una asignatura y del proyecto final que prepararía durante el próximo curso, de que no tenía muy claro qué haría después, de las vacaciones que había pasado con Oliver y Bega durante los últimos veranos, de las nuevas técnicas de dibujo que había probado…

Yo me limitaba a escucharla absorto, siguiendo el movimiento de sus labios mientras la madrugada nos abrazaba conforme dejábamos alguna que otra copa más atrás. Terminamos compartiendo la última ante mi insistencia, una de un color rojo que era de fresa, porque ese sabor siempre me recordaba a ella. Se sonrojó cuando se lo dije al oído.

Empezó a sonar Payphone y me levanté.

—Baila conmigo —le tendí una mano.

—No —se echó a reír—. He bebido demasiado.

—Vamos, no te dejaré caer. Te sujetaré fuerte.

Volvió a reír y me apartó cuando intenté demostrarle lo fuerte que podía sujetarla, porque supo que solo era una excusa para no separarme de ella. Cogió mi mano con decisión y tiró de mí hasta el centro de la pista. Seguía descalza. Yo también lo estaba. Sus pies se movían cerca de los míos y yo no podía dejar de mirarla como un imbécil y de pensar en todo lo que me había contado sobre su vida en Brisbane.

—Así que conociste a muchos chicos…

—Bastantes. ¿No era eso lo que querías, Axel? —Dio una vuelta sobre sí misma sin soltar mi mano.

La retuve junto a mi cuerpo y dejé que mis dedos se deslizasen desde su cintura hasta las caderas, que se movían al son de la música. Sus ojos me atravesaron y yo quise quedarme para siempre en esa mirada, bajo sus espesas pestañas.

—¿Qué fue lo que dijiste exactamente? Déjame recordar… —se llevó un dedo a los labios.

—No te esfuerces, lo recuerdo a la perfección.

—Entonces, ¿qué es lo que quieres saber?

—Cualquier cosa. 

Continuamos bailando como si no hubiese nadie más alrededor. Y quizá fue por el alcohol que hablaba por ella, pero a pesar de las palabras de agradecimiento que me había dicho una hora atrás, en aquel momento encontré rabia en sus ojos. También resentimiento y decepción.

—¿No recuerdas nada interesante?

—¿Sobre los chicos con los que estuve?

—Sí.

—No hay mucho que contar.

—¿Lo disfrutaste? —La pegué más a mí. Joder, estaba excitado y enfadado y celoso. 

—A veces. Con unos más que con otros.

Tuve que hacer un esfuerzo para seguir el ritmo de la canción mientras imaginaba otras manos acariciándola y mi propia voz pidiéndole que viviese, que saliese, que follase, cuando lo que en el fondo deseaba era ser el único que la tocase.

—¿Llegabas a correrte siempre?

Sus dedos presionaron mi nuca.

—Axel, te estás pasando.

—¿Los amigos no hacen este tipo de preguntas?

—No arruines esta noche… —fue casi una súplica.

No quería hacerlo, así que cerré la boca y me limité a bailar y a mirarla y a sentir cómo se me erizaba la piel cada vez que nuestros cuerpos se rozaban al moverse con la música. Leah se dejó llevar, con los ojos cerrados, desinhibida y tranquila. Yo sonreí al darme cuenta de que, al menos, había logrado que no pasase aquella noche nerviosa y dando vueltas en la cama. Cuando me di cuenta de que en apenas unas horas empezaría a amanecer, la convencí de que había llegado la hora de irnos a casa.

Volvimos a la barra para coger las sandalias.

—¡No están! —Leah frunció el ceño indignada.

—Espera, te ayudo a buscarlas.

Me puse las mías e intenté encontrar las suyas entre los taburetes en los que nos habíamos sentado, pero Leah tenía razón y no había ni rastro de ellas.

—¿Y ahora qué? —gimió un poco borracha.

—Camina descalza, ¿qué más da, cariño?

—No me llames así —balbuceó—. Y tenemos que atravesar un camino de tierra. ¡Me clavaré las piedrecitas! —Estaba muy graciosa así de enfadada y exaltada.

—Yo te llevaré. Vamos.

Me siguió hacia el paseo de la playa. Al llegar hasta el tramo de tierra, una parte que estaba sin asfaltar, me agaché y le dije que subiese a mi espalda.

—¿Estás de broma? Ahora mismo no puedo ni sumar dos más dos.

—Creo que son cinco. ¡Venga, sube!

—¡Es ridículo! ¿Y si nos ven?

—¿Desde cuándo te preocupa lo que piensen los demás?

Eso fue suficiente para que Leah avanzase hasta mí. Me encantaba desafiarla. Consiguió trepar por mi espalda y me rodeó la cintura con las piernas y el cuello con los brazos como un mono. Me erguí y empecé a caminar. Ella se movió.

—Joder, no hagas eso con la pierna.

—¿Por qué? —preguntó riendo.

—Me haces putas cosquillas.

Leah se tronchó de risa, y cuando aún caminaba con ella a cuestas por el trozo de gravilla, volvió a rozarme en el costado y se me aflojaron las piernas. Me reí. Nos reímos los dos a la vez rompiendo el silencio de la noche. Y, joder, fue el mejor sonido del mundo.

—¡Axel! ¡Que nos caemos! —gritó.

Intenté mantener el equilibrio, pero me tambaleé y terminamos en el suelo, tumbados con la mirada clavada en el cielo mientras aún nos reíamos de quién sabe qué. Me llevé una mano al estómago y suspiré hondo cuando logré dejar de comportarme como un crío y giré la cabeza para mirarla.

—Echaba de menos esto… —susurró Leah.

—¿Mi maravillosa compañía?

Rio de nuevo y suspiró satisfecha.

—Esto. Byron Bay. Sus estrellas. También a ti.

—Está bien saberlo —contesté agradecido.

—Y a tu familia, el olor del mar.

—Pues vuelve. Quédate aquí —solté.

—Mi vida está allí ahora…

Sus palabras fueron un golpe de realidad.

Me puse en pie despacio y la cogí de las manos para tirar de ella. No sin bastante esfuerzo, logré que subiese otra vez a mi espalda y cargué con ella hasta que el camino volvió a estar asfaltado. La dejé en el suelo con cuidado y continuamos hasta el hostal. Ya delante de los escalones, la cogí de la muñeca.

—Olvidas mi beso de buenas noches.

Leah puso los ojos en blanco, pero se inclinó y esta vez su beso no fue solo un roce, fue un beso sincero que me calentó la mejilla.

—Buenas noches, Axel.
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La cabeza me dolía horrores.

No sé muy bien cómo, pero conseguí levantarme de la cama y meterme en la ducha. El agua me despejó un poco, aunque seguía notando el estómago revuelto. Maldito Axel y esa capacidad suya para convencerme con un pestañeo sin pensar en las consecuencias, como que iba a pasar un día terrible o que al mediodía había quedado con mi hermano y con Bega en casa de los Nguyen para comer.

Ni siquiera tuve tiempo para ponerme nerviosa, porque había dormido hasta tan tarde que, en cuanto me arreglé un poco y me desenredé el pelo, salí a la calle y caminé un par de minutos hacia la zona más céntrica de Byron Bay. Fui la última en llegar.

Tragué saliva al poner un pie en la casa de los Nguyen. No sé si el estómago se me puso del revés por la resaca o por verlos allí reunidos a todos después de tres años; pero cuando Oliver se levantó y vino a abrazarme, escondí la cabeza en su pecho para que nadie viese que se me había escapado una lágrima. Y odié ser tan emocional y no poder hacer como si nada, pero es que…, es que éramos familia, nos unían lazos que iban más allá de lo que podía explicar con palabras, y la sensación que me invadió al encontrármelos a todos alrededor de la mesa fue cálida y confortable.

—Siempre tan dormilona, enana —bromeó mi hermano.

—¡Eso no es verdad! —protesté—. Me acosté tarde.

Los saludé a todos conforme se fueron levantando, empezando por Bega y terminando por Axel, que fue el último en acercarse y darme un beso suave en la mejilla.

Después ocupé mi sitio de siempre. A su lado. Y frente a mi hermano. Mientras Georgia organizaba los platos y nos gritaba a todos que nos pusiésemos más comida, pensé que la reunión sería incómoda, porque era la primera vez que Axel y yo compartíamos espacio con mi hermano desde que él descubrió lo nuestro. Sin embargo, Oliver no tenía los hombros tensos ni lo vi repiquetear con los dedos sobre el mantel de la mesa; estaba tranquilo, rodeando con un brazo el respaldo de la silla de Bega.

—Así que no podías dormir —adivinó él.

—Estarás muy nerviosa —Bega me miró.

Asentí con la cabeza mientras cogía un panecillo. No podía evitar sentir cierta inquietud al estar al lado de Axel, delante de su familia, de la mía, de la nuestra. Y si no lo conociese tan bien, habría pensado que él se mostraba imperturbable, como siempre, pero no era así, porque percibía rigidez en sus movimientos.

—Oliver, la pregunta que todos nos estamos haciendo ahora mismo es… —Axel miró a mi hermano con una sonrisa traviesa curvando sus labios— ¿cómo demonios conseguiste engañar a esta chica para que aceptase casarse contigo?

Daniël se echó a reír a pesar de la mirada airada de Georgia, y Justin ahogó una carcajada sin dejar de remover la ensalada. Oliver correspondió a la sonrisa de Axel y hubo algo en el gesto, en ese silencio lleno de palabras que solo ellos entendieron, que me emocionó.

—Joder, si te digo la verdad…, aún no lo sé.

Bega le dio un codazo y lo miró con dulzura.

—Es más tierno de lo que parece —dijo ella.

—Lo sé. Muy tierno. —Axel tragó el bocado que acababa de llevarse a la boca—. ¿Quieres que te cuente anécdotas de cuando era pequeño? Tengo para aburrir.

—Axel, ni se te ocurra… —Oliver intentó darle una patada por debajo de la mesa, pero él la esquivó. Y de algún modo, allí, un día cualquiera, volvieron a ser esos dos chiquillos que prometieron no separarse jamás cuando ni siquiera sabían lo que eso significaba—. Yo también te guardo mucha mierda —le advirtió.

—¡Esa boca, jovencito! —exclamó Georgia.

Me hizo gracia ver cómo mi hermano bajaba la cabeza hacia su plato de inmediato, a pesar de que de «jovencito» ya tenía más bien poco. 

—Ahora no me dejes con las ganas —se quejó Bega.

—Una chica decidida que sabe lo que quiere. Así me gusta —Axel sonrió satisfecho.

—En realidad, yo soy el único que puede largar de los dos —Justin les dirigió una mirada malévola—. Ahí donde los ves, Bega, con esas caras de angelitos encantadores, han estado detenidos tres veces. Dos de ellas por hacer el imbécil.

—¡Qué guay! —exclamaron Max y Connor al unísono.

—¡¿Cómo dices?! —Georgia se llevó una mano al pecho.

Justin miró a Axel y alzó las cejas.

—¿Mamá no lo sabía?

—Decidimos no alterarla —empezó a decir Daniël, pero cerró la boca en cuanto su mujer lo miró como si quisiese arrancarle la cabeza—. Cielo, fue por tu bien. Douglas y yo pensamos que sería lo mejor. Además, les pegamos una buena bronca, ¿verdad, hijo?

—Ya lo creo. Una bronca inolvidable.

Axel puso una mueca cuando su madre se levantó para ir a llevar un par de platos a la cocina mientras Daniël la seguía a toda prisa. Entonces se inclinó hacia Bega y susurró:

—En realidad, nos detuvieron por una pelea, nos sacaron de la comisaría y salimos con ellos el resto de la noche hasta que amaneció. 

Bega y yo nos echamos a reír bajito, y Oliver sonrió mientras parecía recordar ese día sin apartar sus ojos de Axel. Cuando los Nguyen volvieron a la mesa, la conversación volvió a centrarse en temas menos peliagudos, como la exposición, la vida de Oliver y Bega en Sídney, y los planes que tenían de cara a un futuro cercano.

—¿No habéis pensado en mudaros aquí?

Mi hermano frunció el ceño ante la pregunta de Georgia.

—Es complicado por el trabajo, ya sabéis. Bega es la directora de la compañía, tiene muchas responsabilidades y ocupa un puesto importante.

—Aunque este lugar es precioso —lo interrumpió ella.

—Sí que lo es —terció Axel.

—Nunca se sabe —concluyó Bega, y no me pasó desapercibida la mirada algo sorprendida y esperanzada de mi hermano.

No hablé mucho durante el resto de la comida, porque me limité a escuchar y a mirarlos a todos mientras intentaba retener aquel instante en mi memoria. Después del postre, Daniël descorchó una botella de champán y, tras asegurar que la exposición sería un éxito y servir las copas, alzó la suya para brindar.

—Por la familia —dijo orgulloso.
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Abracé a Landon antes de que pudiese cerrar la puerta del coche. Olía como siempre, a esa colonia que solía ponerse cada mañana y que ya asociaba a él. Su cuerpo contra el mío encajaba igual que ocho días atrás, a pesar de que tenía la sensación de llevar sin verlo mucho más tiempo, como si hubiésemos pasado un mes separados.

—Es como si me hubiese ido a la guerra —bromeó.

Yo me eché a reír mientras me separaba. Landon se inclinó y me dio un beso dulce y bonito, aunque odié no haber tomado yo la iniciativa, ese tendría que haber sido mi primer impulso. Me puse de puntillas para alcanzar sus labios.

—¿Aún es temprano? —preguntó.

—Sí, faltan varias horas. —Me había marchado pronto de la comida para recogerlo antes de la exposición—. ¿Te apetece dar una vuelta? Quiero enseñártelo todo. ¿Sabes? No sé por qué no volví antes. Deberíamos haberlo hecho. Venir aquí y pasar un día en la playa y luego tomarnos un helado en el mejor sitio del mundo y…

—Leah, respira —se rio mirándome.

—Lo siento. Estoy emocionada. Y nerviosa.

—Todo irá bien. Te lo prometo.

Y a pesar de que Landon no tenía ni idea de arte, ni de exposiciones ni de nada relacionado con ello, lo creí. Porque a diferencia de las promesas de Axel, las de Landon siempre habían sido reales y sentidas, con esa serenidad que no te da pie a cuestionarte nada más.

—Gracias por estar aquí.

—No pensaba perdérmelo.

Sonreí y tiré de él con suavidad.

—Venga, vamos —lo animé.





Ya había empezado a anochecer cuando llegamos a la galería. Quise aparecer más tarde, cuando estuviese abierta al público, para evitar pasarme cada minuto a punto de sufrir un infarto cada vez que viese a alguien entrando o, por el contrario, las salas vacías; ambas opciones me resultaban igual de temibles. De modo que habíamos consumido la tarde entre paseos, anécdotas de mi infancia que él escuchó con interés y helados compartidos. Después habíamos ido al hostal para que yo me cambiase de ropa.

—¿Lista? —Landon me apretó la mano.

—Ni de coña. —Pero di un paso al frente y luego otro y otro más hasta alcanzar los escalones de la entrada. Me acerqué a él para susurrarle—: Si en algún momento ves que tengo pinta de ponerme a vomitar, intenta que llegue a los servicios.

Su risa alegre me calmó un poco.

—Eso está hecho.

No le dije que, además de los nervios por lo evidente, también me inquietaba el momento en el que Axel y él se cruzasen. No sé por qué me costaba tanto ubicarlos en un mismo entorno, como si algo no encajase en esa idea, pero me resultaba incómodo. Y ese mero pensamiento me hacía sentir culpable; porque Axel ya no era nada mío y tenía que aprender a vivir con ello sin que cada situación despertase sensaciones dormidas.

Había gente dentro. Bastante gente.

Tenía un nudo en la garganta mientras avanzaba hacia las salas de la exposición. Y entonces, cuando entre todas las emociones del día había olvidado esa sorpresa de la que Axel me habló la noche anterior, la entendí. O mejor dicho, la escuché.

Una canción de los Beatles sonaba bajito a través de los altavoces repartidos en diferentes puntos de la galería. Y cuando terminó, las notas de la siguiente empezaron a alzarse entre las voces de los asistentes que charlaban animados sin ser conscientes de que yo estaba a punto de derrumbarme. De que, de algún modo, entre la pintura y la música de mi vida, sentí que mis padres estaban allí, conmigo, acompañándome a través de los recuerdos.

—Leah, ¿estás bien? —Landon se preocupó.

—Sí, perdona —logré esbozar una sonrisa.

Me obligué a respirar hondo antes de internarme entre la multitud. Si he de ser sincera, apenas me enteré de lo que sucedía durante la siguiente media hora. Estaba abrumada y un poco mareada. Me dejé llevar cuando mi hermano me abrazó orgulloso y cuando lo hicieron los demás; no solo los Nguyen, también Blair, Kevin y algunos conocidos y antiguos compañeros del instituto que se habían pasado por allí. Las salas estaban llenas, Justin organizaba el cáterin en la recepción y la música no dejaba de sonar como un regalo inesperado.

Todo era perfecto. Casi todo.

Paré a Sam cuando nos cruzamos.

—¿Has visto a Axel? —le pregunté.

—Creo que antes ha entrado en su despacho —frunció el ceño, como si hasta ese momento no se hubiese percatado de su ausencia—. Iré a buscarlo.

—Ya voy yo —contesté.

—De acuerdo. Espera, Leah —apoyó una mano en mi hombro y sonrió—. Quería que supieses que ya hemos vendido un cuadro y se han interesado por otros tres. La inauguración ha sido un éxito y creo que esto es solo el principio.

Estuve a punto de preguntarle qué cuadro habían comprado, porque el hecho de desprenderme de algo tan mío me incomodó, pero me olvidé de ello en cuanto volví a acordarme de Axel conforme las notas de Let it be flotaban a mi alrededor. Avancé por el pasillo dejando atrás a la multitud y abrí la puerta de su despacho sin llamar.

—¿Axel?

Mi voz se perdió en la penumbra y unos brazos sólidos me rodearon y me estrecharon contra un pecho que conocía demasiado bien. Contuve el aliento al notar su respiración cálida en la nuca, y luego…, luego lo sentí agitarse contra mí. Y la humedad en la piel. Los dedos aferrados a mi cintura. El alivio. También el dolor.

Me estremecí cuando supe que estaba llorando.

Parpadeé para contener las lágrimas, pero fue en vano.

Lo abracé más fuerte y deseé poder fundirme con él, ver todo lo que estaba sintiendo, escarbar en su corazón. Y no sabía qué significaba eso, pero tampoco quería pensarlo, porque durante unos minutos de silencio y oscuridad, solo fuimos dos personas que pese a todo seguían queriéndose y compartiendo demasiado.

—Se lo prometí… —su voz ronca nos envolvió.

Cerré los ojos cuando lo entendí.

La promesa que le había hecho a mi padre cuando se dio cuenta de que él nunca lograría exponer y, a cambio, le dijo que conseguiría que yo sí lo hiciese.

Me aferré a él. Apoyé la cabeza en su pecho.

—Gracias por todo, Axel. Por la música.

—Gracias a ti por dejarme volver a tu vida.
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Una parte de mí seguía siendo cobarde y solo deseaba quedarme dentro de aquel despacho para siempre con Leah entre mis brazos. Pero la otra parte estaba intentando abrirse camino poco a poco y sabía que tenía que ir aprendiendo a afrontar la realidad. Como que aquel abrazo era efímero. O que unos metros más allá nos estaban esperando un montón de personas que querían compartir esa noche con ella.

Así que me serené y me separé de Leah despacio.

—Tenemos que volver.

—Lo sé —susurró.

—Ve. Ahora te sigo.

Leah entendió que necesitaba un minuto a solas para serenarme y se marchó casi sin hacer ruido, casi de puntillas. Respiré hondo cuando la puerta se cerró. Lo había hecho. Había cumplido la promesa que le hice a Douglas. Y eso de ser fiel a la palabra de uno mismo tenía un algo reconfortante que nunca me había parado a valorar.

Suspiré satisfecho antes de salir.

Recorrí el pasillo hacia la sala más grande y saludé a algunos conocidos antes de que una mujer interesada en una de las obras me abordase. A partir de ese momento, y a pesar de la ayuda de Sam, no tuve un minuto libre en toda la noche. De vez en cuando, veía a mi familia disfrutando. Y también a ella iluminando cada sala a su paso.

Cuando la velada fue llegando a su fin y la galería empezó a vaciarse, Leah se acercó. Iba cogida de su mano y caminaba junto a él. Me obligué a respirar, aunque me ardían los pulmones, sentía…, no, en realidad no podía ponerle nombre, porque nunca me había sentido así. Y si pensaba que estaba preparado para ese momento, me equivocaba.

Pareció que a ella le fallaba un poco la voz.

—Landon, te presento a Axel —logró decir.

El chico tenía una mirada amistosa y su apretón de manos fue sencillo y afable. Aun así, era imposible no percatarse de la tensión. Cualquiera que me conociese podría darse cuenta de que estaba deseando largarme de allí, como cada vez que algo me resultaba demasiado, como cuando sentía que las cosas me ahogaban y decidía dejarlas encima de un armario.

Así que aguanté…

—Encantado —dije.

—Lo mismo digo. —Landon miró a su alrededor antes de volver a fijar sus ojos castaños en mí—. Esto es alucinante. Habéis hecho un trabajo fantástico.

—Gracias.

Ojalá hubiese sido un gilipollas. Pero no lo era. Desprendía cordialidad. Y seguramente era mil veces mejor que yo. Más atento. Más valiente. Más luchador. Tragué para deshacer el nudo que me ahogaba. 

Casi como un puto milagro, Oliver apareció.

—¿Cómo va eso? Ha sido la hostia, ¿no?

Asentí aún un poco sobrepasado por todo.

—De hecho, debería ir a ver cómo va Sam.

Hasta que no me alejé hacia otra de las salas no me di cuenta de que no había mirado a Leah ni una sola vez, pero es que me costaba la vida hacerlo en aquella situación. Era dolor. Celos. Joder. Yo no había sentido celos jamás. No sabía qué coño era esa angustia y esa inseguridad hasta que me enamoré de ella.

Un rato más tarde cerramos la galería.

Al salir me encontré a mi familia y a los demás en la puerta. Cuando me preguntaron si me apetecía irme con ellos a tomar algo para celebrarlo, sacudí la cabeza.

—Apenas he dormido. Me voy a casa ya.

—Vamos, tú nunca dices que no —insistió Oliver.

Leah mantuvo la vista clavada en el suelo.

—Creo que nosotros también nos vamos —me apoyó mi hermano y, joder, lo quise por eso, por leerme tan bien incluso cuando ni yo mismo sabía hacerlo.

—Nos vemos mañana —le palmeé el hombro a Oliver—. Pasadlo bien.

Eché a andar antes de que pudiesen intentar convencerme. Y agradecí que mi casa quedase a un par de kilómetros de distancia, porque necesitaba caminar y despejarme, dejar de pensar en sus manos juntas, rozándose. 





Había intentado dormir, pero era imposible.

Así que terminé saliendo a la terraza para fumarme otro cigarro; no sé cuántos llevaba desde que había regresado tras la exposición. Estaba contemplando la luna menguante y pensando en todas las cosas estúpidas que había hecho a lo largo de mi vida cuando oí un ruido entre los matorrales que crecían alrededor de la cabaña.

Antes de que pudiese reaccionar, Oliver apareció.

—Joder, ¡me has asustado! ¿Qué haces aquí?

Él se echó a reír y subió al porche.

—Pasar a verte un rato.

—Son las cuatro de la mañana.

—Sabía que estarías despierto. 

Me quitó el paquete de tabaco para coger un cigarro. Le tendí el mechero, aún un poco confundido, y luego nos quedamos callados un par de minutos hasta que conseguí que me saliesen las palabras.

—Se lo prometí a tu padre, ¿sabes? Que haría esto.

Oliver expulsó el humo lentamente.

—Ya lo sé, Axel.

—¿Lo sabías? ¿Él te lo dijo?

Asintió con la cabeza. Parecía incómodo.

—Me habló de esa noche.

—¿Te contó que me animó a que dejase de pintar?

Él apagó la colilla y suspiró hondo.

—No lo entiendes, Axel. 

—Pues explícamelo.

—Mi padre te dijo lo que tú querías oír.

—No sabes lo que estás diciendo…

Recorrí de un lado a otro la terraza con una tensión extraña. Por todo, por esa noche y por las de los últimos tres años que me había pasado estancado. No lo entendía. Yo nunca había hablado con Oliver de lo que Douglas y yo compartimos aquella noche, porque para mí había sido jodidamente importante, un antes y un después, y para Oliver… nada, nunca había dicho nada. Intenté tranquilizarme y paré de andar frente a él.

—Quiero entenderlo —casi se lo rogué.

—Tú no querías pintar, Axel. Porque te suponía un esfuerzo para el que no estabas dispuesto, porque para eso tenías que abrirte y no pensabas hacerlo. Y, joder, te entiendo, ¿vale? Yo no sabía qué era sacrificarse de verdad hasta que mis padres murieron.

—Eso no es verdad.

—Sí que lo es. Así que sufrías porque querías algo que tú mismo te negabas. Era como intentar correr una maratón poniéndote obstáculos. Un poco irónico, ¿no?

—No sé de qué estás hablando…

—Axel, mírame. —Lo hice—. Le dijiste a mi padre que lo único que se interponía entre el lienzo y tú eras tú mismo. Lo sé porque insistí durante meses para que me lo contase, ¿y sabes por qué?, porque me jodía que jamás lo hubieses hablado conmigo y sí con él, algo que te importaba tanto, cuando yo era tu hermano y no conseguía esconderte ni qué cojones había comido el día anterior.

—Oliver…

—No, déjame acabar. Le dijiste eso y él te contestó que no tenías que hacerlo más, que nadie te obligaba, que te habías metido en una guerra en la que solo luchabas contra ti mismo y que nunca ibas a poder ganar. 

Joder, no iba a volver a llorar esa puta noche. De modo que me entraron ganas de pegarle un puñetazo al recordarme mis propias palabras. Así de coherente me sentía: o llorar o golpear. Inspiré hondo.

—Tu problema está aquí —me tocó la cabeza con la mano.

—Tengo ganas de matarte —gruñí.

—Ya lo sé —contestó bajito.

—La mitad del tiempo, cuando te miro, quiero pegarte. Te lo juro. Y la otra mitad me siento culpable. Y entre toda esa mierda, sigues siendo una de las personas que más quiero del mundo, y odio quererte porque sería más fácil lo contrario. Mucho más fácil…

Oliver me quitó otro cigarro y se lo encendió. Dio una calada. Me fijé en que le temblaba un poco la mano que tenía apoyada en la barandilla.

—A mí me apetece estrangularte cada vez que te veo, y entonces me pregunto por qué cojones quería verte. Como esta noche. Cuando te he visto mirándola y me he dado cuenta de que me equivoqué.

Contuve el aliento. Eso no me lo esperaba, qué demonios.

—¿Te equivocaste? —pregunté.

—Sí que estabas enamorado de ella.

—Llegas tres años tarde —repliqué.

El corazón me latía con fuerza cuando él se echó a reír sin humor. No entendía por qué había aparecido en mi casa a las cuatro de la mañana ni cómo era posible que estuviésemos manteniendo esa conversación después de tanto tiempo de silencio.

—Yo no llego tarde, Axel. Yo hice lo que tenía que hacer. Porque era mi hermana, porque mi obligación era protegerla, porque lo sacrifiqué todo por ella para que fuese a la universidad, porque confiaba en ti y me fallaste, porque me mentiste.

—¡Entonces, ¿qué cojones quieres?! ¡Se acabó! Se fue todo a la mierda. ¿Ya estás contento? ¿Qué más necesitas que hablemos? Pensaba que lo habíamos dejado claro.

—Quería que entendieses que tú no es que llegases tarde, es que no llegaste en ningún momento. —Fue como una punzada de verdad que se me clavó en el pecho.

—Me pediste que la dejase marchar —dije con un hilo de voz.

—Y lo hiciste. Sin luchar. Sin intentarlo.

—Me lo pediste —repetí.

—Joder, Axel, ¿no lo comprendes? Si no te conociese como te conozco, debería haber pensado que mi hermana te importaba una mierda. Como la pintura. Como todo lo demás.

—Te voy a matar…

Sentía…, sentía lava corriendo por mis venas.

Casi no podía respirar. Y a pesar de la furia, de la rabia y de ese momento de ceguera en el que apenas era capaz de decidir si estaba más enfadado conmigo mismo que con Oliver, noté que la pared de ladrillos que nos separaba se iba deshaciendo a nuestros pies conforme nos gritábamos toda la mierda que llevábamos dentro.

—¿Recuerdas lo que me dijiste el otro día?

—No. No, joder. Ahora no puedo pensar.

—Axel, respira. Mírame —me pidió, y lo hice alterado, con el corazón martilleándome dentro del pecho por tantas cosas…—. Después de que fueses a la exposición. Ese día me dijiste que yo era importante para ti, pero que ella siempre lo sería más. Ese día te enfrentaste a mí y me mandaste a la mierda.

El agujero que sentía en el pecho se fue haciendo más y más grande…

Necesitaba una jodida máquina del tiempo.

—No puedo cambiar lo que hice…

—Ya lo sé.

—Te fallé.

—Está olvidado.

—Soy un imbécil.

—Eso desde siempre.

Reí sin humor y me froté la cara.

—Ni siquiera sé por qué estás aquí.

—Estoy aquí porque eres mi amigo. Porque después de ver cómo la mirabas, sabía que estarías jodido. Y porque todos la cagamos alguna vez, Axel. Yo el primero.

Debería haber contestado con palabras, decir alguna mierda profunda, pero no podía hablar. Así que solo me acerqué a él, lo abracé y dejé escapar el aire contenido. Y fue un desahogo. Alivio. Últimamente muchas cosas me aliviaban, y eso solo podía significar que había pasado demasiado tiempo jodido.

Oliver me apretó el hombro al separarnos.

—Y cuando te caigas, levántate —dijo.

Asentí con la cabeza y solté un gruñido antes de coger un cigarro. Él me imitó. Nos quedamos callados un rato. No podía dejar de pensar en que era cierto que me costaba un mundo enfrentarme a las cosas, arrancar, ir a por todas. Y en parte me avergonzaba que, después de todo, hubiese sido Oliver el que viniese a buscarme dos años y medio después, el que me echó de menos, el que intentó arreglar lo nuestro…

Igual que esa noche. Igual que siempre.

Expulsé el humo y lo miré.

—Escucha, Oliver, te quiero.

—Joder, esto se nos está yendo de las manos.

—… pero sabes que lo de las palabras no es lo mío.

—No me lo jures —soltó una carcajada.

—Mi discurso será una puta mierda.

—Axel… —empezó a sonreír.

—Pero si aún quieres que sea tu padrino…

—¿Quién iba a serlo si no?

Yo también terminé sonriendo.
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—Se han vendido seis cuadros. Seis —repitió Sam—. Es increíble. ¿Se puede saber por qué no estás tan sorprendido como deberías?

—Porque me lo imaginaba.

—La chica es buena, pero…

—No lo estás entendiendo. —Levanté la vista de los papeles que estaba hojeando sobre el escritorio—. Leah no es la mejor y le queda mucho por aprender. Ahí fuera hay miles de artistas que tienen mejor técnica que ella, que saben más y que podrán encontrar mil errores en cada uno de sus cuadros, y tú lo sabes. Pero tiene alma. Cuando alguien mira un cuadro suyo, puede ver las emociones que plasmó y sentirlas. Ella transmite. Y al final, ¿no se trata de eso?
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Los últimos días que pasé en Byron Bay apenas vi a Axel; según él, estuvo ocupado con la gestión de la venta de los cuadros y atendiendo otros asuntos. Casi sentí que me evitaba, y a pesar de que esa distancia era un poco como respirar, estar a su lado seguía siendo algo adictivo para mí. Ese pastel de chocolate que te ponen delante cuando estás a dieta o ese cotilleo que te dices que no quieres oír, pero que necesitas conocer.

No tuve mucho tiempo para pensar en él, porque después de que Landon se marchase a la mañana siguiente de la exposición, casi no me despegué de los Nguyen y de mi hermano y su novia. El lunes, cuando todos comimos juntos por última vez, Axel parecía más pensativo de lo normal, ausente en su propio mundo. Tanto que apenas habló.

—Hijo, ¿te encuentras bien? —preguntó Georgia.

—Sí, genial —la miró distraído, volvió a centrar la vista en su plato y casi no la levantó hasta el momento de despedirnos.

Me dio un beso en la mejilla y me aseguró que me llamaría esa misma semana para comentar algunos asuntos. Después se fue y nosotros emprendimos el camino a pie hasta el hotel en el que se habían hospedado Oliver y Bega. Cuando ella dijo que todavía tenía que organizar su maleta y darse una ducha, mi hermano me preguntó si quería que diésemos una vuelta y le dije que sí, porque aún no habíamos pasado un rato a solas y estaba demasiado malacostumbrada a tenerlo para mí sola cada vez que venía a verme a Brisbane.

Me colgué de su brazo mientras caminábamos.

—Ha estado bien volver aquí —suspiré hondo.

—Muy bien —sonrió—. Lo echaba de menos.

Y entonces se me ocurrió algo. En realidad, lo había pensado durante los últimos años, pero nunca había tenido el valor para planteármelo de verdad.

—¿Te gustaría… ir a nuestra antigua casa?

—Leah, no sé si es una buena idea para ti.

—Quiero hacerlo —le aseguré.

—Está bien. Vamos —me cogió de la mano.

Hicimos en silencio aquel recorrido que los dos conocíamos tan bien. Yo casi podía ver las emociones de Oliver mezclándose con las mías, como si fuesen colores: la confianza del azul, la incertidumbre de un amarillo intenso, la añoranza del lila…

Habíamos crecido en una propiedad que quedaba a las afueras, justo al lado de la antigua casa de los Jones. Las dos eran viviendas de dos alturas con un pequeño jardín trasero rodeado de árboles que crecían a sus anchas.

Todo seguía igual, pero a la vez tan distinto…

—Está abandonada —gemí mirando la casa.

—No es eso —Oliver me apretó la mano—. La compraron unos ingleses hace años, ya lo sabes. Pretenden venirse a vivir aquí cuando se jubilen y entonces la tirarán abajo y construirán algo nuevo. O al menos eso fue lo que me dijeron.

A pesar del dolor y de imaginarme aquellas paredes convertidas en un montón de escombros, pensé que era mejor así. Porque ese lugar guardaba demasiados recuerdos como para crear otros sobre ellos. Porque si nunca iba a volver a ser lo mismo, y desde luego no lo sería, quizá valía la pena empezar de cero.

—Recuerdo cuando escalabas ese árbol de allí —Oliver rompió el silencio—. Te subías como un mono y te quedabas ahí durante horas, colgada de una de las ramas. Solo Axel conseguía hacerte bajar. 

—Y mamá amenazaba con cortarlo.

—Cierto —se rio—. Ella era genial.

—Tenía mucho carácter.

—Como tú. Tan emocional…

—Tú te pareces más a papá.

—¿De verdad lo crees?

—Sí. Eres honesto. Transparente.

Oliver sonrió y me apretó más la mano.

—Te quiero muchísimo. Lo sabes, ¿verdad?

—Yo también a ti. Siempre.

El viento de la tarde agitaba las copas de los árboles y arrastraba lejos algunas hojas que habían caído al suelo.

—Oliver.

—Dime.

—¿Qué hiciste con todas las cosas?

—Cogí lo que pude. —Apartó la mirada—. Los Nguyen me ayudaron. Tengo algunas cajas y ellos guardaron otras. Doné un par de cuadros de papá a una galería que quiso quedárselos y el resto…

—El resto, ¿qué?

—Se quedaron ahí.

—¿En la casa? ¿Crees que lo habrán tirado todo?

—No lo sé y prefiero no pensarlo —suspiró y se frotó el cuello—. Deberíamos volver, Leah. Se está haciendo tarde, tenemos que dejarte en Brisbane y nuestro vuelo sale poco después.

Mientras regresábamos al hotel, intenté apartar esos últimos pensamientos de mi cabeza. Me gustaría poder decir que lo conseguí. Pero no.
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Volví a Brisbane. Volví a la rutina. A pintar.

Sin tener que ir a clase, los días se sucedieron unos detrás de otros. Pasaba las horas en la buhardilla, salía de vez en cuando a tomar algo con mis amigas a media tarde o acudía por las noches al apartamento de Landon para cenar y dormir acurrucada a su lado.

Pero había una fisura en aquella monotonía.

Y esa fisura se llamaba Axel.
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—Así que una feria de arte —comentó Landon mientras me ayudaba a sacar una cacerola de uno de los armarios más altos. Le acababa de decir que acudiría a una ese fin de semana con Axel y que expondría cinco obras—. ¿Vendrás a dormir?

—Sí, solo está a una hora en coche. ¿Quieres venir con nosotros? —lo miré un poco dubitativa, porque sabía que, si respondía que sí, la situación sería extraña, pero al mismo tiempo necesitaba desesperadamente que todo empezase a resultarme normal y, de momento, estaba lejos de conseguirlo.

Landon sacudió la cabeza y suspiró.

—No puedo, tengo cosas que hacer.

Admiraba la serenidad de Landon, su tranquilidad. Quizá porque yo era todo lo contrario, puro nervio e impulsividad. Me dejaba llevar por mis emociones; podía llorar por cualquier tontería o reírme de eso mismo hasta que me doliese la tripa, ir del blanco al negro en un pestañeo y darles tantas vueltas a las cosas que a veces me sentía como una centrifugadora.

—Dime lo que sea que estés pensando.

Se acercó a mí y me dio un beso suave.

—Pienso en lo increíble que eres.

—Lo preguntaba en serio —me reí.

—Y así te respondo. ¿Qué te preocupa?

—Esta situación, ya lo sabes. —Me senté en la encimera de la cocina mientras él ponía el agua a calentar y sacaba un paquete de pasta de la despensa—. Quiero que me digas lo que sientes si en algún momento algo te incomoda. No te lo calles, por favor.

Él respiró hondo antes de mirarme.

—Solo complicaría las cosas.

—Pues hazlo. Complícalo.

Yo siempre preferiría eso antes que el silencio.

—Me preocupa cómo te mira —soltó.

—No me mira de ninguna manera.

Landon echó la pasta en el agua hirviendo.

—También que tú lo niegues.

—Si conocieses a Axel, lo entenderías.

Me mordisqueé el labio. No quise ir más allá y contarle que no se fiase de las primeras impresiones con Axel, que la realidad era más descafeinada que lo que su mirada prometía, que en el fondo «no quería tanto las cosas», tal como él me había dicho.

—¿Habéis hablado? —preguntó.

—¿A qué te refieres exactamente?

—Joder, Leah. A lo vuestro. Lo que pasó.

—De eso no había nada que hablar.

—¿Cómo puedes decir…?

—Somos amigos —lo corté alterada—. Y prefiero olvidar que compartimos algo más, porque si recuerdo todo eso, soy incapaz de perdonarlo. No hemos hablado y dudo que lo hagamos nunca; es algo que pasó, algunas cosas es mejor dejarlas atrás para seguir adelante sin llevar un lastre encima, ¿lo entiendes? Porque no puede ser de otra manera.

Landon asintió y me miró serio.

—¿Has dejado de guardarle rencor?

—Sí —y mentí. Le mentí porque era incapaz de afrontar lo contrario y no estaba preparada para responder a esa pregunta siendo sincera. Si decía que no, echaría por tierra todos esos cimientos endebles sobre los que había construido mi nueva relación con Axel. 
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La primera vez que sentí la necesidad de pintar tenía trece años. Ese día Oliver no había ido a clase porque tenía fiebre, así que al volver del colegio fui a su casa para verlo un rato. Rose me abrió la puerta y me sonrió antes de dejarme entrar.

—Pasa, cielo. Oliver está durmiendo.

—¿Más? Qué blando es —gruñí.

Rose se echó a reír y la seguí a la cocina.

—¿Quieres que te prepare un zumo de naranja?

—Vale —me encogí de hombros. Lo cierto es que no tenía nada mejor que hacer esa tarde, y no me apetecía estar solo—. ¿Douglas tampoco está?

—Sí, en el estudio. Ve a verlo. Ahora te llevo el zumo.

Subí las escaleras de dos en dos hasta la segunda planta. Las notas de I will me guiaron hasta su estudio, y cuando llegué allí, lo observé todo con curiosidad. Douglas tarareaba la canción con un pincel en la mano mientras Leah bailaba a su alrededor. Me quedé mirándolos embobado hasta que él se percató de mi presencia.

—¡Hey, chico! Ven aquí.

Paró la música y me sonrió.

Entré. Había estado allí en otras ocasiones, pero normalmente con Oliver al lado y sin prestar demasiada atención a los cuadros llenos de color que inundaban la estancia. Solo una vez me había parado a mirar uno con detenimiento años atrás, cuando Douglas pintó unos escarabajos con las tripas abiertas y llenas de margaritas.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté.

—¿A ti qué te parece? —se echó a reír.

—Me refería a la música tan alta.

—La música es inspiración, Axel. —Volvió a poner la misma canción y luego me miró serio tras quitarle a Leah de las manos un pincel que se le había caído al suelo—. ¿Nunca te he contado cómo supe que estaba enamorado de Rose? 

Negué, un poco avergonzado porque Douglas me hablase de forma tan franca de un tema como aquel, me resultaba incómodo. A esa edad, me bastaba con los besos robados que me daba con una compañera de vez en cuando al salir del colegio, y la palabra «amor» me hacía reír.

—Pues fue fácil. Estaba en el paseo de la playa con unos amigos cuando la vi a lo lejos. Rose iba patinando, tenía el pelo revuelto y parecía una salvaje, pero conforme se acercaba, empecé a oír las notas de esta canción en mi cabeza y luego la letra. Todo. Escuché cómo me enamoraba de ella.

—Eso es imposible —mascullé.

—Fue así. Te lo juro.

—¿Y qué pasó luego?

—Que estuve semanas buscándola.

—Debió de pensar que eras un chiflado.

Él sonrió y puso la misma canción otra vez más. Me quedé mirando cómo mezclaba dos pinturas diferentes en la paleta llena de colores y, conforme fueron pasando los minutos sin que ninguno de los dos dijese nada, me senté en el suelo con la espalda apoyada en una de las paredes del estudio. Desde ahí lo contemplé pintar. Leah volvió a danzar a su alrededor bailando esa canción sin cesar, hasta que, cansada, se acercó a mí.

A pesar de que ya tenía tres años, seguía usando chupete de vez en cuando, como aquel día. El cabello rubio y ondulado le rozaba los hombros y sus mejillas estaban sonrosadas. Dejé que se sentase en mi regazo. Yo no solía hacerle demasiado caso, la verdad, porque a esa edad lo único que me interesaba era salir con Oliver por ahí y hacer alguna gamberrada, pasar las tardes admirando a los surfistas e intentando imitarlos, o mirándoles el culo a las chicas que llevaban bikinis minúsculos.

Y, sin embargo, esa tarde no necesité nada más.

Había algo relajante en observar la manera en la que Douglas movía la mano y deslizaba el pincel por el lienzo en blanco llenándolo de color. Aparté la mirada de él cuando Leah emitió un suspiro suave y me di cuenta de que se había quedado dormida entre mis brazos con su chupete de mariquitas aún en la boca.

—Espera, que te la quito de encima.

Dejé que Douglas la cogiese y se la llevase para acostarla. Cuando regresó, yo ya estaba de pie y dispuesto a irme, pero me quedé un segundo mirando el cuadro.

—¿Te gusta lo que ves?

—Sí —respondí.

—¿No quieres probar? —Douglas me tendió un pincel.

Arrugué el ceño un poco inseguro.

—Dudo que sepa hacerlo. Lo estropearía.

—Seguro que no —insistió, hasta que cedí y se colocó a mi lado con su habitual sonrisa, sincera e inmensa—. Te diré lo que tienes que hacer, ¿de acuerdo?

—Vale —asentí.

—Cierras los ojos, dejas de pensar, los abres y pintas.

—¿Y ya está? —repliqué incrédulo.

—Solo es una primera toma de contacto.

—Tienes razón. Está bien.

—¿Preparado? 

Asentí con la cabeza. Después cerré los ojos con fuerza y me obligué a apartar cualquier idea que me rondase la cabeza hasta que solo vi frente a mí un cielo despejado. Entonces los abrí. Alargué la mano hacia la paleta de colores, cogí un poco de azul y dejé un pequeño rastro en el cielo de aquel campo abierto que Douglas había estado pintando. La inseguridad de ese primer trazo se disipó conforme el blanco daba paso a más azul, más y más; algo que se tradujo en una extraña satisfacción, la de inventar algo, la de plasmar, dejar, depositar, volcar, vomitar, derramar, expresar, gritar…

—Vaya, tienes claro que el cielo está despejado.

—Me gusta. Me gustan los cielos despejados.

—A mí también —contestó él—. ¿Y esto?

—¿Esto? ¿Pintar? —arrugué la nariz—. Sí.

—Pues puedes hacerlo siempre que quieras.

Pensé que era una tontería. Seguro que Oliver se echaría a reír si le decía que quería ponerme a pintar como su padre. Me encogí de hombros con fingida indiferencia.

—Quizá sí. Algún día —me limité a decir.

—Te estaré esperando.

Años después entendí que hay sonrisas que esconden verdades. Que hay tardes cualesquiera que se convierten en recuerdos importantes. Que los momentos determinantes ocurren cuando menos te lo esperas. Que el encanto de la vida reside en ese algo impredecible.
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Dentro del coche, miré a Axel de reojo mientras aferraba el volante. Dos días antes habíamos seleccionado los pocos cuadros que llevaríamos y habían venido a embalarlos y recogerlos. En la feria de arte solo podían exponer artistas que formasen parte de alguna galería y, en este caso, Axel había decidido llevarme a mí.

—¿No había nadie mejor? —le pregunté.

—¿Acaso no estás conforme?

—Sí, pero… no sé.

—¿Piensas que te he elegido a ti por alguna otra razón, Leah? Te equivocas. En primer lugar, fue una decisión de Sam, ella es la que se encarga de esto. Y en segundo lugar, quizá deberías empezar a plantearte que eres buena. De todos nuestros representados, tú eres la que más vendió durante una exposición inaugural. ¿Te vale esta respuesta?

—Me vale —admití.

—Eso está mejor.

Axel subió el volumen de la música y no dijo nada más durante todo el viaje. Yo no quería pensar demasiado, así que me limité a contemplar el paisaje; tras la exposición, llevaba unas semanas dándole vueltas a mi futuro, a mis expectativas, a intentar decidir qué quería hacer con mi vida. Y lo cierto era que no lo tenía nada claro. Quería pintar, pero no sabía qué más. De algún modo, me estaba dejando llevar cogida de la mano de Axel, pero sin saber con toda seguridad si me conduciría por los caminos adecuados o si podía cerrar los ojos y seguirlo sin tener que preocuparme por nada más.

La feria de arte se realizaba en un edificio grande con numerosas salas. Cuando entramos nos dieron la identificación y nos indicaron que nuestro espacio estaba reservado en la segunda planta a la derecha. Al llegar, mis obras ya estaban allí. Tan solo eran cinco, pero no había espacio para nada más y confiaba en lo que Axel decía sobre que era bueno empezar a darse a conocer en eventos así. El espacio olía a desinfectante y las paredes lisas resultaban bastante impersonales, pero había amplitud.

Axel se ajustaba el cuello de la camisa. Se había arreglado y no estaba acostumbrada a verlo así, con los pantalones largos, la camisa oscura ajustada y el mentón recién afeitado. Pero estaba tan atractivo que durante un segundo de debilidad sentí que su presencia lo inundaba todo. Me inundaba a mí.

Sacudí la cabeza y arrugué el ceño.

—¿Por qué estás tan callado? —pregunté, porque prefería al Axel gracioso que a ese que parecía tan perdido en sus propios pensamientos. Era como si, después del día de la inauguración, algo hubiese cambiado en él.

—No he dormido mucho.

No supe qué más decir.

El día transcurrió con lentitud. Mucha lentitud.

Si Axel hubiese sido el chico de siempre, el despreocupado, el que no tenía filtros, el que me hacía reír incluso cuando estaba enfadada con él, probablemente los minutos no habrían parecido horas; pero se limitó a quedarse un poco rezagado a un lado cada vez que alguien venía y se interesaba por las obras, como si no quisiera involucrarse. Al menos, no lo hizo hasta que vendimos uno de los cuadros a una pareja y él se encargó de los trámites.

En torno a las seis de la tarde nos marchamos.

—¿Y qué pasa con los otros cuadros?

—No te preocupes, los llevarán a la galería.

—Vale. —Me mordí el labio—. ¿Seguro que no te ocurre nada?

Axel jugueteó con las llaves del coche y, en vez de meterlas en el contacto y arrancar, recostó la cabeza en el asiento y lanzó un suspiro cansado. Se llevó un dedo al puente de la nariz y chasqueó la lengua.

—El mes pasado hablé con Oliver... —Guardé silencio mientras la inquietud se abría paso en mi interior—. Hablamos de ti. De todo lo que había ocurrido tres años atrás. Y de mí. De lo que hice mal, de las cosas en las que fallé en aquel momento y…

—No, por favor —le rogué.

—Leah…

—No.

—¿Por qué?

Y supe que aquel era un momento importante, uno de esos momentos que mueven la balanza hacia un lado u otro. Lo pensé mientras el corazón me latía con fuerza dentro del pecho. Tenía la respuesta, pero me dolía tener que dársela.

—Porque entonces te odiaré, Axel —gemí—. Y ahora mismo no puedo hacerlo. Acabas de aparecer en mi vida y… te necesito. No quiero pensar en todo lo que ocurrió ni en por qué lo hiciste. Peor aún, en cómo pudiste hacerlo. No quiero plantearme qué hubiese pasado de no haber hecho esa exposición con la universidad, si entonces tú jamás habrías sacado el valor para volver a mi vida. No quiero que nada se rompa cuando ahora aún estamos reconstruyendo nuestra amistad.

Axel no me miró. Lo vi tomar aire.

—Te hubiese buscado antes o después.

—Ya. Pero nunca lo sabremos.

—Yo lo sé, cariño. Te juro que lo sé.

Tragué para deshacer el nudo que tenía en la garganta. Sentía un regusto amargo, como si las palabras dejasen a su paso esa sensación y todo estuviese tan enredado entre nosotros que era imposible que pudiese encontrar el extremo del hilo y empezar a tirar para arreglarlo.

—Axel, no quiero volver a perderte.

—Es que no dejaría que eso pasase.

Yo nunca lo había visto así. Inseguro. Débil.

—Necesito más tiempo —logré decir—, y quizá algún día…

«Quizá algún día pueda mirarte a los ojos mientras me explicas cómo fuiste capaz de renunciar a lo que teníamos, a esa historia por la que estaba dispuesta a sacrificarlo todo. Cómo pudiste dormirte cada noche sin llorar. Cómo es posible que las cosas sean tan volátiles para ti. Y entonces, puede que empiece a creerte cuando dices que habrías vuelto a buscarme tarde o temprano, porque tres años…, tres años es demasiado tiempo, en tres años se construyen nuevas cosas, en tres años casi había olvidado la forma de la cicatriz que tienes en la frente y la tonalidad exacta del azul oscuro de tus ojos.»

Pensé todo aquello con el corazón agitado.

—¿Qué es lo que quieres de mí ahora? —Había temor en su voz, pero también impaciencia, como si necesitase saberlo de una vez por todas.

—Quiero que seas mi amigo. Quiero volver a tenerte en mi vida. ¿Tú no, Axel? Poder pasar un rato juntos, como la otra noche —le recordé, y esbocé una sonrisa trémula al rememorar cómo habíamos acabado los dos tirados en medio de la calzada cuando le hice cosquillas al montar a caballito—. Quiero al Axel de siempre —concluí.
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Quizá la vida sean momentos. Solo eso. Momentos. Y a veces llegas o no llegas en el instante apropiado. A veces un segundo lo cambia todo. A veces el tiempo es determinante. A veces, cuando tú quieres hablar, la otra persona ya no está dispuesta a escucharte. Supongo que son cosas que pasan. Que en ocasiones deseamos algo, y unas semanas más tarde, apenas lo recordamos o ha perdido todo su valor.

Y lo peor de todo era que entendía a Leah.

Había tardado tres años en estar dispuesto. Tres años de silencio después de decirle que quizá no la quería tanto y de ver cómo su cara se desencajaba entre el dolor y las lágrimas antes de salir corriendo en plena noche. Tres años siendo un imbécil. Se merecía una explicación. Ella se la merecía. Ni siquiera estaba aún muy seguro de qué decirle ni de cómo expresarlo, pero necesitaba intentarlo, al menos hasta que me paré a pensar en qué era lo que necesitaba Leah y me di cuenta de que, por primera vez, debía anteponer sus sentimientos a los de mi propio ombligo, porque eso es lo que ocurre cuando quieres tanto a alguien.

Así que me tragué todas las palabras.
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Axel no dijo nada más, tan solo asintió despacio y pensativo antes de poner en marcha el coche.

Seguí callada mientras dejábamos atrás las calles y nos alejábamos de la ciudad. Pronto estuvimos circulando por una carretera flanqueada por el bosque tropical. Él me sonrió cuando me miró de reojo durante un tramo recto y el gesto me calmó.

Así que empecé a relajarme, porque estaba agotada tras el día de nervios y esa conversación pendiente que parecía flotar entre nosotros. Valoré la posibilidad de dormir un rato, pero se esfumó de un plumazo en cuanto vi que nos desviábamos hacia la derecha para adentrarnos en un sendero sin asfaltar y estrecho.

—¿A dónde vamos? —fruncí el ceño.

—¿No tienes ganas de aventuras?

Su mirada traviesa me recordó al Axel de siempre, el que le había pedido que fuese, y me calentó por dentro por esa sensación de familiaridad.

Frenó delante de una playa desierta.

—¿Qué hacemos aquí?

No contestó. Salió de la pick up, fue a la parte trasera y abrió la cremallera de la lona en la que guardaba las tablas de surf.

—Espero que estés bromeando —mascullé.

—¿No te apetece? Vamos, sal del coche.

—Esa no es la cuestión. Ni siquiera llevo bikini.

—¿Ni ropa interior? —El muy idiota sonrió cuando notó que me sonrojaba. Apreté los labios—. No es que vaya a ver algo que no conozca bien, cariño.

Puse los ojos en blanco y él se alejó hacia la orilla. Me quedé allí un minuto largo observándolo caminar bajo el sol del atardecer y preguntándome si no era mejor enfrentarme al Axel desconocido que a ese que siempre me acorralaba contra las cuerdas como si desease sacar mi parte más impulsiva, esa que yo intentaba dominar y controlar.

Lo insulté mentalmente un par de veces antes de dejarme llevar por el deseo y la envidia que me dio verlo en el agua. Me quité el vestido por la cabeza y di gracias por haberme puesto un conjunto de ropa interior oscura. Después cogí una de las dos tablas que quedaban y me encaminé hacia la playa mientras contemplaba el cielo anaranjado.

—Has tardado —me reprochó cuando lo alcancé.

—Perdona, estaba enumerando todas las razones estúpidas por las que te sigo el juego.

—Me encanta cuando te enfadas.

Se alejó sumergiéndose en el agua y lo seguí.

No logré cabalgar las tres primeras olas buenas, pero en el cuarto intento me mantuve en pie sobre la tabla, con el cuerpo flexionado hacia delante, deslizándome con suavidad mientras el mar y su aroma me envolvían; y todo fue perfecto. Perfecto. Esos momentos de plenitud que surgen cuando menos te lo esperas y que te sacuden, como si te recordasen que sí, que son posibles y que te llenan de energía.

Cuando tras tantas caídas noté que empezaba a estar dolorida y agotada, salimos del agua y nos sentamos en la orilla húmeda para secarnos un poco. El sol casi había desaparecido; los rayos rojizos y anaranjados salpicaban el cielo, que empezaba a oscurecerse y los pájaros que lo surcaban parecían pequeñas sombras desde allí, sobre el murmullo del mar.

—¿Cómo pintarías esto? —pregunté sin pensar.

—¿El cielo? —Axel arrugó el ceño—. No lo sé.

—Algo te habrá venido a la cabeza —insistí.

Dejó escapar un suspiro y relajó los hombros.

—Con las manos…

—¿Cómo dices? —me reí.

—Eso —sonrió—. Con las manos. Cogería la pintura con los dedos y luego los extendería así hacia arriba —explicó colocándolos como una garra. 

Imaginé los rayos así, dibujados de un solo trazo con la yema suave de sus dedos, y me estremecí.

—Deberíamos irnos ya.

—Sí. Vamos —dijo levantándose.

No hablamos durante el trayecto de regreso, pero tampoco fue incómodo. Tenía la sensación de que habíamos encajado algunas piezas que estaban sueltas desde hacía tiempo, y puede que el puzle no fuese perfecto y que siguiesen sin estar en su lugar exacto, pero por el momento me servía así. Porque cuando lo miré mientras conducía y cantaba en voz baja la canción que sonaba por la radio, me di cuenta de que volvía a necesitarlo en mi vida. Alejarme de él ya no era una opción. Nunca lo fue, en realidad, al menos hasta que me obligó a hacerlo. Axel era como esa piruleta de fresa que estuve años sin probar, pero que, en cuanto lo hice, pasó de nuevo a convertirse en el sabor de mi día a día. El más adictivo.

Cuando llegamos a Brisbane, me acercó a la residencia.

Distinguí a Landon sentado en el escalón del portal. Abrí la puerta del coche incluso antes de que Axel pusiese el freno de mano y salí.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Pensé que podríamos vernos esta noche.

—Claro. No sabía a qué hora acabaríamos. —Noté que Landon se fijaba en mi pelo enredado y en la arena de la playa. Quise borrar la sensación de culpabilidad que me atenazó la garganta, porque no me gustaba sentirme así, que todo fuese tan tenso, tan incómodo—. Paramos después de acabar y se hizo un poco tarde.

—¿Ha ido todo bien? —Me dio un beso en la mejilla.

Asentí, pero no seguí hablando al ver que Axel también bajaba del coche y se acercaba para saludar. Le estrechó la mano a Landon con gesto imperturbable, esa máscara que tanto odiaba y me intrigaba a partes iguales. Landon le preguntó si le apetecía ir a tomar algo, y Axel declinó la oferta diciendo que le quedaba un largo trayecto. Se despidió de mí con un beso en la mejilla. 

—¿Por qué has hecho eso? —pregunté.

—¿El qué? —Landon entró en el portal cuando abrí.

—Ya sabes. Eso. Invitarlo a quedarse.

—¿Tiene algo de malo?

—No, pero…

—Dijiste que no le guardabas rencor.

Suspiré al llegar a la habitación y me senté en la cama. Jugueteé distraída con un hilito que colgaba del borde de mi vestido mientras Landon me observaba pensativo. Y por primera vez desde que nos conocimos, tuvimos uno de esos silencios raros de los que es difícil escapar.

Cogí aire al alzar la cabeza.

—Es incómodo —susurré.

Landon se frotó el mentón, tenso.

—Pues no debería serlo, Leah.

—Ya lo sé, pero lo es.

—¿Qué significa eso?

—Nada. No significa nada.

Landon se acercó a la ventana y la abrió; el aire templado de la noche se coló en la habitación. No sé cuánto tiempo estuvimos allí callados, cada uno pensando en sus cosas, pero me levanté cuando no soporté más esa inquietud que parecía apoderarse de todas las cosas bonitas que habíamos construido durante aquellos años: la amistad, la confianza, la seguridad.

Lo abracé por detrás y apoyé la mejilla en su espalda.

Él no se movió, pero tampoco me apartó.

Y en aquel momento eso fue suficiente.
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Justin me miró. Estábamos en la terraza de casa después de una semana en la que apenas había hablado con Leah. Me encendí un cigarro y resoplé.

—¿Qué te ocurre? —preguntó mi hermano.

—Nada. Me agobia pensar en todo.

—Si no vas a contármelo, me marcho.

—Espera, estoy intentando encontrar las palabras... —Lo detuve e inspiré hondo—. Últimamente he estado pensando en mí. En la gente en general. ¿Crees que la realidad se acerca a la idea que tenemos de nosotros mismos? Quiero decir… No estoy seguro de haber sido honesto siempre. Creo que, en el fondo, todos queremos llegar a ser de una forma concreta e intentamos alcanzar ese ideal.

—¿Y eso es malo? Parece un buen propósito.

—Pero, al final, ¿quiénes somos de verdad?

—Supongo que no hay una respuesta para eso.

—Debería haberla. —Apagué el cigarro—. A veces no me encuentro en mi propia piel. Tengo la sensación de que llego tarde a mi vida, de que no estoy en el lugar que debo estar en el momento apropiado; es como si me estuviese perdiendo algo, pero no sé el qué. Y me da miedo no saber pararlo, porque cada vez que lo intento termino dando un paso atrás.
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Sam llamó a la puerta del despacho antes de entrar.

—Tienes a Hans en la línea dos, lleva intentando localizarte desde ayer por la tarde.

—Joder. —Había olvidado el móvil en algún lugar que no recordaba. Descolgué el teléfono fijo del escritorio para atender al dueño de la galería—. ¿Hans? Perdona. ¿Qué necesitas?

—Escucha, esa chica nueva…, la hija de Douglas…

—Creo que te refieres a Leah Jones.

—Sí. Sam me comentó que se vendieron casi la mitad de los cuadros de la exposición y me mandó esta semana pasada las fotografías de las obras que habéis catalogado. Creo que es perfecta para un proyecto que tengo entre manos. Pero necesitaría que tú te ocupases de todo. Y que ella estuviese dispuesta, claro.

—¿De qué se trata? —pregunté.

—¿Estás sentado? Vale. Allá va.
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—¿Estás contenta? ¿Era lo que esperabas?

Asentí mientras salía del aula con Linda Martin. Los pasillos estaban llenos de alumnos a última hora del viernes y yo me había acercado a la universidad para hablar con mi profesora sobre las prácticas que debería hacer el próximo curso.

—La verdad es que no esperaba nada concreto —admití tras un minuto de silencio dándole vueltas a su pregunta—. Así que supongo que cualquier cosa me vale. Estoy… a la expectativa. Sí, creo que esa es la palabra.

—Es bueno probar cosas para saber qué queremos y qué no. —Había empezado a chispear—. El mundo del arte es difícil, ya lo sabes, creo que el secreto consiste en encontrar tu hueco, ese en el que te sientas cómoda. Y en cuanto a las prácticas, piénsatelo, las dos opciones son buenas, pero es una decisión tuya, Leah.

—Lo sé, intentaré decirte algo pronto.

Nos despedimos y fui hacia la puerta principal del campus bajo la lluvia, que cada vez caía con más intensidad. Protegí el maletín abrazándolo contra el pecho al recordar que llevaba dentro un par de láminas que quería conservar intactas y maldije en voz baja por haber olvidado el paraguas, aun sabiendo que las tormentas de verano eran frecuentes. Gemí al meter el pie en un charco y me volví al oír a mi lado una risa ronca y familiar. 

—¿Axel? —entrecerré los ojos.

—Vamos, tengo el coche cerca.

—¿Qué haces aquí? —Lo seguí.

—Me dijiste que te reunías hoy con la profesora Martin. —Habíamos intercambiado un par de mensajes dos días antes y, no sé por qué, tuve el impulso de hablarle de las prácticas y de las dudas que tenía, porque ninguna de las dos opciones me convencía del todo y sabía que Axel podría entenderlo—. He venido a hacer unos recados. Y a hablar contigo.

No se me pasó por alto su mirada inquieta.

Subimos al coche y, mientras se incorporaba a la calzada, contemplé el movimiento del parabrisas.

—¿Qué querías hablar? —pregunté.

—Es algo delicado. ¿Podemos esperar?

—Landon pasará a recogerme por la residencia en media hora. —Tragué saliva mientras contemplaba su perfil—. Me estás asustando, ¿debería preocuparme?

—No, no es nada malo. Al contrario.

Se quedó en silencio hasta que paró delante de mi edificio. Quitó las llaves del contacto y la lluvia repiqueteó con fuerza contra el cristal y se quedó allí cubriéndolo todo. Pensé que sería bonito pintar algo así: borroso, difuso, caótico.

Axel respiró hondo mientras me miraba.

—Hace unos días me llamó Hans porque estaba interesado en un proyecto relacionado contigo. Necesita a una persona joven, menor de veinticinco años, para cubrir una beca y participar en algunas exposiciones junto a otros artistas de diferentes países. Es una gran oportunidad y la beca cubre todos los gastos, incluida la estancia y un estudio…

—Pero yo ya tengo un estudio —dije.

—El proyecto es en París.

—¿Estás de broma? —repliqué.

—No. Leah, escúchame…

—¡Es de locos! ¡No puedo irme!

—¿Por qué? —preguntó.

—Por mil cosas. Tengo que empezar las prácticas. Y mi vida está aquí, Axel, no entra en mis planes marcharme a miles de kilómetros. Sabes que me resulta difícil estar sola, tú sabes lo que me costó venir a Brisbane, el miedo que me daba…

Me sujetó la barbilla con los dedos.

Nuestras miradas se enredaron.

—Yo iría contigo a París, cariño.

Y esos ojos…, esa manera de tocarme…

Aparté la cara y abrí la puerta del coche. Salí, a pesar de la lluvia, y corrí hacia la residencia. Acababa de meter las llaves en la cerradura cuando sentí su presencia a mi espalda. No me volví. Entré decidida hacia las escaleras. Subí con él pisándome los talones y dejando un rastro de agua a nuestro paso.

—Tienes que irte, Axel —dije tras llegar a la habitación.

Él me ignoró. Se quedó en medio de la habitación con la espalda rígida y la mandíbula tensa mientras yo abría el armario para coger ropa seca.

Estaba tan nerviosa que me entraron ganas de reír. ¿Cómo se le había ocurrido algo así? Irme con él a la otra punta del mundo me parecía más arriesgado que jugar a la ruleta rusa. Hacía apenas un mes que había empezado a tolerar su presencia, obligándome a recordar que era mi amigo, que lo que ocurrió en aquella casa fue apenas un pellizco en nuestra historia comparado con haber sido familia durante toda una vida.

Axel me cerró el paso al baño. Sus ojos inquietos revolotearon por mi rostro y se quedaron fijos en los míos.

—¿Qué es lo que te da tanto miedo?

—Ya lo sabes. Ya te lo he dicho.

—Y te he prometido que no estarás sola.

—Me da igual. Déjame pasar, tengo que cambiarme.

No se movió. Siguió ahí en medio, consiguiendo que me temblasen las piernas ante su cercanía.

—Dímelo. ¿Te da miedo lo que pueda ocurrir?

—No sé de qué estás hablando.

—Sí lo sabes. De nosotros.

Fruncí el ceño y alcé la cabeza.

—Eso ni siquiera es una posibilidad.

Axel se apartó y yo entré en el baño. Respiré hondo tras echar el pestillo, como si acabase de quitarme un peso de encima y volviese a sentirme protegida, lejos de él. No estaba segura de qué había ocurrido y me atemorizaba tanto que ni siquiera quería pensar en ello. No me di cuenta de que me temblaban los brazos hasta que los levanté para quitarme la camiseta empapada.

—Está bien, hablaré a través de la puerta —dijo. 

Y no pude evitar apretar los dientes al oír su voz amortiguada. ¿Cómo podía ser tan testarudo e impasible cuando de verdad quería algo y al mismo tiempo dejar de desearlo con tanta facilidad?

—La beca solo tiene una duración de dos meses, así que no te estoy pidiendo que dejes toda tu vida aquí, Leah. Y en cuanto a las prácticas, bueno, estoy seguro de que podría hablarlo con tu profesora y encontrar la manera de convalidarlas; sería como matar dos pájaros de un tiro.

—Ya veo que lo tienes todo pensado —mascullé.

—Claro, soy el mejor representante del mundo.

Puse los ojos en blanco tras abrocharme el pantalón.

—Seguro que habrá más gente interesada.

—No tenemos a ningún otro artista tan joven.

—Pues busca a alguien —respondí.

—¿Podríamos tener esta conversación cara a cara y no a través de una puerta?

Abrí poco después. Al menos, estaba más serena; porque había vuelto a sentirme frente a él pequeña y temblorosa, y no quería ser vulnerable de nuevo.

—Axel, de verdad, suena genial y sé que es una gran oportunidad.

—Una inmensa oportunidad. Hans tiene muchos contactos.

—Ya, pero no es para mí. Lo siento.

Busqué una goma del pelo en la mesa del escritorio.

—Entonces, ¿qué es lo que quieres?

Percibí cierta frustración en su voz.

—¿Sobre qué, exactamente?

—Sobre tu carrera. Sobre pintar. Dime cuál es tu meta e intentaré conseguir que la alcances, pero creo que deberíamos tener esta conversación antes de dar otro paso más. ¿Qué piensas hacer cuando acabes los estudios? ¿Quieres trabajar de otra cosa y pintar en tus ratos libres, o pretendes vivir vendiendo cuadros? Creo que me merezco una respuesta.

Cerré los ojos con fuerza.

Sabía que él tenía razón, que tenía que elegir una dirección. No era mi intención hacerle perder el tiempo ni tomarme aquello como un juego. Pero lo cierto era que no había pensado demasiado en un objetivo concreto. Yo solo sabía que pintar era mi vida, pero no tenía ni idea de cómo plasmar esa idea. Lo único que me venía a la cabeza era la certeza de querer seguir pintando, por simple que pudiese parecer. ¿Y después qué? O más importante, ¿para qué?, ¿cuál era la finalidad? No tenía un sueño concreto, como exponer en una galería de Nueva York y hacerme famosa, o vender mis cuadros por una fortuna y ser rica. Nunca había pensado en ello. Tampoco me había preocupado, porque supongo que lo de tener un trabajo con el que pagar las facturas es una inquietud que te asalta cuando te das cuenta de que tendrás que afrontarlo dentro de poco tiempo. Y, por mucho que intentase imaginarlo, no me veía a mí misma haciendo otra cosa.

—Sí, la idea es esa, poder vivir de esto, supongo —respondí bajito.

Axel tenía el pelo aún mojado y me asaltó el recuerdo de cuando lo veía llegar a casa por las tardes tras perderse un rato entre las olas.

—Entonces, no te entiendo…

—Todo es demasiado complicado.

—¿El problema somos nosotros, Leah?

No quería contestar, porque si le decía que sí daría a entender que las cosas no estaban bien. Y era cierto. Nuestra relación era tan enredada…, tenía tantos nudos que no sabíamos ni cómo empezar a deshacer… 

Abrí la ventana y respiré hondo.

—No, no es eso. Me estoy agobiando, Axel. Necesito tiempo, ¿vale? No es una buena idea seguir hablando ahora.

—¿Eso significa que vas a pensártelo?

Me debatí nerviosa. Pero antes de que pudiese responder llamaron a la puerta y recordé que había quedado con Landon. Lo último que necesitaba era gestionar una situación incómoda. Abrí e intenté disimular la tensión cuando Landon me dio un beso corto en los labios. Expulsé el aire que estaba conteniendo mientras él y Axel se saludaban con un apretón de manos.

—Tengo que irme ya —dijo Axel.

—De acuerdo. —Quería llorar. No sé por qué, pero, dentro de aquella habitación que parecía dejarme sin aire y acompañada por los dos, lo único que sentí fue eso: ganas de llorar.

—Piénsatelo, ¿vale? Y dame una respuesta.

Me estremecí cuando sus labios me rozaron la mejilla. Cuando cerré la puerta, Landon y yo nos miramos fijamente durante un minuto que se me antojó denso e incómodo, todas las cosas que no quería asociar a él, todo eso…

—¿Qué es lo que tienes que pensar?

—Creo que será mejor que te sientes.
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—Te juro que esto es el mayor ejercicio de autocontrol que he hecho en toda mi puta vida, porque cuando lo vi dándole un beso, bueno, quise matarlo. Y es solo un crío. Un crío que encima parece un buen tipo…

Mi hermano me sirvió un café.

—¿Preferirías que fuese un imbécil?

—No, joder, no.

«Entonces ya estaría muerto», pensé. Luego resoplé mientras Justin atendía a otros clientes que acababan de entrar en la cafetería. Yo jamás había sido celoso, pero durante los últimos meses sentía un desasosiego en el pecho que cada vez se iba haciendo más grande. La inseguridad me carcomía. Y el miedo. Lo mucho que me acojonaba pasar el resto de mi vida así, borroso dentro de mí mismo, sin poder tocarla nunca más.

Vi a mi padre a través del cristal y me obligué a poner buena cara cuando entró y me dio una palmadita en la espalda antes de sentarse en el taburete de al lado.

—¿Cómo va eso, colega? —preguntó animado.

—He tenido días mejores —admití.

—Vamos, cuéntame tus movidas.

Justin fingió que buscaba un trapo bajo la barra para no reírse delante de él y yo terminé haciéndolo en una sonrisa torcida, mientras pensaba en lo afortunado que era por tener una familia así; porque a pesar de sus defectos y de sus virtudes, no cambiaría nada de ellos.

—Mi movida se llama Leah. Creo que la conoces.

Mi padre me miró con cautela, porque habíamos hablado de ello, pero no después de que apareciese de nuevo en mi vida. No como ese día, cuando no estaba muy seguro de tener filtro. Justin terminó de cobrar y se acercó a nosotros.

—Puedo escuchar, se me da bien —me alentó.

—Vale. —Me froté el mentón—. Tengo varios problemas. El primero es que necesito convencerla para que acepte ir a París con esa beca que le han propuesto.

—Debería aceptar. Es una gran oportunidad. Quizá tu madre pueda hablar con ella…

Justin parecía expectante desde el otro lado de la barra, como si estuviese encantado de ver el espectáculo. A veces me sorprendía lo bien que me conocía mi hermano, teniendo en cuenta todas las trabas que le había puesto para hacerlo años atrás.

—El segundo es que quiero matar al chico que sale con ella.

—Hijo, eso no es… —suspiró—. No está bien.

—Y el tercer problema es que quiero tirármela.

—Axel —mi padre tragó saliva un poco nervioso.

—De hecho, solo pienso en eso. ¿Algún consejo, papá?

—Ha sido mejor de lo que pensaba. —Justin se echó a reír con una carcajada ronca, y cuando quise darme cuenta, los tres estábamos haciéndolo, aunque mi padre seguía teniendo las mejillas encendidas y terminó tosiendo, algo azorado.

—Tienes muchos frentes abiertos —comentó.

—No es nada aluciflipante —bromeé.

—No, no lo es —me sonrió.

—Venga, vamos a dar una vuelta.

Nos despedimos de Justin y salimos de la cafetería. Echamos a andar hacia el paseo de la playa y lo recorrimos en silencio, solo disfrutando de ese rato juntos. Cuando nos sentamos en el muro que bordeaba la arena, miré a mi padre; con sus gafas de pasta, su sonrisa eterna y el cabello más largo de lo que a mi madre le gustaba y algo revuelto por el viento. Me dieron ganas de fumarme un cigarro, pero no lo hice porque sabía que él preferiría que no tuviese ese vicio.

—Papá…

—Dime, colega.

—Si algún día tengo hijos, solo espero ser la mitad de bueno de lo que tú eres con nosotros.

—Me lo habéis puesto muy fácil.

Parpadeó para contener la emoción, y yo sonreí y me limité a rodearle los hombros con un brazo mientras contemplábamos juntos el azul del mar y a los surfistas que buscaban las olas bajo el sol de la mañana tranquila.
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Por alguna razón, cuando pensaba en París siempre acudía a mi cabeza Claude Monet. Durante el segundo año de carrera, hice el trabajo de fin de curso sobre él y la pintura impresionista. Me fascinaba su determinación, a pesar del rechazo inicial de la burguesía porque rompía con los valores tradicionales del arte en la época; también su obsesión por buscar el color y la expresión etérea de la luz. Las pinceladas libres, cortas y cargadas, el toque vibrante y luminoso. Ese interés por captar el instante, lo impalpable, lo efímero. Me transmitía una sensación reconfortante, como los momentos que guardas en tu memoria y sabes que no podrán repetirse. Era mágico. Plasmar lo volátil con sus colores puros y yuxtapuestos.

Su obra más importante, la que da nombre al movimiento, se titula Impresión, salida del sol. Quise convencerme de que no era una señal. El amanecer. Él.

Esos días solo pensaba en Monet.

Solo pensaba en París…
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Habíamos salido a cenar y nos habíamos pasado la noche esforzándonos por aparentar que no ocurría nada, pero los dos sabíamos que no estábamos bien. Ni siquiera estaba segura de cuál era el problema, pero sí podía palpar los silencios incómodos, los temas que evitábamos, las miradas que escondían miedos y dudas.

Me quité los zapatos en cuanto llegamos a su apartamento y caminé descalza hasta la cocina para coger un vaso de agua. Cuando me lo bebí y me di la vuelta, Landon estaba apoyado en la encimera y me miraba con gesto serio. 

—¿Qué ocurre? —Di un paso hacia él. 

—Tenemos que hablar sobre lo de París.

—¿Crees que no debería irme? 

—No. En realidad, pienso que es una oportunidad irrepetible y que tienes que aprovecharla. Pero eso solo lo complica todo más… —Se pasó una mano por el pelo, agobiado—. Yo te quiero, Leah, pero te vas a ir allí, con él, a miles de kilómetros de distancia, y no estoy seguro de poder seguir fingiendo que no pasa nada.

—¿Qué intentas decirme? —Tragué saliva.

—Que ya hablaremos cuando vuelvas…

—¿Estás rompiendo conmigo?

—No, porque no hay nada que romper. Tú eres la que nunca ha querido poner etiquetas a lo nuestro, así que ni siquiera sabemos qué es lo que tenemos. —Resopló y su mirada triste me atravesó—. Vete a París, aprovecha esto y… aclárate. Descubre qué es lo que quieres de verdad. No quiero enterarme de lo que ocurra durante esos meses entre vosotros.

—Pero no va a pasar nada.

—Leah, joder, no estoy ciego.

—¿Qué quieres decir? —Iba a echarme a llorar.

—Que veo cómo te mira. Y que a ti te conozco demasiado como para no darme cuenta de que aún sientes algo por él. —Cerró los ojos, inspiró hondo y se mordió el labio mientras se llevaba las manos a las caderas—. Tú solo… haz lo que tengas que hacer, pero cuando vuelvas, dame una respuesta. Si entonces quieres seguir estando conmigo, tendremos algo real, seremos una pareja normal. Porque no puedo continuar con esto así, ¿lo entiendes?

Asentí despacio, con un nudo en la garganta.

—¿Y qué somos ahora, Landon?

Me limpió las lágrimas y suspiró.

—Somos dos amigos que van a quererse siempre, pase lo que pase. 
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Cuando bajé del autobús ya casi había anochecido. El corazón me latía rápido en el pecho mientras avanzaba por el sendero que conducía hacia su casa, pero necesitaba hacer aquello. Necesitaba…, no sé muy bien el qué, en realidad, pero me había subido por impulso a ese autobús con una idea en la cabeza. Una idea que sabía que mi hermano o Landon habrían considerado una locura, pero que, casi con total probabilidad, a Axel le resultaría casi tan tentadora como a mí. Porque lo cierto era que, en el fondo, seguía teniendo la impresión de que algunas cosas solo podía compartirlas con él, como si temiese que el resto del mundo no fuese a entenderlas de la misma manera.

Decidí llamar a la puerta principal en vez de dar la vuelta y aparecer por la terraza tras contemplar la posibilidad de que Axel no estuviese solo.

No me gustó el vuelco que me dio el estómago.

Llamé con los nudillos y esperé nerviosa.

Axel abrió y me miró sorprendido.

—¿Puedo pasar?

Se apartó, entré y dejé el bolso encima del sofá. Cuando lo miré, intenté recordar las palabras que había pensado decirle, pero me distraje mientras él cogía una camiseta del respaldo de la silla y se la ponía. Contemplé el movimiento de sus hombros y de los músculos de su espalda, las líneas rectas que terminaban en una curva, su piel dorada…

—¿Qué haces aquí?

—Quería verte. Y pedirte algo.

—¿Es sobre París? —Negué con la cabeza. Lo cierto es que todavía no le había dado una respuesta sobre eso—. ¿Te ha ocurrido algo, Leah?

Sus ojos de un azul oscuro brillaron inquietos en aquel rostro tenso y me dieron ganas de alzar la mano y acariciar las arrugas que se formaban en su entrecejo.

—No. Es solo que necesito hacer una cosa.

Cogí aire, nerviosa, y él alzó las cejas y sonrió.

—Si esa cosa pasa por mi cama solo tienes que decirlo, cariño. —Lo taladré con la mirada y él se echó a reír mientras salía a la terraza. Lo seguí—. Vamos, cuéntamelo, Leah. No hagas que me preocupe. Sabes que puedes pedirme cualquier cosa, ¿no?

Me apoyé en la barandilla, a su lado.

—¿Cualquier cosa? —pregunté bajito.

—Lo que sea, Leah. Todo.

—¿Incluso entrar en una casa?

—¿Perdona? —parpadeó.

—Entrar en una casa abandonada.

—¿Y por qué demonios querrías…? —Cerró la boca en cuanto entendió lo que pretendía y me mostró una sonrisa minúscula—. ¿Cuándo?

—¿Esta noche?

—De acuerdo. ¿Has cenado?

—No. —Se dirigió a la cocina y fui tras él—. Cualquier cosa estará bien.

—Tengo poco, lasaña que sobró ayer y…

—Eso mismo —lo corté antes de sentarme en uno de los taburetes. 

Él calentó dos platos y cenamos en silencio mirándonos de vez en cuando, cada uno pensando en sus cosas. Fue como viajar al pasado durante un instante fugaz. Me terminé el vaso de agua casi de golpe.

—¿Cómo vamos a hacerlo?

—No hay muchos vecinos en esa zona. Iremos por la parte de atrás y treparemos por el muro. Llevaré algo para abrir la puerta. —Me miró—. Estás segura de esto, ¿verdad?

—Muy segura —contesté.
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Quería preguntarle por qué no se lo había pedido a Oliver. O a Landon. O a cualquier otra persona. Se habría ahorrado casi tres horas de autobús, y supongo que el mal trago de verme, porque a pesar de esa «amistad» nuestra, a ratos no estaba muy seguro de que pudiese soportar mirarme. Al menos, a esa conclusión había llegado después de entender que uno de los problemas para no ir a París era que yo la acompañaría.

Pero estaba tan feliz de verla que una parte de mí sabía que haría cualquier cosa que ella quisiera. Porque el corazón se me aceleraba cada vez que la tenía cerca. Porque me ponía duro mirarla. Porque tenía el rostro más bonito del mundo y quería besarla por todas partes. Porque estaba loco por ella.

—¿Estás preparada? Ven aquí, Leah.

Habíamos rodeado la propiedad y teníamos las linternas apagadas, así que tan solo veíamos lo que la luna alcanzaba a iluminar. Ella pisó unos matorrales, la cogí por la cintura y la alcé con suavidad hasta que alcanzó el extremo del muro. Saltó y yo fui detrás. Extendí el brazo hacia ella.

—Dame la mano —le pedí.

Sus dedos encontraron los míos en medio de la oscuridad e ignoré el escalofrío que me recorrió mientras tiraba de ella avanzando hacia la casa entre los hierbajos que habían crecido demasiado. Subimos al porche trasero y la solté al llegar delante de la puerta. Cogí aire y crucé los dedos para que la puerta se pudiese abrir fácilmente.

—Te alumbro —dijo encendiendo la linterna.

Golpeé la madera con el hombro y el crujido rompió el silencio de la noche. Cerré los ojos y golpeé más fuerte, esta vez se abrió con un chasquido.

—¿Estás lista? —pregunté, y ella asintió.

Esa vez su mano me buscó por voluntad propia y, cuando traspasamos el umbral del que había sido su hogar durante tantos años, me apretó con fuerza. Yo tragué saliva, porque los recuerdos se arremolinaban en cada rincón y en cada uno de los muebles que alguien había cubierto con sábanas.

—Cariño, si necesitas salir, solo dímelo.

—Estoy bien. —Sorbió por la nariz—. De verdad que estoy bien —repitió como si intentase convencerse—. Hay muchas cosas aquí, muchas…

El haz de su linterna iluminó el salón moviéndose conforme lo dejábamos atrás y nos acercábamos a las escaleras. Los escalones crujieron bajo el peso de nuestros pasos, pero solo podía oír cómo me latía el corazón. Dejé que Leah le echase un vistazo a su propia habitación y esperé paciente en el umbral.

Después nos dirigimos al estudio de Douglas.

Yo no estaba preparado para todo lo que sentí al entrar allí. Para ver sus cuadros apoyados en las paredes, pinturas y un par de caballetes. Tragué saliva y me obligué a mantenerme sereno cuando oí el primer sollozo de Leah.

—No pasa nada —susurró en medio de la oscuridad—. Es solo… un momento de debilidad. Pero puedo hacer esto, Axel. Quiero hacerlo.

Comenzó a mover los cuadros y yo la ayudé apartando algunos. Cuando me vi frente a uno de ellos, me quedé sin aire.

—Espera. —Lo cogí.

—¿Qué pasa?

Leah se acercó. Intenté quitar el polvo que cubría el lienzo y lo dejé encima de uno de los caballetes que seguían abiertos. Inspiré hondo.

—Este me lo tengo que llevar.

—¿Qué tiene de especial?

—Fue la primera vez que pinté. No sé por qué tu padre lo conservó. Ni siquiera se me pasó por la cabeza. —Me llevé una mano a la boca mientras Leah seguía iluminándolo con la linterna—. Tú tenías tres años y bailabas aquí mientras él pintaba. Me dejó coger el pincel y esto lo hice yo. Un cielo despejado… —deslicé las manos por esa zona.

—Tú, siempre cielos despejados.

Me volví hacia Leah y distinguí la curva de su sonrisa en la penumbra. Nos miramos en silencio, conectados de algún modo que ni siquiera podía entender. Oí su respiración.

—Gracias por acompañarme…

Asentí con la cabeza y continuamos revisando el estudio. Puede que aquello fuese robar, pero, joder, pensaba llevarme muchas de esas pinturas. No tenían valor. No para los propietarios actuales de esa casa, pero sí para nosotros. Un valor incalculable.

Por algunas cosas vale la pena arriesgarse con los ojos cerrados.

Cuando salimos, le prometí que volveríamos otro día con el coche para llevarnos algunos cuadros y recuerdos. La alcé de nuevo para que alcanzase el muro e intenté ignorar el aroma femenino que desprendía y las ganas que tenía de estrecharla contra mi cuerpo. Cuando echamos a caminar calle abajo, nos dirigimos varias miradas divertidas. Si pensaba que Leah había cambiado porque parecía más mujer, más serena y más calmada, me equivocaba. Seguía siendo la misma chica dispuesta a cometer locuras y a vivir aventuras, a dejarse llevar cuando la retaba, a pasear conmigo de madrugada bajo el viento templado de la noche de un jueves cualquiera.

—¿Qué estamos haciendo? —pregunté.

—No lo sé —se rio, aunque, bajo la luz de las farolas, pude ver que aún tenía los ojos un poco enrojecidos—. No tengo donde dormir.

—Y has cogido un autobús sin pensar.

—¡Estaba improvisando! 

—Vamos a casa —le tendí una mano, ella la miró, negó con la cabeza y siguió hacia adelante—. ¿Qué quieres, pequeña demente?

—Pasemos despiertos toda la noche. Solo paseando, hablando o sentándonos por ahí. —No dijo que todavía no estaba preparada para quedarse a dormir en mi casa, pero a veces podía leer a través de su piel y de la súplica que escondían sus ojos.

—Parece un plan cojonudo.

Así que eso fue lo que hicimos.

Dejamos atrás las horas mientras recorríamos las calles vacías, conociéndolas desde una perspectiva diferente a la diurna, cuando estaban llenas de gente. Bajamos hasta el paseo de la playa y yo intenté no hacer ninguna gilipollez cuando, tumbada en la arena, ella me confesó que su relación con Landon no estaba pasando por su mejor momento. Me esforcé por escucharla. Me esforcé por ser su amigo. Me esforcé por no desear follármela allí mismo, aunque en vano. Y después, cuando regresamos sobre nuestros pasos y paramos en un parque solitario, nos sentamos en los columpios. Me reí mientras ella se balanceaba y el viento de la noche le revolvía el pelo. Allí, aferrando con las manos las cuerdas del mío y sin apartar los ojos de Leah, me sentí vivo de nuevo. Porque cuando estábamos juntos parecía que el mundo era más colorido, más vibrante, más intenso. Eso era ella para mí.

—Ten cuidado —dije al verla torcerse hacia un lado.

—Si me caigo, ¿me cogerías?

—¿A qué viene esa pregunta?

Leah frenó ayudándose con los pies.

Me miró. Me fijé en su garganta al tragar.

—Si me caigo en París, ¿me cogerás, Axel?

Contuve el aliento cuando la entendí.

—Siempre, cariño. Te lo prometo.

—Me da miedo caminar sola.

—Lo sé. Pero estaré ahí.

Ella asintió aún dubitativa y tomó aire.

—¿Cuándo nos vamos?

Hacía años que no sonreía así.
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Hay heridas horribles, en carne viva, y hay otras peores, de esas que no sangran, esas que parece que han cicatrizado, pero que, si las rozas, duelen como el primer día.

Axel era mi herida.






MARZO

     

(PRIMAVERA. PARÍS)
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Contemplé el mar azul e inmenso a través de la ventanilla ovalada, con el corazón todavía un poco agitado, porque lo de volar no era lo mío.

—¿En qué estás pensando? —me preguntó Leah.

Giré la cabeza para mirarla. Estaba preciosa.

—Créeme, no quieres saberlo.

—Vamos, dímelo —insistió.

—Está bien. —Acerqué mi cabeza a la suya para hablar en susurros—. Estoy pensando que estamos a más de veinte mil pies de altura volando en un cacharro que no me da ninguna confianza, pero del que ninguno de los dos podemos escapar… —Deslicé la mirada hasta sus labios cuando se los humedeció—. Así que supongo que, si buscase un momento perfecto para decirte que sigo estando loco por ti, este sería el ideal. O si quisiese contarte que no sé cómo, pero pienso intentar que me perdones cada día. También podría decirte que he estado a punto de besarte varias veces…

—Axel… —Se tensó en su asiento y noté cómo se le aceleraba la respiración.

—Pero como te he dicho, solo son suposiciones.

Sonreí con inocencia. Leah expulsó el aire contenido.
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Todos tenemos nuestros mecanismos de defensa. Ante el dolor, ante la traición, ante el peligro. Canalizar las emociones, saber digerirlas e interiorizarlas, no siempre es fácil. En mi caso, lo que más me costaba era aprender a trazar el punto final. Pensaba, pensaba y pensaba en lo mismo, dándole vueltas, observándolo desde diferentes ángulos y perspectivas hasta que daba con una conclusión que para mí era válida. Y entonces…, no sabía qué hacer con esa conclusión. ¿Qué se hace con los sentimientos una vez consigues etiquetarlos en tu cabeza? ¿Los ordenas por colores? ¿Los guardas en un cajón? ¿Dejas que te acompañen en tu día a día y aprendes a llevarlos encima como si fuesen una bufanda que cada vez te aprieta más? 

Yo no sabía soltarlos. Dejar ir esos pensamientos.

Quizá por eso todavía no había hablado con Axel, por esa parte de mí que se resistía. Tenía las manos llenas de reproches, pero era incapaz de dejarlos salir a pesar de que llevarlos a cuestas me consumía, porque cada día parecían pesar más. Tenía miedo. No quería abrir esa caja en la que guardaba las cosas feas, todo lo que ocurrió entre nosotros.

Me asustaba que la línea que separaba el odio del amor fuese tan fina y estrecha, hasta el punto de poder ir de un extremo al otro de un solo salto. Yo quería a Axel, lo quería con la tripa, con la mirada, con el corazón; todo mi cuerpo reaccionaba cuando estaba cerca. Pero otra parte de mí también lo odiaba. Lo odiaba con los recuerdos, con las palabras nunca dichas, con el rencor, con ese perdón que era incapaz de ofrecerle con las manos abiertas por mucho que lo desease. Al mirarlo, veía el negro, el rojo, un púrpura latente; las emociones desbordándose. Y sentir algo tan caótico por él me hacía daño, porque Axel era una parte de mí. Siempre iba a serlo. Pese a todo.
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Un taxista nos estaba esperando en el aeropuerto.

Nos llevó al apartamento en el que íbamos a pasar los siguientes meses y, tras ayudarnos a bajar las maletas, le entregó a Axel la llave que Hans le había dado. Después se marchó y los dos nos quedamos allí plantados en medio de la calle y alzando la vista hacia el cielo plomizo para contemplar el antiguo edificio de estilo Haussmann.

Axel abrió la puerta y yo lo seguí. Había un ascensor que debía de ser prehistórico con un cartel en la puerta, «Ça ne marche pas», que, a juzgar por el candado que lo mantenía cerrado, debía de significar que no funcionaba. Las escaleras eran estrechas y oscuras, pero sentía un cosquilleo conforme las subíamos arrastrando el equipaje a duras penas.

—Deja las maletas si pesan demasiado.

—Estoy bien —repliqué.

Llegamos a la última planta, la tercera. Axel abrió el apartamento y encendió las luces antes de hacerse a un lado. Di una vuelta sobre mí misma contemplando los techos altísimos, las molduras y los rosetones que los recorrían, y los enormes ventanales. La luz se reflejaba en el suelo claro de madera y me pregunté cómo era posible que aquel edificio con pinta de tener tantos años escondiese una casa tan bonita.

Una escalera de metal que se curvaba en la parte superior conducía hasta lo que parecía ser la buhardilla, y deduje que ese sería mi estudio durante los dos meses siguientes. Me quité la chaqueta fina que llevaba puesta y la dejé sobre el brazo de uno de los sofás antes de abrir las tres puertas que escondían un baño y dos dormitorios.

—Puedes quedarte el que tiene la cama más grande —dije, y cogí aire, porque hasta ese momento no había querido ni pensar en lo difícil que iba a ser ver a Axel todas las mañanas, todas las noches, todos los días—. Creo que tiene sentido. Que duermas más amplio y eso. Ya sabes lo que quiero decir. Además, me gustan las vistas del otro.

—Bien —contestó pasando de largo.

Mientras él trasladaba las maletas a los dormitorios, aproveché para subir a la pequeña buhardilla. Sonreí al descubrir el espacio confortable y limpio, con un par de caballetes abiertos, lienzos en blanco y algo de material, aunque tendría que comprar más utensilios que necesitaba.

Oí los pasos de Axel a mi espalda.

—Vaya, tiene buena iluminación.

—Es perfecto —admití.

Él abrió una ventana y el aire fresco ventiló mi nuevo estudio. Suspiré satisfecha mientras revisaba cada rincón y notaba el cosquilleo de la impaciencia apoderándose de mí, porque ya tenía ganas de estrenar aquel espacio y pintar allí, contemplar la calle durante horas y dejarme llevar, sin pensar en nada más, arropada por esas paredes.

—¿Estás contenta?

—Mucho. Sí. También nerviosa.

—Vamos, luego lo miraremos con más tiempo. Hemos quedado con Hans en menos de media hora y espero que el sitio esté cerca de aquí, porque no tengo ni idea de dónde estamos.

Salimos a la calle. El viento era frío, y más en comparación con las suaves temperaturas a las que estábamos acostumbrados. Llevábamos ropa fina y cómoda; mientras caminábamos siguiendo las indicaciones del móvil, pensé que tendríamos que comprarnos alguna prenda de abrigo a no ser que el buen tiempo llegase de repente.

Resultó que el restaurante en el que habíamos quedado con Hans estaba cerca del apartamento, apenas a unas calles del famoso Moulin Rouge, bajo el barrio bohemio de Montmartre. Le Jardin d’en Face tenía una fachada de un verde Veronés y por dentro era confortable, casi rústico.

Un tipo de cabello canoso y sonrisa pronunciada se levantó en cuanto entramos, y Axel y él se dieron un abrazo corto. Después Hans me miró y me sorprendió dándome dos besos.

—Encantado de conocerte, Leah.

—Lo mismo digo, señor Hans.

—Puedes ahorrarte lo de «señor», aún me siento joven —bromeó—. Venid, he reservado una mesa. ¿Qué os apetece beber? ¿Pido una botella de vino?

Contestamos que sí mientras nos acomodábamos.

—¿Qué tal el viaje? —se interesó.

—Bien, aunque todavía no tengo muy claro qué hora es —contestó Axel haciéndolo reír—. El apartamento es increíble. Y el estudio también, ¿verdad, Leah?

—Es precioso. Me encanta la luz.

—Genial, esa era la idea.

Pedimos los platos y yo me centré en mi ensalada mientras ellos se ponían al día sobre la galería de Byron Bay y nuestros planes en París; para empezar, teníamos que acudir a una fiesta en una sala de arte esa misma semana. Y por la cantidad de propuestas que hizo Hans, íbamos a estar bastante ocupados.

Cuando Axel se levantó para ir al baño, Hans me observó pensativo y me puse un poco nerviosa.

—Así que el arte va un poco en los genes…

Ladeé la cabeza mientras lo miraba sorprendida.

—¿Conocías a mi padre? —pregunté.

—Sí. Compré alguna obra suya hace años. Tenía talento. Y tu madre también, aunque quizá no le fascinaba tanto el mundo del arte como a él, pero cuando se lo proponía… —Jugueteó con la servilleta entre los dedos—. No deberías estar nerviosa, Leah. Confío en tus posibilidades casi más que tú misma. Te irá bien aquí.

—Ojalá pudiese creerlo —sonreí.

—¿Qué es lo que te preocupa?

—Todo. La novedad. La gente. El idioma.

Hans me miró comprensivo y arqueó las cejas.

—Mi madre era australiana y mi padre francés, así que pasé buena parte de mi vida viajando de un lado a otro. Créeme cuando te digo que todo lo que necesitas saber durante los primeros días aquí es cómo saludar a la gente.

Axel volvió a sentarse a mi lado y sonrió.

—¿A los parisinos les gusta saludar?

—Mucho. Y de forma muy específica. Veréis, los lunes y los martes es preferible decir bonne semaine, los miércoles y jueves utilizar bonne fin de semaine y los viernes bon week-end.

Me eché a reír porque, sin ninguna razón, aquello me pareció de lo más gracioso. Y, en cierto modo, la tensión que me envolvía desde que habíamos pisado París se disipó de golpe. Me apunté esas expresiones en una servilleta, y Axel no dejó de burlarse de mí. Después me limité a disfrutar de la comida sin darle más vueltas a todos mis miedos, degustando los postres y escuchando las anécdotas con las que Hans nos entretuvo.
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Me iba a estallar la cabeza. Intenté aguantar hasta que la comida terminó y, en cuanto llegamos al apartamento, busqué en la maleta una pastilla.

—¿No te encuentras bien? —Leah me miró.

—Se me pasará. Luego podemos ir a dar una vuelta, salir a ver la zona y cenar por algún sitio, ¿qué te parece?

—Claro. ¿Necesitas algo?

Sonreí travieso y me señalé la mejilla.

—Nunca digo que no a un beso tuyo.

—Eres idiota, Axel. —Se marchó escaleras arriba, pero vi la curva de sus labios antes de que desapareciese en el estudio y ese gesto me calentó por dentro.

Suspiré hondo, me tomé la pastilla y me dejé caer en la cama de mi dormitorio con los brazos tras la cabeza, mirando el techo y pensando…, pensando que una parte de mí sentía que estar allí, en París, era como empezar desde cero. Aunque no tuviese ninguna lógica, tenía la sensación de que al bajar del avión era una persona distinta a la que había subido, y me preguntaba si al regresar a casa seguiríamos siendo los mismos o no; porque de algún modo retorcido Leah y yo nos dedicábamos a desnudarnos capa a capa cada vez que nuestras vidas se encontraban en uno de esos cruces en los que debes decidir qué dirección tomar. 
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La primera semana fue tranquila. Apenas tuvimos tiempo libre, porque cuando no estábamos comprando material, ropa o comida, teníamos que acudir a la galería de la que Hans era socio y conocer a un montón de gente, aunque yo era incapaz de retener sus nombres.

—¿Cómo ha dicho que se llamaba ese?

Axel reprimió una sonrisa y se inclinó para susurrármelo al oído. Yo me estremecí al notar su aliento cálido tan cerca, casi haciéndome cosquillas en el cuello. Esa noche llevaba un pantalón oscuro y una camisa blanca y formal, mucho más formal de lo que recordaba haberlo visto jamás. Era dolorosamente consciente de su atractivo: del mentón recién afeitado, del olor de la colonia que se había puesto antes de salir y de su mirada penetrante.

—Armand Fave —me recordó.

Me terminé de un trago la copa que nos habían servido y sonreí al fijarme en el cuello de la camisa de Axel y en la corbata mal anudada. Lo cierto era que no pegábamos nada en aquel ambiente, ¿qué hacíamos allí?

—¿Qué te hace tanta gracia? —preguntó.

—Nada, ven aquí, deja que te arregle esto…

Estábamos en un rincón del espacio impoluto, lleno de gente que charlaba, bebía y comentaba los cuadros de artistas consagrados que habían participado en la inauguración de aquella sala. Por desgracia, no conocía a ninguno de ellos, así que me sentía un poco perdida.

Di un paso hacia Axel acortando la distancia que nos separaba y él respiró hondo cuando deslicé las manos por su nuca para colocarle bien el cuello de la camisa antes de intentar arreglar el nudo apretándolo un poco.

Su aliento cálido me acarició.

—No deberías acercarte tanto.

—¿Acaso corro peligro?

—Seguro que Caperucita le hizo esa misma pregunta al Lobo Feroz —replicó con la voz ronca, y yo apreté el nudo más de la cuenta—. Joder, cariño —frunció el ceño llevándose una mano al cuello para aflojársela.

Sonreí satisfecha antes de dar un paso atrás, aunque por dentro estaba temblando. Porque sus palabras, su voz, su mirada... Aún estaba intentando recuperarme de lo que me había susurrado en el avión y de lo complicado que resultaba verlo a todas horas, tenerlo tan cerca e intentar recordar todas y cada una de las razones por las que no debía bajar la guardia.

—Aquí estáis —Hans nos sonrió—. Quería presentaros a uno de los socios de la galería, William Parks. Y esta mujer deslumbrante es su esposa, Scarlett.

Los saludé a los dos. Tenían un marcado acento inglés y cierto aire distinguido ante el que me costó mantenerme indiferente, porque ambos eran ese tipo de personas que poseen un encanto embaucador y se apoderan del protagonismo absoluto en cuanto entran en un sitio. Todo en ellos desprendía elegancia, lujo y sofisticación.

Tras un rato en el que Axel se encargó de encauzar la conversación, Scarlett me cogió del brazo con la excusa de ir a por una copa. No pude negarme. Crucé con ella la sala y empecé a ponerme nerviosa cuando se paró delante de un cuadro inmenso de formas geométricas, líneas quebradas y colores fríos.

—¿Qué opinas de esta obra? —me preguntó.

—Es interesante. —No añadí que, a pesar de ello, para mi gusto le faltaba algo difícil de explicar. El alma, la emoción, la intención.

—El artista se llama Didier Baudin y hasta hace poco menos de un año tan solo exponía en algunas ferias y en un par de restaurantes conocidos que accedieron a echarle una mano. Mi marido y yo vimos en él talento y futuro. Créeme, llevamos años dedicándonos a esto, sabemos distinguir un diamante escondido entre una montaña de piedras y el catálogo que nos ha enseñado Hans de tus obras nos ha resultado… refrescante. Sí, creo que esa es la palabra. Algo inesperado en medio de la monotonía. Confía en mí cuando te digo que, trabajando juntos, podemos lograr grandes resultados.

Me guiñó un ojo y yo le di las gracias casi en un susurro, porque no supe qué contestar ni hasta qué punto su interés me halagaba o me incomodaba.

Cuando la inauguración terminó y nos marchamos, eran las once de la noche y las calles de París estaban casi vacías. Hacía frío, pero por encima del vestido llevaba el abrigo que me había comprado la semana anterior. Por desgracia, también los únicos tacones con los que había salido de la tienda.

—Me están matando —protesté.

—Pues quítatelos —Axel se encogió de hombros.

—No estamos en Byron Bay —le recordé.

—¿A quién le importa? Vamos, te llevo.

Me reí y negué con la cabeza, porque me hacía gracia comprobar lo poco que el entorno influía en Axel. Me sujeté del brazo que me ofreció para caminar más ligera y aguanté hasta que llegamos al apartamento. Me quité los zapatos en cuanto cruzamos la puerta.

—¿Tendremos que acudir a más fiestas así?

—Me temo que sí —contestó—. ¿Una copa?

Negué mientras él se servía un par de dedos de un licor ambarino. Luego se sentó a mi lado en el sofá y dio un sorbo largo. Tragué saliva cuando su mirada descendió por mi cuello hasta quedarse fija en el escote de mi vestido negro.

Temblé. Por dentro temblé.

Y odié el deseo que sentí.

Las ganas. Los recuerdos.

Me levanté cuando noté que el corazón empezaba a latirme más rápido y le di las buenas noches casi sin mirarlo. Suspiré hondo al cerrar la puerta de mi habitación, me quité el vestido y me puse el pijama antes de acercarme a la ventana y contemplar en silencio las luces de la ciudad, el cielo en el que apenas se distinguían estrellas, tan diferente al de casa, las chimeneas y los tejados de París…
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Intenté dejarle espacio durante los siguientes días. Leah no estaba demasiado satisfecha con su propio trabajo, a pesar de que se pasaba horas encerrada en el estudio, sumida en su propio caos. Cuando se llevaba distraída una piruleta a la boca, no la degustaba despacio, sino que la mordía rompiéndola en pedazos. Había desechado tres lienzos que dejó a medias y yo estuve de acuerdo, porque sabía que podía dar mucho más y, ante todo, quería que ella estuviese contenta con el resultado. Era evidente que sentía presión ante la idea de tener que enseñarle algo a Hans la siguiente semana, pero no le di más importancia; estábamos allí por una beca, quería que se lo tomase con calma y que disfrutase de la ciudad y de la experiencia. Eso mismo me decía a mí mismo cada vez que miraba la puerta cerrada del estudio y sentía que las horas se alargaban llenas de silencios.

Pronto tuve una nueva rutina: subir a Montmartre al amanecer.

A cambio de no poder agotarme entre las olas, terminé perdiéndome por las escaleras empinadas y las cuestas que conducían hacia el barrio más bohemio. Cada mañana, mientras Leah aún dormía, cruzaba la plaza de los pintores y me desviaba hacia la derecha, donde me recibía el Sacré-Coeur. Allí me sentaba en un escalón cualquiera y contemplaba cómo se desperezaba la ciudad lentamente. Después volvía sobre mis pasos y, antes de subir al apartamento, desayunaba en la cafetería de la esquina de nuestra calle sin prisa, pensando en ella, pensando en cómo derribar las puertas cerradas con llave que seguían separándonos, esas que estaban llenas de todo lo que aún no nos habíamos dicho. 
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Tardé días en crear algo con lo que me sintiese satisfecha, aunque no era ni de lejos lo mejor que había hecho. «Pero sí aceptable», pensé mientras le echaba un último vistazo al lienzo sobre el caballete. Suspiré y empecé a limpiar los pinceles y a ordenar un poco el desastre que tenía allí. Bajé y me di una ducha. Y solo entonces, mientras me quitaba la humedad del pelo con una toalla después de ponerme ropa cómoda, caí en la cuenta de que hacía horas que no sabía nada de Axel cuando, por regla general, él siempre solía estar rondando a mi alrededor, echándole un vistazo a lo que hacía o proponiéndome mil planes a los que yo solía negarme por miedo a acercarme demasiado y quemarme.

Al pasar junto a su habitación, vi que la puerta estaba entornada y el interior a oscuras. Dudé, pero abrí un poco intentando no hacer ruido. Axel estaba tumbado en la cama, con las cortinas corridas, impidiendo que la luz del atardecer entrase. Se incorporó al notar mi presencia.

—¿Te encuentras bien? —pregunté insegura.

—La cabeza, jodidas migrañas.

—Deberías usar más las gafas.

—Ya —resopló de mal humor.

—Te traeré algo, espera aquí.

Fui a la cocina, cogí un vaso de agua y una pastilla, y mojé una toalla pequeña con agua fría. Al regresar a la habitación, encendí la lamparita de noche y Axel entrecerró los ojos.

—Me molesta la luz —gruñó.

—No seas tan quejica. Ten, tómatela.

Axel recostó la espalda en el cabecero de la cama y la sábana resbaló por su torso. Como si no pudiese recordar que ya no estábamos en la otra punta del mundo, seguía sin acostumbrarse a eso de usar camisetas a menudo. Aparté la mirada de él cuando me devolvió el vaso de agua y lo dejé en la mesilla. Apagué la luz, le pedí que se acostase de nuevo y le puse la toalla mojada sobre la frente.

—¿No te alivia un poco?

—Me alivia que estés aquí.

Puse los ojos en blanco y suspiré.

—Llámame si necesitas algo…

—Espera. Quédate un rato. Por favor.

Se movió para dejarme hueco en la cama. Había deportes de riesgo menos temibles que ese pequeño espacio en el colchón. No sé durante cuánto tiempo me quedé en silencio, indecisa, mientras Axel parecía retarme, como siempre. Me estremecí.

—¿De qué tienes miedo?

Era como si pudiese oír todas las palabras que me callaba, y mientras me sentaba a su lado y él tiraba de mí con suavidad para que me tumbase, deseé ser opaca a sus ojos. Me quedé rígida, con la mirada clavada en el techo y nuestros brazos rozándose en medio de la cama. Podía notar su respiración pausada a mi lado y la situación me resultó tan íntima, tan peligrosa…

—¿Qué es lo que quieres, Axel?

—No sé. Háblame, cuéntame lo que sea.

Así que eso hice. Le confesé que no me sentía del todo cómoda con lo que había pintado aquellos días, aunque él ya lo sabía. También le hablé del corto encuentro que tuve con Scarlett durante la inauguración de la sala y de que todo me estaba sobrepasando un poco.

—Recuerda que es temporal, Leah.

—Ya. Pero aun así…

No acabé la frase. La piel me hormigueaba. Tenía el estómago encogido. Inspiré hondo y luego intenté relajarme. En algún momento, dejé de contar los segundos que pasaba junto a Axel y de maldecir el cosquilleo que sentía cada vez que se movía y su brazo rozaba el mío. Cerré los ojos y solo vi colores; tonos pasteles, claros, suaves…





Parpadeé confundida.

Y luego lo sentí. Su cuerpo contra el mío, su mano en mi cintura, sus labios junto a mi mejilla, su presencia envolviéndome en un abrazo cálido. Me concentré en respirar cuando me di cuenta de que estaba conteniendo el aliento. Después me quedé allí quieta, muy quieta, preguntándome por qué no me levantaba y me marchaba.

Quizá porque durante un instante deseé vivir dentro de esa posibilidad que los dos habíamos perdido. No. Que él había tirado a la basura. Y no podía evitar recordar que ahí dentro, entre sus brazos, había sido feliz, muy feliz.

Axel se movió y noté sus dedos aferrándose con suavidad a mis costillas. Entonces lo entendí, conforme parecía recorrer sobre la camiseta el contorno de las letras que un día dibujó sobre mi piel y yo quise tatuarme para siempre: «Let it be».

—Axel… —susurré casi sin voz.

—Deja que ocurra, cariño.

Y un segundo después sus labios encontraron los míos y yo solo pude sentir. Como una vez él me enseñó, con la mente en blanco y el corazón abierto, sentí su boca perfecta, su lengua acariciándome, su estómago vibrando cuando dejó escapar un gemido ronco, sus manos colándose bajo mi camiseta y quemándome con cada roce de las yemas de sus dedos sobre mi piel, dejando un rastro invisible pero permanente.

Lo sentí todo. Sentí el deseo, el odio, el amor, la amistad, el mar, la decepción. Sentí todas las cosas que Axel había sido para mí y vi las emociones desbordándose encima de una lámina pintada con unas acuarelas demasiado aguadas que terminaban saliéndose del borde.
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No podía pensar. No podía. No podía.

Porque su boca era una adicción.

Porque estaba fuera de control.

Porque la quería tanto… Gruñí cuando Leah me mordió el labio, pero el dolor solo me encendió más. Tiré de su camiseta hacia arriba mientras tomaba una brusca bocanada de aire. Ella gimió fuerte cuando presioné mi cadera contra su muslo y notó lo duro que estaba. Necesitaba…, necesitaba aire. Y estar dentro de ella. Y follármela hasta que entendiese que tenía que perdonarme, que nadie podría sentir por ella todo esto que me llenaba el pecho y me ahogaba.

Pero no iba a pasar. Porque antes de que pudiese seguir arrancándole la ropa, me quedé paralizado al notar en los labios el sabor salado de sus lágrimas entre besos y saliva.

—No hagas eso. No llores conmigo, joder.

—Aparta. Por favor, Axel. Por favor.

Creo que nunca unas palabras habían dolido tanto, pero dejé de abrazarla y la solté. Leah se levantó sollozando, salió de la habitación y supe que se había encerrado en la suya cuando oí un portazo resonando en todo el apartamento. El corazón me latía agitado y me pregunté si iba a hacer lo mismo de siempre quedándome allí sin luchar, sin reaccionar, dejando pasar los días entre nosotros como si no hubiese ocurrido nada.

Tenía que ir a buscarla. No, necesitaba hacerlo.
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Me llevé una mano temblorosa a los labios y los toqué como si fuesen los de una desconocida, porque no estaba segura de quién era la chica que minutos atrás había gemido bajo el cuerpo de Axel mientras el mundo se deshacía entre besos y oscuridad.

Quería borrar el recuerdo. Quería quedármelo.

Quería… ser otra persona. Más fuerte. Más dura.

Axel era lo salvaje, la necesidad, el impulso. Pero no podía dejar de pensar en Landon, que era lo tierno, lo seguro; ni de compararlo al entender que iba a perderlo. Que quizá lo había perdido ya. Y, a pesar de lo que habíamos hablado antes de marcharme a París, no estaba preparada para afrontar eso. Porque necesitaba un pilar sólido. Porque con Axel jamás tendría los pies en el suelo, siempre sería como estar volando; el vértigo, el riesgo.

Axel abrió la puerta sin llamar y entró.

Tenía la mirada encendida y una herida en el labio. No me salió la voz para pedirle que se marchase. Lo oí resoplar y recorrió de un lado a otro mi habitación mientras se llevaba una mano a la nuca. Paró y fijó sus ojos en mí atravesándome.

—Necesito que hablemos, Leah.

—No ha pasado nada —gemí.

Se agachó delante de la cama, en la que yo estaba sentada, y cerró los ojos como si estuviese haciendo algún tipo de ejercicio de autocontrol mientras apoyaba la frente en el borde de madera. Cuando alzó la cabeza, quise morirme al ver la angustia en cada gesto, en su mirada.

—Lo he intentado… Te juro que lo he intentado. Pero no puedo seguir así, fingiendo que no me muero por ti. Porque sí lo hago. Y cada mañana, cuando paso por tu habitación, tengo que frenar el impulso de despertarte a besos, de abrazarte durante el resto del día, y por la noche…, no quieras saber lo que pienso entonces. Necesito entender qué tengo que hacer para que me perdones. Tú solo… dímelo. Y lo haré. Sea lo que sea.

Me limpié las lágrimas con el dorso de la mano.

—Lo dices como si fuese así de sencillo —me temblaba la voz—. Pero es más, Axel. Es mucho más. Es años sin comprender nada. Es todo lo que está roto. Es todo lo que aún puede romperse más. Y es otra persona implicada.

Un músculo tensó su mandíbula.

—¿Estás enamorada de él?

Quise gritarle que sí, pero no lo hice. Porque ya había demasiadas mentiras y palabras vacías entre nosotros como para sumar otra más. Acudió a mi cabeza aquella canción que bailamos juntos el día que pensé que por fin Axel era mío, cuando aún era tan ilusa como para creer que las cosas podían ser tan sencillas. Las notas tristes de The night we met me abrazaron mientras lo miraba y me di cuenta de que no había hecho la pregunta correcta. Porque la cuestión no era si estaba enamorada o no de Landon, la cuestión era por qué ya no quería estar enamorada.

—Con él todo es diferente.

—¿En qué? Explícamelo.

—No discutimos…

—Las parejas discuten, Leah.

—No nos hacemos daño…

Axel tragó saliva bruscamente.

—Joder, yo nunca quise…

—Ya lo sé —lo corté.

—¿Qué te da él que no tengas conmigo?

Me costó dejar ir las palabras, ser sincera.

—Seguridad. Confianza —respiré hondo.

—¿Y acaso no confías en mí, cariño?

—La confianza hay que ganársela, Axel.

Ignoré la súplica que escondía su mirada y tuve que apartar la vista cuando el dolor lo cubrió todo. Yo no quería hacerle daño, pero tampoco mentirle, porque esa era la única verdad a la que me aferraba. Que con Landon me sentía protegida. Y con Axel me sentía como si acabase de tirarme en paracaídas. Quizá por eso, lo que sí me callé fueron las otras cosas que también pensé en aquel momento: que la confianza había que ganársela, sí, y que cualquiera podía lograrlo a base de esfuerzo, buenas intenciones y honestidad. Pero… ¿el amor? No, el amor pasional, ese que te hace estremecerte de los pies a la cabeza o que se te encoja la tripa con una mirada, ese no puede ganarse, porque nace incluso aunque una no quiera que ocurra. Porque el corazón gana a la razón. Porque no hay una fórmula secreta que nos impida enamorarnos de esa persona que resulta inadecuada, o que está llena de defectos, o que tiene pareja, o que jamás se percatará siquiera de que existes…

Y eso era lo que me daba miedo. Mucho miedo.

Contuve el aliento mientras Axel se levantaba. Tenía un nudo en la garganta.

—No deberías haber preguntado eso.

Dejó la mano sobre el pomo de la puerta.

—¿Y qué debería haber dicho, Leah?

—Qué es lo que busco. Porque ¿sabes una cosa? —Sorbí por la nariz, sintiéndome tan rota y tan vacía y tan perdida—. Tú tenías razón. Debía ir a la universidad, salir de Byron Bay y afrontar las cosas sola. Pero al hacerlo me di cuenta de que no te necesitaba. La vida siguió.

Había tantas emociones contenidas en su mirada…

—Y eso me hace sentir orgulloso de ti.

—Pues no deberías. Porque entonces entendí que no eras imprescindible, Axel. Entendí que nada lo es, que ese tipo de romanticismo no existe. Y una parte de mí se perdió el día que borré esa idea de mi cabeza. La de que existen amores idílicos por los que valdría la pena luchar contra todo el mundo. Dicho en voz alta suena incluso ridículo, ¿verdad? Supongo que es porque lo es. Porque, como siempre, tú ganas.

Axel dudó. Su pecho desnudo subía y bajaba.

—Joder, Leah. Siento decirte que me equivoqué, así que supongo que los dos perdimos. Tú por hacerme caso y no confiar en ti misma. Yo por ser un gilipollas.

Después salió de la habitación.

Y yo intenté respirar, respirar…
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Apenas hablamos durante los siguientes tres días. Si Axel cocinaba, me decía que me había dejado algo hecho en la nevera. Si yo salía a comprar, le preguntaba si necesitaba que le trajese algo. La tensión se asentaba en cada rincón, como motas de polvo. Y los silencios. Y las miradas esquivas. Lo curioso fue que la situación me resultaba familiar, porque no era la primera vez que vivíamos bajo el mismo techo así, evitándonos y buscándonos a la vez, caminando en círculos alrededor del otro como si estuviésemos a la espera de algo.

Una parte de mí que deseaba acallar no podía parar de recordar la arrebatadora sensación que me había sacudido al sentir de nuevo sus labios sobre los míos. Tan cálidos. Tan ansiosos. Tan salvajes. Y me sentía culpable por ello, irritada conmigo misma por rememorarlo.

La otra parte seguía enfadada con él.

Había masticado durante muchos años lo que ocurrió. Mastiqué, mastiqué, mastiqué…, pero no lo digerí. Quizá por eso no podía perdonarlo. No por lo que hizo, sino por cómo lo hizo y por qué. Me decepcionó que fuese tan cobarde y, sobre todo, que tomase una decisión por mí, peor aún, pese a mí. Que volviese a tratarme como a una niña después de todo lo que habíamos vivido juntos. Que al final no resultase ser el chico sincero del que me había enamorado. Que me decepcionase…

Esa era la palabra. Decepción. Supongo que parte de la culpa fue mía, por creer que era perfecto, por idealizarlo desde que tenía uso de razón derritiéndome al ver su sonrisa torcida, su mirada intensa, su andar despreocupado; cuando lo más triste era que Axel se escudaba en ese aire sincero y libre para ocultar que, en realidad, siempre había tenido las manos atadas. Él mismo lo hizo; se las ató, se limitó, decidió que era mucho más fácil quedarse en el borde del acantilado en lugar de atreverse a saltar. Y lo peor de todo es que, de haberlo sabido desde el principio, tenía el presentimiento de que nuestra historia no habría cambiado demasiado. Porque Axel siempre me había atraído por sus luces y sus sombras, por su complejidad y sus contradicciones.

Todo lo que era en París con más intensidad.

Y me aterraba caer en la tentación, en la curiosidad.
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Era como una tortura lenta y dolorosa tener que verla a todas horas. Quería llegar a ella, pero no sabía cómo. Quería poder decir o hacer algo que no jodiese más la situación. Quería que confiase en mí. Y lo único que hacía era equivocarme una y otra vez.

Esa noche, cuando salió del estudio y la vi bajando las escaleras, no pude ignorar las ojeras que ensombrecían su mirada.

—¿No ha ido bien?

—No mucho, la verdad.

Nos quedamos callados. Exhalé hondo.

—¿Quieres que vaya al restaurante de aquí abajo y pille algo de comida china para cenar?

—Vale.

No escondí lo mucho que me sorprendió su respuesta, aunque ya debería haberme acostumbrado a las rarezas de Leah. A veces me miraba como si fuese el centro del mundo. Otras veces, con odio y decepción. Me preguntaba cómo conseguía vivir a mi alrededor sintiendo emociones tan extremas y contrarias; ella, que apenas sabía manejar en ocasiones las más sencillas sin que se le escapasen entre los dedos.

Bajé a la calle y regresé poco después cargado con una bolsa de comida. La dejé en la mesa pequeña que había delante del sofá mientras ella traía vasos y servilletas. Le tendí un par de palillos antes de abrir las cajas de cartón. Leah cogió la de tallarines y los probó con gesto ausente, sentada en la alfombra con las rodillas encogidas contra el pecho. La imité y me acomodé a su lado. Nos miramos de reojo. Había tanto en su mirada…

—No llores, por favor —le rogué.

—Odio esto. Odio estar así. Odio odiarte.

—Pues no lo hagas —fue casi una súplica.

—De verdad que lo he intentado…

Recosté la cabeza en el borde del sofá.

—Algún día tendremos que hablar.

—¿Y crees que eso lo arreglará todo? 

—No, pero lo necesito. Y la única razón por la que no lo he hecho todavía es porque estoy intentando pensar en qué necesitas tú. —Leah apretó los labios y yo adiviné lo que estaba pensando—. ¿Vas a decir que llego un poco tarde para eso?

—¿Por qué tienes que conocerme así?

—Porque te he visto nacer, joder. No literalmente, gracias a Dios. Pero te llevo algunos años de ventaja.

Ella me mostró una sonrisa débil mientras enroscaba tallarines con los palillos para soltarlos y volver a empezar. Estábamos tan cerca que respirábamos el mismo aire y tuve que recordarme que besarla no sería la mejor idea.

—Axel, me da miedo… —alzó la mirada hacia mí—. Me da miedo todo lo que siento, lo que he ido guardando estos años, esas partes feas… Sabes que no canalizo bien las emociones, que es un problema mío, y siento…. siento que si abro la puerta te haré daño.

—Lo soportaré —susurré.

—Pero es que te quiero. —Me estremecí y eché de menos que no dijese: «Todos vivimos en un submarino amarillo», porque eso era solo nuestro y otra manera de querer—. Y pensaba que con el tiempo los sentimientos se calmarían, y que tú y yo podríamos llegar a ser amigos, pero ya ni siquiera estoy segura de eso. Porque sigue doliendo. Y sigue siendo complicado. Y sigo sin entender lo que pienso la mayor parte del día…

—Respira, cariño.

Le acaricié la mejilla con los nudillos, y ella cerró los ojos en respuesta y tomó una gran bocanada de aire. Luego nos quedamos perdidos en nuestros pensamientos hasta que empezamos a cenar en silencio. A mí me bastaba con sentir que la tenía al lado y que una parte de ella aún deseaba quedarse ahí junto a mí, porque quería pensar que significaba que al menos aún nos quedaba algo. Me pregunté si eso podría ser suficiente, conformarme con que volviese a formar parte de mi vida y nada más, pero el agujero que sentía en el pecho se agrandó y aparté la idea.

Me levanté al acabar para llevarme las cajas vacías y tirarlas a la basura. Preparé un poco de té, abrí la ventana del salón y me apoyé en el alféizar antes de encenderme un cigarro. Di una calada larga tras contemplar la ciudad dormida.

—¿Qué está ocurriendo ahí arriba? —señalé el estudio con la cabeza.

—Qué no está ocurriendo —me corrigió—. No está ocurriendo nada.

—¿Es por mí? —Di una calada corta.

—No. 

Supe que mentía. Y supongo que ella notó que me daba cuenta, porque dejó de mirarme y suspiró mientras deslizaba los dedos por el pelo largo de la alfombra.

—Imagino que es por los cambios, ¿sabes? Estaba acostumbrada a trabajar en mi espacio.

Apagué el cigarro y estiré los brazos.

—¿Quieres acompañarme mañana al amanecer?

—Vale —me miró fijamente antes de sonreír.
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Subir a Montmartre cada mañana tuvo un efecto mágico en mí. No tanto por el paseo en sí como por enfrentar el resto del día de una manera diferente. Canalizar la frustración. Intentar mantener la calma. Allí, sentados en lo alto de la ciudad después del esfuerzo del ascenso, Axel y yo dejábamos pasar los minutos hasta que el sol se ponía en lo alto del cielo y el día daba comienzo.

La tercera mañana, Axel me miró intrigado.

—¿En qué estás pensando?

—En mariquitas. —Alzó una ceja y yo me reí mientras las luces del alba bañaban los tejados de París—. Estaba recordando que, cuando era pequeña, me encantaba tumbarme en la hierba del jardín de casa y observar durante horas las mariquitas que solían revolotear cerca del tronco de un árbol. Me ha venido a la cabeza esa sensación que te acompaña cuando eres pequeño, la de no tener obligaciones ni metas, ni vivir pendiente de un reloj. Era bonito. Poder mirarlo todo desde esa perspectiva de calma. Ojalá ahora fuese igual. Pero solo puedo pensar en que la semana que viene Hans querrá ver algo y no tengo nada que merezca la pena. Y, demonios, lo único que me apetece es pasarme el resto del día contemplando un montón de mariquitas correteando entre las flores.

Axel sonrió. Sonrió con ternura. Sonrió con amor.
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Llevaba horas mirando el lienzo en blanco. Bloqueada, pero, al mismo tiempo, con las emociones burbujeando dentro de mí. El problema era que, si las dejaba salir, sabía que Axel entendería todos y cada uno de los trazos; si hablaban de Landon, de mí o, peor aún, de él.

Me sobresalté cuando llamó a la puerta y entró con una bolsa y un paquete envuelto que dejó en medio del estudio mientras lo miraba alucinada.

—¿Qué es eso?

—¿No es evidente? Un regalo.

—Pero…

—¡Vamos, ábrelo!

Me arrodillé delante del paquete rectangular y unos segundos después hice añicos el envoltorio y el lazo rojo intenso. Sonreí. Sonreí hasta que me temblaron las mejillas de felicidad y me levanté para abrazarlo a pesar de que mi cuerpo me pedía a gritos que no lo hiciese, porque tenerlo tan cerca… era complicado; oír su corazón latir contra mi pecho, sentir sus manos en mi espalda, su aliento cálido en el cuello…

—Gracias, ¡es precioso!

—Espera, voy a ponerlo.

Axel cogió el tocadiscos y lo dejó encima de una balda de madera que estaba llena de material de trabajo. Era clásico, parecido al que él tenía en su casa.

—¿Dónde lo has comprado?

—En una tienda de segunda mano.

—Pero aquí no tenemos discos…

Me tendió la bolsa que aún llevaba en la mano y luego se concentró en ponerlo a punto. Aparté algunos trastos de la mesa y saqué los discos. Parpadeé para no llorar, aunque una sonrisa me cruzaba la cara. Frank Sinatra, Nirvana, Elvis Presley, Supertramp, Bruce Springsteen, Queen… y los Beatles. Siempre los Beatles. Deslicé despacio los dedos por la portada que tenía dibujado un submarino amarillo y temblé cuando noté que él me miraba.

—¿Por qué has hecho todo esto?

—Ya te lo he dicho. Es un regalo. Pensé que te gustaría, pensé… que te ayudaría a trabajar. Escucha, Leah —dijo sin mirarme mientras cogía un disco y lo colocaba con cuidado—. Si tienes que pintar algo que crees que a mí no me gustará, hazlo. Hay artistas que plasman cosas externas, paisajes o rostros, pero tú no eres así. No te funciona eso. Así que, simplemente, haz caso al tatuaje ese que tienes y «deja que ocurra» lo que sea que tenga que pasar. ¿Me has entendido? Porque es un problema que reprimas lo que sientes cuando tus cuadros se basan en eso. Siempre ha sido así —concluyó colocando la aguja.

Empezó a sonar My way. Me estremecí.

—Creo…, creo que podré solucionarlo.

—Me alegro —suspiró y sonrió.

—¿Y qué pasa contigo? —pregunté—. ¿Vas a poder hacerlo algún día?

—¿A qué te refieres?

—Ya lo sabes. A esto. A pintar.

Él se rio sin mucho humor y sacudió la cabeza.

—Hace tiempo que me rendí —susurró. 

Y entonces vi cómo cambió su expresión al darse cuenta de sus propias palabras, esas que un día usó también para nosotros.

—No quería decir… Es distinto para mí, Leah. Ojalá pudiera, pero…

El corazón empezó a latirme con fuerza.

—¿Me dejas que pruebe algo? 

Axel me miró suspicaz, pero apenas opuso resistencia cuando le pedí que se sentase en el taburete de madera frente al lienzo. Me coloqué tras él.

—Relájate.

—Conozco técnicas más efectivas…

—Chsss. Espera un momento.

—¿Qué pretendes exactamente?

—Pintar a través de ti. O contigo. No lo sé.

—Joder, esto no es una buena idea.

Lo retuve por los hombros cuando intentó levantarse y volvió a ceder tras suspirar sonoramente. Cogí la paleta y observé los colores, que aún estaban húmedos. ¿Qué tonalidad era Axel? Rojo, eso seguro. Rojo intenso. Como el de las cerezas. O un rojo atardecer, más enigmático. Tragué saliva antes de bañar el pincel de color.

Estaba tan cerca que mi cuerpo rozaba su espalda y el olor de su pelo me distraía. Cogí su mano cuando él la cerró en torno al mango del pincel. La voz de Frank Sinatra se arremolinaba dentro de las paredes de aquella buhardilla perdida en medio de París, pero durante un segundo perfecto sentí que estábamos solos en una ciudad fantasma. Axel, yo y el color, la música, la piel áspera de sus dedos…

—Cierra los ojos, tienes que sentirlo.

Me enternecí al verlo tan indefenso, tan tenso.

—¿Por qué tardas tanto? —gruñó inquieto.

—Hay una frase de Pablo Picasso que dice: «La pintura es más fuerte que yo, siempre consigue que haga lo que ella quiere» —le susurré al oído—. Pues eso es justo lo que me ocurre al sentarme delante de un lienzo, y lo que me gustaría que te pasase también a ti. No me digas que no lo deseas, Axel. —Cerré con más fuerza los dedos sobre los suyos mientras acercaba su mano hasta el cuadro guiándolo. Él seguía con los ojos cerrados respirando despacio—. Creo que sería maravilloso que pudieses levantarte una mañana cualquiera y volcar en otro lugar todo lo que sientes, esas emociones que llevas tan dentro… —Su mano se deslizó bajo la mía y los trazos de color mancharon el cuadro. Vi en ellos la contención, la supervivencia, el temor—. ¿Sabes? A veces he pensado que, por una parte, me da miedo estar cerca de ti cuando eso ocurra. El día que vuelvas a coger un pincel por voluntad propia…, ¿qué crees que pasará?

—Joder. Leah, no hagas esto.

—Abre los ojos. ¿No es bonito?

Solo eran salpicaduras y líneas rojas, algunas con más presión que otras, gruesas y finas, seguras y temblorosas, pero todas hechas por sus manos. Nuestras manos. Axel no dijo nada durante un minuto eterno.

—¿Estás bien? Axel…

—Sí, estoy bien.

Pero no lo estaba. Se levantó y soltó el pincel antes de darse la vuelta. Me dio un beso en la frente y se marchó dejándome a solas en el estudio.

Entonces yo ya sentía los dedos quemándome de las ganas que tenía de transformar cada latido en un color, y cada color en un latido que agitase el lienzo hasta darle vida.
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Los días volvieron a estar llenos de música, pintura y amaneceres compartidos. Cada mañana, al bajar de Montmartre, desayunábamos juntos café y una tostada, o una baguette con mantequilla y mermelada; después yo subía al estudio y empezaba a trabajar mientras Axel quedaba con Hans o se perdía hasta la hora de comer.

Me dejó espacio. No volvió a entrar en el estudio y yo me centré en el lienzo que tenía delante como si no hubiese nada más a mi alrededor. Cuando quise darme cuenta, había terminado algo con lo que me sentía satisfecha. Ese día, mientras miraba de reojo la obra acabada y limpiaba los pinceles intentando poner un poco de orden, sonó el teléfono.

Quité la aguja del tocadiscos y descolgué.

—¿Cómo va eso, enana? —saludó Oliver.

—Bien, va mejor. 

Unos días antes me había desahogado con él contándole lo mucho que me agobiaba esa sensación de estar pintando para alguien y no solo para mí misma. Él me había calmado asegurándome que era el siguiente paso que debía dar.

—He conseguido terminar algo decente para la exposición.

—Sabía que podrías hacerlo.

Me senté en el taburete agotada, pensando en que dentro de unos días volvería a estar en una sala llena de gente, y esperaba no sentirme tan fuera de lugar como la última vez. En esta ocasión se expondrían veinte obras de artistas jóvenes y prometedores, o eso me había explicado Hans cuando comimos con él unos días atrás.

—¿Cómo le van las cosas a Bega?

—Bien, preparando la boda, no parece preocuparle que falte casi medio año para eso. ¿Qué tal está Axel? No hablo con él desde la semana pasada.

—Como siempre. —Me mordí el labio.

—¿Estáis… teniendo problemas? —dudó.

—No. Sí. Es complicado —admití.

—Él te quiere. Ya lo sabes.

—¿Por qué haces esto ahora?

—Tienes razón, olvídalo. No es asunto mío.

—Yo no quería decir eso, pero…

—Me basta con saber que estás bien. Llámame si necesitas hablar o cualquier cosa, ¿de acuerdo? —se despidió antes de colgar.





Intenté mostrar mi mejor sonrisa cada vez que Hans se acercó para presentarme a alguien o algún visitante se interesó por mi obra, aunque en realidad apenas me enteraba de nada si hablaban en francés y, además, me pasé buena parte de la velada pendiente de Axel, observándolo mientras charlaba con William y Scarlett. Puede que fuese la única persona de toda la sala que podía notar su sonrisa fingida, la rigidez de sus hombros bajo esa camisa ceñida que, probablemente, estaría deseando arrancarse. Y supongo que él era también el único capaz de ver lo que escondían los trazos del cuadro que estaba colgado en la pared: el amor, el odio, las dudas, la culpa, la contención de las líneas que cambiaban de dirección cuando ya parecía que sabían a dónde se dirigían.

De algún modo, todo nos conectaba.

Como si pudiese oír mis pensamientos se volvió y me miró. Se acercó despacio y entornó los ojos.

—¿Cómo va la noche? —pregunté.

—Bien. Interesante —contestó.

—No hace falta que me mientas.

Axel reprimió una sonrisa y se ajustó el puño de la camisa antes de suspirar mirando a su alrededor y coger una copa cuando un camarero pasó cerca.

—Nunca he sido aficionado a aguantar excesos de ego.

—¿Y aquí hay mucho de eso? —Le quité la copa.

—Joder, no sé cómo estas paredes no se derrumban bajo su peso.

Sonreí, pero disimulé en cuanto vi que Hans se acercaba a nosotros para felicitarnos por los comentarios que había recibido del público y de sus amigos. Y no pude evitar sentir un cosquilleo de satisfacción. Nos quedamos callados mientras él volvía a echarle un vistazo a mi cuadro; asintió con la cabeza casi sin darse cuenta.

—Un trabajo prometedor, sí. Buena chica.

Percibí un pequeño cambio en la expresión de Axel mientras Hans se alejaba para saludar a unos conocidos, pero no pude descifrar su significado.






86

     

AXEL









Ya había oscurecido cuando la exposición terminó. Aunque Hans insistió en que fuésemos con él y algunos de sus invitados a cenar, fue un alivio para mí que Leah se excusase asegurándole que estaba cansada. Así que allí estábamos, dando un paseo nocturno por las calles de la Ciudad de la Luz, como si entre aquel laberinto de adoquines intentásemos encontrarnos a nosotros mismos.

—Deberíamos celebrarlo. Cenar algo o tomar una copa.

—Vale —respondió con la vista clavada en los tejados.

—¿Vale? ¿Así, tan fácil? —me burlé.

Leah no contestó, de modo que seguimos caminando hacia el apartamento. Poco antes de llegar, decidimos parar en un local decorado con madera en estilo vintage; al fondo, más allá de la mesa en la que nos sentamos, había una máquina de dardos y una mesa de billar que me trajo buenos recuerdos de las noches que Oliver y yo pasamos en Brisbane durante nuestra época universitaria.

Pedimos dos cervezas, un plato de pasta y otro de verduras.

Ella se soltó el pelo que se había recogido en un moño y dejó que los mechones se deslizasen por su espalda hasta rozarle la cintura. Yo intenté no distraerme demasiado con el escote del vestido que se había puesto esa noche, aunque no era una tarea sencilla. Cenamos hablando de trabajo y de las semanas que estaban por llegar. Al terminar, pensé que lo último que deseaba era regresar a esa casa que compartíamos y ver cómo se encerraba en su habitación. Porque no soportaba más noches fingiendo que no deseaba abrir la puerta y demostrarle que nos merecíamos una segunda oportunidad. Y quería respuestas, palabras; nuestros problemas no iban a solucionarse con silencios.

—Una partida —miré el billar—. ¿Qué me dices?

—Vale, aunque no tengo mucha idea.

Pedimos otras dos cervezas y fuimos hacia el tapete verde. Las luces eran tenues en la parte más alejada del local. Metí una moneda tras tenderle un taco y coger otro.

—¿Una pregunta por cada bola?

Leah me miró con desconfianza, asintió con la cabeza y deslizó un poco de tiza por la punta del suyo antes de pedirme permiso para sacar. Le di esa ventaja. Ella se inclinó, entrecerró un poco los ojos y golpeó con fuerza. No coló ninguna.

—Mala suerte, cariño. Me toca. —Golpeé la bola blanca y metí una. Suspiré pensativo mientras nos mirábamos, dudando…, dudando hasta que mandé a la mierda esa voz que me susurraba que no era buena idea hacer las cosas así—. ¿Lo que tienes con él se parece en algo a lo que nosotros tuvimos?

Leah abrió los ojos sorprendida.

—¿De verdad, Axel?

—¿Vas a responder?

—Pretendes que mantengamos esta conversación delante de una mesa de billar, ¿en serio? —Chasqueó la lengua y negó con la cabeza—. Estás pirado.

—¿Prefieres preguntas más fáciles? Como, no sé, ¿eres más de playa o de montaña?, ¿dulce o salado?, ¿gato o perro? —Vi cómo se tensaba, pero no quise dar marcha atrás.

—Está bien, si es lo que quieres… —me miró—. No es parecido. Es más real.

Ignoré el golpe que sentí en el pecho.

—¿Más real? ¿Acaso lo nuestro fue una broma?

—Eso es una segunda pregunta —apuntó.

—Joder. —Me incliné y metí otra bola.

—«Más real» en cuanto a cómo deben ser las cosas. Vivir aislados en una casa para que nadie pudiese ver cómo me mirabas no era real. Era un capricho. Una aventura. O al menos así fue como tú lo trataste. Te toca tirar.

Me costó unos segundos apartar la vista de esos ojos que parecían atravesarme. No sé si fue porque me temblaban las manos, pero fallé y no le di a la bola roja.

—Tu turno —di un paso hacia atrás.

Y, joder, la visión de su trasero enfundado en ese vestido hizo que apenas pudiese pensar en nada más. Cuando se volvió con una mueca satisfecha en su rostro, yo aún seguía intentando no ponerme cachondo en medio de la conversación más importante de mi vida.

—¿Alguna vez pensaste en venir a buscarme?

—Todos los jodidos días.

Leah apartó la mirada. Volvió a tirar. Pronto supe que lo de que «no tenía mucha idea» era un farol. Sonreí cuando la segunda bola que metió me lo confirmó.

—¿Por qué sigues teniendo el cuadro encima de tu cama?

—Porque lo miraba a veces, recordaba ese día y me masturbaba pensando en ti.

Ella respiró agitada y apretó los labios.

—Ahora la respuesta de verdad.

—No he mentido con lo otro.

—Axel… —susurró suplicante.

—Porque te seguía queriendo.

Ella se inclinó sobre la mesa de billar y noté cómo le temblaban las rodillas sobre aquellos tacones que tan poco le gustaba llevar. Deseé quitárselos y luego besarle los tobillos, subir por las piernas hasta los muslos y arrancarle la ropa interior…

—Tu turno —se apartó.

Para mi satisfacción, metí una bola amarilla.

—Si lo que tienes con Landon es tan real, ¿por qué no estás con él? —Vi cómo se le humedecían los ojos—. Está bien, no contestes. Algunos silencios valen como respuesta.

—Que te jodan.

—Ojalá, cariño, ojalá… —Me había pegado a su espalda para susurrárselo al oído, y deslicé una mano por su cintura. 

Leah se quedó quieta, aunque estaba temblando, y yo me obligué a dejar de ser un cerdo y me concentré en darle a la bola blanca. Fallé. La sentí moverse para tomar posición, pero mantuve la mirada fija en la mesa de juego, porque la tensión que se arremolinaba a nuestro alrededor me estaba ahogando y mis propios impulsos se me iban de las manos. Aferré con fuerza el taco cuando metió una verde.

Alcé la cabeza ante el denso silencio.

—¿No piensas preguntar?

—Me planto aquí —susurró.

—¿Y qué gracia tiene eso?

—¿Es que lo que está ocurriendo ahora tiene alguna? —masculló dolida, se dio media vuelta y se alejó con paso decidido. 

Maldije por lo bajo, pagué la cuenta y la seguí calle abajo. Gracias a los tacones que llevaba, no tardé en alcanzarla.

—Espera, Leah. Por favor.

Continuó hasta llegar al portal de nuestro apartamento y se detuvo al darse cuenta de que ella no llevaba las llaves. Me quedé contemplando lo indefensa que parecía envuelta en aquel abrigo blanco y con las mejillas encendidas por el frío de la noche. Y me sentí como años atrás, cuando lo único que deseaba era abrazarla y calmarla, pero terminaba presionándola y tirando de esa cuerda que ella se esforzaba por mantener sujeta y atada. Porque, pese al dolor, una parte de mí sabía que tenía que hacerlo. Que con Leah siempre era así. Forzarla para que abriese las compuertas de su corazón y dejase que las emociones saliesen de golpe, aunque corriese el riesgo de acabar arrastrado por aquel remolino incontrolable.

—Haz la pregunta —le rogué.

—Abre la puerta, Axel.

—Hazla, Leah. Pregúntamelo. 

Una ráfaga de viento le revolvió el pelo.

—Esa noche, cuando fui a buscarte… —Le falló la voz al alzar la mirada para buscar la mía—. Te grité que no entendía que no luchases por las cosas que querías. Como por las pinturas. Como por mí. Y entonces…, entonces tú…

—Dije que quizá no las quería tanto.

—¿Y era verdad? —susurró bajito.

Di un paso hacia Leah muriéndome un poco por dentro al verla así, tan encogida sobre sí misma, esperando una respuesta que para mí siempre había sido obvia; al menos, hasta que hice el esfuerzo de colarme bajo su piel y entender que ella llevaba tres años esperando esas palabras, tres años dudando, tres años haciéndose esa pregunta.

—Te mentí, joder. Te mentí.

—¿Y cómo pudiste ensuciarlo todo así? ¿Qué es lo que tienes aquí dentro? —me golpeó el pecho—. Porque aún no lo sé, Axel. Después de tanto…, y no lo sé.

Ahogué el dolor de sus palabras con mis labios. La besé con rabia, con la culpa, con el deseo que ya no podía reprimir, con los dientes, con mi cuerpo presionando el suyo contra la puerta del edificio y sus manos temblorosas contra mi pecho. Quería fundirme con ella, hacerle entender que la quería como no había querido a nadie y que lo que dije entonces estaba tan lejos de la realidad que aún no sabía de dónde saqué el valor para pronunciarlo.

De alguna manera, encajé la llave en la cerradura y la empujé dentro sin dejar de besarla. Me temblaron las manos cuando enredé los dedos en su pelo mientras subíamos el primer escalón. Y el segundo. Y el tercero. Y un par más antes de que supiese que no íbamos a conseguir llegar hasta la última planta.

Apenas veía su rostro en la penumbra. La sujeté de la nuca y presioné mis labios contra los suyos con fuerza, mordiéndola, lamiéndola y abandonando cualquier rastro de cordura.

—Voy a decirte qué es lo que quiero, porque no tiene sentido seguir fingiendo que puedo ser tu amigo sin esperar nada más —hablé sobre su boca suave—. Quiero darte el primer beso de buenos días. Y quiero follarte cada noche. Quiero correrme encima y dentro de ti. Quiero ser el único que te toque aquí —dije mientras deslizaba una mano entre sus piernas y ella ahogaba un jadeo—. Quiero que grites mi nombre y que vuelvas a morirte por mí.

—Axel… —gimió contra mi mejilla.

Iba a pedirle que me confirmase si había sido claro o necesitaba que fuese más específico, pero lo cierto es que ni siquiera era capaz de usar la boca para hablar. Solo podía besarla, intentar subir otro escalón más… y besarla de nuevo. Le levanté el vestido y rompí las medias de un tirón antes de bajárselas. Leah se sujetó a la barandilla cuando deslicé mis dedos en ella, y estaba húmeda, estaba… temblando de deseo tanto como yo. Sus manos encontraron la hebilla de mi cinturón y tuve que respirar hondo para no correrme al sentir la calidez de la palma de su mano. Cerré los ojos y la alcé en brazos. Supongo que ella creyó que la subiría hasta el apartamento, pero no podía…, no podía pensar…, no podía aguantar más…, no podía hacer otra cosa que no fuese apretarla contra la pared de la escalera con sus piernas rodeando mis caderas.

—Van a vernos, Axel.

—No me importa.

Leah me mordió el cuello cuando empujé con fuerza dentro de ella. Ahogué un gemido de placer y de dolor antes de embestirla más hondo, más duro, porque quería que gritase y que dejase de contenerse, que solo pensase en mí, en nosotros juntos, en lo perfecto que era eso. Me hundí entre sus piernas de nuevo, jadeando, loco por ella. Sentí cómo me clavaba las uñas a través de la camisa y luego sus gemidos en mi oreja, sus dientes en mi piel, sus labios… Esos labios. Los busqué, y Leah se aferró a mis hombros mientras follábamos desesperados e intentaba decirle con besos que aquello era más, mucho más…

La noté tensarse y su cuerpo tembló.

—Mírame, cariño. Mírame, por favor.

Porque necesitaba que lo hiciese cuando terminase y ella estaba en el borde, esperando la siguiente embestida. Lo hizo. Separó sus labios de los míos y abrió los ojos despacio, buscándome en la oscuridad. Pegué mi frente a la suya y respiré su aliento cálido antes de hundirme en Leah otra vez de golpe, empujándola contra la pared, sintiéndola tanto…, perdiéndome tanto… Gemí cuando me corrí con ella, en ella, conteniendo la respiración y con mi corazón palpitando contra el suyo con fuerza.

El silencio nos abrazó. La dejé en el suelo cuando noté que empezaban a fallarme los brazos y busqué su boca de nuevo, pero Leah se apartó. Antes de que pudiese abrocharme los pantalones e intentar retenerla, ella cogió las llaves y se alejó escaleras arriba.

—Mierda. Espera, Leah. —Pero ya era tarde.
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Me encerré en el baño antes de abrir el grifo de la bañera. Ignoré los golpes en la puerta y su voz suplicante, porque no podía enfrentarme a él. Ahogué un sollozo mientras me sentaba en el suelo con la espalda apoyada en la pared.

—Solo habla conmigo. Dame una tregua.

—No puedo. Ahora no puedo… —contesté.

Lo sentía allí, tan solo a unos centímetros de mí, separados por una pared y por un pasado que era un camino polvoriento lleno de recuerdos y problemas.

—Leah, por favor…

—Necesito tiempo.

Hubo un silencio tenso. Luego, su voz:

—Voy a darte media hora para que te calmes y hablemos de una vez por todas. Si entonces no abres la puerta, te juro que la tiro abajo.

Me quedé encogida en el suelo con el murmullo del agua acompañándome. Me sentía como si Axel acabase de abrir con las manos esas heridas que llevaba cosiendo y curando durante tanto tiempo. Y eran heridas llenas. Llenas de él. De mí. De nosotros.

Empecé a desnudarme despacio. Prenda a prenda. Capa a capa. El móvil que estaba en el bolsillo del abrigo se cayó al suelo y me quedé unos segundos mirándolo y decidiendo qué hacer. Me agaché para cogerlo. Suspiré hondo, con las lágrimas quemándome las mejillas, y busqué su nombre entre los contactos. Solo fueron tres palabras, pero tardé un mundo en escribirlas y mucho más en mandarle el mensaje a Landon.

«No me esperes.»

Solo eso. Sin un «te quiero» al final ni un «lo siento», porque quería que fuese contundente, que me hiciese caso. Lo conocía lo suficiente como para saber que, a pesar de la conversación que habíamos tenido antes de marcharme, él me esperaría. Y no quería que lo hiciese. Quizá de una manera egoísta sí, pero mientras me metía en la bañera llena de agua caliente, entendí que nunca podría quererlo como él se merecía, de una manera loca y plena, y deseaba que otra persona tuviese la oportunidad de hacerlo. Ni siquiera tenía la sensación de haberlo perdido porque Axel entrase a formar parte de la ecuación. Una parte de mí sabía que lo perdí incluso antes de empezar algo con él, porque nunca le di esa parte más visceral e impulsiva de mí, nunca se lo di todo ni me lancé a sus brazos con los ojos cerrados.

Tomé una bocanada de aire y hundí la cabeza en el agua. Desde allí abajo parecía que el mundo tenía más sentido, tan borroso, tan agitado y turbio. Emergí y respiré hondo. El silencio lo envolvía todo y yo no podía dejar de mirarme las piernas y pensar que apenas unos minutos antes habían estado rodeando el cuerpo de Axel mientras se hundía en mí una y otra vez y yo… en aquel instante solo sentía, lo sentía a él por todas partes, incapaz de pensar en nada más o de frenar aquello, porque una parte de mí seguía perteneciéndole.

En realidad, no me preguntaba si había vuelto a enamorarme de él, sino si alguna vez había dejado de estarlo. Y eso me daba tanto miedo…

Ser tan débil. Volver a ceder el control. Caer.

No me gustaba esa imagen endeble y frágil.

Salí de la bañera cuando me cansé de llorar. Me envolví en un albornoz blanco y froté con el dorso de la mano el cristal del lavabo para quitar el vaho. Encontré mi reflejo. Un reflejo que me asustó, porque se parecía demasiado a la chica que había sido años atrás. Era igual. Tan igual… Como si una parte de mí hubiese temido cambiar y perderse en ese cambio inesperado. Y de repente necesité eso, perderme para volver a encontrarme.

Cogí las tijeras que estaban en el primer cajón, deslicé los dedos por un mechón largo de cabello y lo corté. Dejé el pelo en el lavabo antes de buscar el siguiente mechón.

Axel llamó a la puerta. 

—Abre, Leah. —No contesté. Cerré las tijeras de nuevo—. Abre o la tiro abajo.

Quizá porque sabía que era muy capaz de hacerlo, solté las tijeras antes de abrir la puerta y permitirle entrar, aunque seguía sin estar preparada para mantener esa conversación. El problema era que, probablemente, nunca lo estaría.

—¿Qué estás haciendo? —Axel miró mi cabello desigual—. Joder, Leah, no quiero que huyas de mí, no puedo soportar eso…

Se acercó y yo dejé que lo hiciese. Cerré los ojos cuando acunó mi mejilla con la palma de su mano y sus labios rozaron mi frente. Tan familiar. Tan cálido. Deseé vivir dentro de aquella caricia para siempre. Su pulgar trazó círculos sobre mi piel y después su voz ronca y profunda me sacudió, despertándome de aquel momento:

—Intentémoslo otra vez.

—No es tan fácil, Axel.

—¿Por qué no? Mírame, cariño.

Y todas las grietas se abrieron de golpe, una a una.

—¡Porque lo rompiste todo! ¡Me rompiste a mí!

Di un paso hacia atrás temblando, incapaz de mirarlo.

—Déjame arreglar eso, Leah.

—¿Acaso sabes cómo hacerlo?

—Lo único que sé es que nos queremos.

Alcé la vista hacia él, hacia su rostro lleno de incertidumbre, sus labios aún enrojecidos por mis besos, su cuello marcado por mis dientes, sus ojos de ese azul oscuro del mar profundo, los mechones de pelo que parecían salpicados por la luz del sol y esa forma suya de mirarme que me hacía sentir tan transparente, tan vulnerable…

—Axel… Tú…, tú eres el pasado.

—Pues el pasado está aquí, joder, delante de ti, deseando ser tu presente. Y este pasado sabe que cometió el peor error de su vida el día que te dejó marchar y no está dispuesto a permitir que ocurra nada parecido sin luchar por ello. —Me sostuvo la barbilla con los dedos para que lo mirase—. Cariño, sé que la jodí hasta el fondo, pero dame otra oportunidad.

—No me hagas esto —sollocé.

—Leah, por favor, cuando te fuiste…

—¡No! ¡Es que yo no me fui! ¡Es que me echaste de tu vida!

—Ya lo sé y lo siento, pensaba que era…

—… lo más fácil para ti. Lo más cómodo.

—Que era lo mejor para ti —me corrigió, y noté cómo tensaba la mandíbula—. Y te mentí porque no sabía cómo alejarte de mí, y si te hubiese dicho que en realidad el problema era que te quería demasiado, tú nunca te habrías rendido. Y quería que vivieses, Leah. Y que después de vivir me eligieses a mí.

—¿Por qué tuviste que decirme que no me querías? ¿Por qué no pudiste hacer las cosas de otra maldita manera? Como, no sé, hablar conmigo, decidir que nos tomásemos un tiempo y que ya veríamos más adelante cómo ir solucionándolo todo —grité—. Pero no. Me destrozaste. Me hiciste creer que no te importaba lo suficiente y de verdad lo pensé durante meses y meses, y ahora resulta que fui demasiado para ti. Qué irónico, ¿no te parece? Porque casualmente, como las demás cosas de tu vida que terminan siendo demasiado, me apartaste. Como apartaste las pinturas. ¡Como lo apartas todo, joder!

Axel me sujetó cuando intenté salir.

—Suéltame —escupí furiosa.

—Esta conversación no ha terminado.

—Terminó en cuanto me di cuenta de que no ibas a ser sincero. Debería haber entendido hace tiempo que nunca lo serías, que buscarías excusas…

Algo se agitó en su rostro, pero no me soltó, me abrazó con más fuerza contra su pecho, y sus labios me rozaron la oreja cuando habló en susurros con la voz quebrada:

—Siento haber sido débil, Leah. Siento haber sido tan cobarde. Te juro que aún me cuesta reconocerme cuando lo pienso, pero esa es la realidad. Quiero que sea diferente, estoy esforzándome por conseguirlo, pero tú tienes razón. No era perfecto, ni entonces ni ahora. Quizá fue culpa mía por pretender serlo y la única verdad es que soy un jodido error andante y me paso cada día intentando cambiar eso y arrepintiéndome por todas las cosas que he hecho mal; por haber sido un hermano terrible, un amigo aún peor y, en cuanto a ti, eso…

Le cubrí la boca con la palma de la mano.

—No sigas. No digas nada más, por favor.

Sorbí por la nariz antes de abrazarlo y esconder el rostro en su pecho, llena de alivio y de gratitud, porque necesitaba que él admitiese su cobardía y sus errores, necesitaba saber que era consciente de ello, pero no quería que siguiese torturándose así, porque Axel era todas esas partes malas, pero también muchas más buenas. Y lo que le había dicho aquel primer día que lo dejé entrar en mi estudio de Brisbane era cierto. Lo había odiado, lo había odiado muchísimo, casi tanto como lo había echado de menos.

Nos quedamos allí abrazados durante una eternidad. Una eternidad perfecta, porque no quería soltarlo.

—Quiero enseñarte un sitio —susurró.

—¿Ahora? —me separé para mirarlo.

—Sí. O cuando solucionemos esto —contestó hundiendo los dedos en mi pelo y esbozando una sonrisa que deseé guardar en mi memoria—. Ven, siéntate.

Cogió el taburete y lo colocó delante del lavabo antes de tirar de mí con suavidad para que me sentase. A través del espejo lo vi alcanzar las tijeras.

—¿Estás bromeando? —me reí entre lágrimas.

—Tú no lo has hecho mucho mejor. 

Intenté no moverme mientras él cogía un mechón de cabello largo; oí el chasquido de las tijeras antes de que el suelo a mi alrededor empezase a llenarse de pelo rubio.

—Solo estoy intentando igualarlo, pero creo que mañana tendrás que buscar una peluquería. Y conseguir que te entiendan en francés cuando intentes explicarles esto —bromeó y, al terminar, nuestras miradas se encontraron a través de aquel reflejo. Axel deslizó sus dedos por mi nuca y luego me besó en la cabeza—. Estás perfecta.

—Sé que te parece divertido, pero no lo es.

Me levanté. Él reprimió una sonrisa.

—Lo decía muy en serio —me aseguró, y me tendió la mano, y yo se la estreché tras una leve vacilación—. Vamos, antes de que salga el último metro.
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Él era la punta de las estrellas.

Que pinchaba. Que dolía.

Pero otros días…

Era la curva de la luna,

su sonrisa, su boca.

Y el calor del sol. Su luz.

Yo recorría todas esas líneas,

perdiéndome entre sus vértices,

temblando al encontrarme en él.
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—¿A dónde vamos, Axel? —pregunté mientras atravesábamos el Sena y nuestros pasos resonaban sobre la calzada del puente de Arcole.

No contestó, tan solo caminó más rápido hasta que llegamos a la plaza de Notre Dame, delante de la catedral parisina. Me cogió por los hombros y me guio con suavidad unos metros más atrás. El frío de la noche me mordía la piel y me estremecí bajo el abrigo.

—¿Qué estás haciendo? 

—Quédate quieta aquí.

Y se alejó trazando una línea recta.

Nos miramos fijamente y, a pesar de la distancia, lo oí resoplar bajito antes de llevarse los dedos al puente de la nariz. Alzó la vista al cielo oscuro y volvió a bajarla hasta mí. La luz de las farolas iluminaba la inquietud de su rostro.

—Los dos sabemos que ha habido momentos malos, pero quiero que pienses en todo lo bueno que también vivimos juntos. En esas cosas a las que no renunciarías a pesar del dolor de lo demás, en todo eso… —Se mordió el labio inferior nervioso—. Y cada vez que un buen recuerdo aparezca, da un paso hacia mí.

—No entiendo nada.

—Tú solo hazlo. Por favor.

—Esto es raro incluso para ti.

—Cariño…

—Está bien.

Cedí ante el ruego de su voz, a pesar de que no estaba muy segura de que aquello tuviese algún sentido porque, si fuese por los buenos momentos que guardaba de él, habría corrido en vez de caminar. Pero quizá Axel no sabía eso. Quizá él también tenía sus dudas y sus miedos. Así que hice lo que me pidió. Cerré los ojos pensando en nosotros, en el tiempo que me dedicaba cuando era solo una cría y él tenía cosas mejores que hacer por ahí con mi hermano, en las tardes que siempre pasaba por mi cuarto para ver mis progresos cada vez que venía a visitar a mi padre, en cómo cuidó de mí y me abrió las puertas de su casa, en su insistencia al intentar hacerme despertar, en todas las conversaciones que tuvimos y en el día que él cedió cuando le rogué que me regalase un beso mientras bailábamos Let it be y todo empezó a cambiar, a llenarse de color y de felicidad y de su piel contra la mía…

Como en ese momento, cuando me di cuenta de que no podía dar otro paso más porque lo tenía delante mirándome como si el mundo se redujese a nosotros dos.

—Podría haber recorrido una distancia mucho más larga —susurré cuando pasaron por mi mente todos esos recuerdos que me había dejado.

Axel me dedicó una sonrisa torcida.

—Quería pensar que si llegabas hasta mí sería una señal de que dirías que sí.

—¿Decir que sí? —fruncí el ceño.

—Mira a tus pies. 

—Había una piedra circular incrustada en el suelo y, en el centro de ella, una rosa de los vientos de bronce.

—Estamos en el kilómetro cero del país y pensé…, pensé que sería el lugar perfecto para saber si aún queda alguna posibilidad de que nosotros empecemos también desde aquí, desde cero. Porque quiero… todo lo que no tuvimos. Quiero tener una cita de verdad contigo; volver a conocernos, tal como somos ahora. ¿Qué me dices, Leah?

No dije nada, pero tan solo porque estaba intentando convencerme de que el Axel que tenía delante era el mismo de siempre. El chico que nunca había salido con nadie en serio, el que se había pasado media vida mirándose el ombligo, el que casi con total seguridad jamás se imaginó haciendo algo tan ridículamente romántico y perfecto. Parpadeé para contener las lágrimas al pensar en lo complejos que éramos los humanos, yo la primera, con nuestras ideas irrompibles que terminaban haciéndose añicos una noche cualquiera, o lo mucho que podíamos moldearnos y cambiar, avanzar o retroceder. 

—¿Tú quieres una cita conmigo?

Axel sonrió e inclinó la cabeza para mirarme.

—Sí, eso quiero. No es tan raro.

—Es una idea… desastrosa.

—Me encantan los desastres cuando son contigo.

Y entonces, por primera vez después de todos aquellos años, me puse de puntillas y tiré del extremo de su chaqueta para que se acercase a mí y pudiese besarlo. Fue un beso bonito, sin rabia ni dolor. Fue uno de esos besos que solo reflejan el presente, sin promesas futuras ni rencores pasados. Un beso que me hizo desear llorar y reír a la vez.
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Una cita. Iba a tener una cita. Ya no recordaba cómo era. La única vez que había hecho algo parecido fue en el instituto, cuando invité a cenar a la chica que me gustaba solo porque quería que después, antes de llevarla a su casa, nos lo montásemos en el asiento trasero de mi coche. O durante el último año de universidad, cuando tonteé con una profesora y no me equivoqué al pensar que un poco de conversación sería todo lo que necesitaría para terminar subiendo a mi apartamento poco más tarde.

Pero en aquel momento no pretendía nada.

Bueno, follarme a Leah siempre era una pretensión. Pero también era algo más. Quería que disfrutase de lo que no pudo tener tres años atrás: la libertad, poder pasear por la calle simplemente cogidos de la mano o besarnos frente a cualquier portal. Quería ser valiente, abrirme con ella y darle todo lo que quisiese coger de mí. Quería…, no sé, quería tantas cosas que estaba abrumado y nervioso y tenía ganas de comerme el mundo.





Me apoyé en el alféizar de la ventana del salón y encendí el móvil mientras me fumaba un cigarro. Tenía mensajes de Justin, una llamada de mis padres y un par de asuntos de trabajo, pero lo ignoré todo y busqué el nombre de Oliver en la agenda. Respondió al tercer tono.

Hablamos de cómo nos iban las cosas sin entrar en muchos detalles; le conté cómo había sido la exposición y los avances que Leah estaba haciendo.

—Aún me alucina que estés aguantando allí tanto tiempo. Tú, sin mar, en una ciudad enorme. Ver para creer. Entonces, ¿Leah está bien?, ¿contenta?

—Creo que sí. O eso espero.

—Cuídala, ¿vale? Esta vez lo digo en serio.

Reprimí una sonrisa antes de darle otra calada al cigarro.

—En realidad, te llamaba para contarte que esta noche tengo una cita con ella. Tú tenías razón, no fui un amigo ejemplar, te mentí y la jodí, así que he estado pensando mucho y he llegado a la conclusión de que quizá debería contártelo todo. Y para eso tengo que remontarme a unos días atrás, cuando la besé y, aunque las escaleras no son el lugar más cómodo, terminamos haciéndolo allí…

—Joder, Axel, ¡cállate! La hostia.

—¿Quieres que te filtre la información?

—Sí, quiero que me la filtres mucho. Me basta con saber que esta noche sales con ella y que vas en serio, que no le harás daño. Ya está, ¿de acuerdo?

—Vale. Pues eso es todo.

—Eres un imbécil —se echó a reír—. Tengo que dejarte, Bega está esperándome para seguir viendo juntos unos veinte catálogos más sobre bodas. Una maravilla.

—Sé fuerte —me despedí entre risas.
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Scarlett removió su café con calma y elegancia mientras me miraba. Sus ojos, grandes y expresivos, tenían ese magnetismo que toda ella desprendía. Cuando recibí su llamada y me dijo que Hans le había dado mi teléfono porque deseaba tomar algo conmigo y charlar a solas, me inquieté, pero lo cierto era que la reunión estaba siendo agradable, aunque yo me limitaba a escuchar todas las anécdotas e historias increíbles que Scarlett me contaba con su marcado acento inglés.

—Así que esa noche que pasamos en Tailandia fue una de las más rocambolescas que recuerdo, pensé que no viviríamos para contarlo —dijo entre risas.

—Habéis viajado muchísimo —apunté.

Había ido dejando detalles de sus viajes en cada conversación; desde Nueva York pasando por Dubái hasta Tokio o Barcelona. Me pregunté si alguna mañana simplemente se levantaría en su casa y haría algo poco interesante y normal, como pasar el día tirada en la cama comiendo comida basura, o cocinar escuchando música y sin prisas…

—¿Y qué hay de ti? —me preguntó interesada.

—Lo cierto es que es la primera vez que salgo de Australia.

—No te preocupes, estoy segura de que a partir de ahora visitarás un montón de lugares y conocerás a mucha gente interesante. Será como abrir los ojos, Leah. ¿Sabes lo que más me gusta de mi trabajo? Justo esto. Como te dije, no es fácil encontrar un diamante entre las piedras, pero cogerlo y pulirlo hasta que brille de verdad es algo único.

La miré con curiosidad, porque aún no tenía una opinión clara sobre ella. A ratos me resultaba frívola y superficial, pero no podía evitar sentirme atraída por su sonrisa genuina y sus gestos llenos de seguridad. 

—No estoy segura de si encajaré…

—Todos encajan en la buena vida, créeme. —Miró a su alrededor fijándose en la comida que disfrutaban los de la mesa de al lado—. ¿Te apetece que vayamos a cenar a otro sitio?

—Lo siento, pero hoy no puedo, porque… —«tengo una cita», sonaba tan ridículo que me entraron ganas de reír, aunque también sentí un cosquilleo agradable al pensarlo; cualquiera que nos conociese creería que estábamos locos—, porque tengo un compromiso. Pero podemos quedar la semana que viene.

—Perfecto. Te llamaré.

Scarlett se levantó, pagó la cuenta y se marchó antes de que terminase de abrocharme el abrigo y coger mi bolso. Cuando salí a la calle, caminé despacio hacia el apartamento mientras contemplaba la ciudad. Eso era lo que Axel solía hacer cada día, perderse en aquel laberinto de edificios. Yo, en cambio, tenía la sensación de que apenas había saboreado París, tan encerrada en el estudio y tan nerviosa por todo lo que estaba viviendo. Pero aquella noche, al pensar que tenía una cita en la Ciudad del Amor, solo pude sonreír.






92

     

AXEL









Me desabroché el último botón de la camisa en cuanto empezó a agobiarme y al final decidí que llevarla metida por dentro del pantalón era una gilipollez, así que terminó arrugada y algo más suelta. Me miré en el espejo del salón. Ya estaba afeitado, vestido y listo para salir cuando Leah llegó y me echó un vistazo de arriba abajo antes de sonreír.

—Perdona, se me ha hecho tarde. Me cambio enseguida.

—Avísame si necesitas ayuda para quitarte la ropa más rápido.

Oí su risa suave antes de que desapareciese en su habitación. Me fumé un cigarro mientras la esperaba y me encantó que se vistiese con unos vaqueros ajustados y zapatillas deportivas y cómodas. La cogí de la mano en cuanto salimos del portal.

—¿Qué tienes pensado? —preguntó.

—¿La verdad? Nada. Improvisaremos.

Ella se mordió el labio divertida, y yo tan solo me dirigí al lugar que más me gustaba de la ciudad, aquel que tras tantos amaneceres se había convertido un poco en «nuestro». Caminamos por Boulevard de Clichy, entre las luces del famoso Moulin Rouge y los locales cercanos, que destacaban bajo la cúpula oscura del cielo. Me rugió el estómago al percibir el aroma de las crêpes que preparaban en los puestos ambulantes para tentar a los turistas que paseaban por allí y me paré en seco delante de uno.

—¿Te tienta la idea de cenar en un restaurante elegante o algo así? Porque podemos ir al restaurante más caro de la ciudad si quieres. O a uno en el que pongan tantos tenedores que tengamos que mirar en Internet cómo usarlos. Pero si no te apetece nada de todo eso, simplemente podríamos comprar un par de crêpes y cervezas y subir a lo alto de Montmartre para cenar. También podemos ir a cualquier local normal.

La miré nervioso y ella se rio, como si disfrutase viéndome así. Esa noche estaba preciosa, con la melena corta rozándole los hombros y los ojos brillantes e ilusionados. Como los tenía siempre antes, cuando era tan feliz que no le cabía la sonrisa en la cara.

Pasó por mi lado para acercarse al puesto.

—Quiero una crêpe con fromage, thon y oignon —le chapurreó al hombre antes de mirarme—. ¿Qué te pido?, ¿una de champiñones y queso?

—Sí. Y otra de Nutella para compartir.

Ascendimos los casi doscientos escalones y avanzamos por la Rue du Mont-Cenis antes de dejar atrás el Sacré-Coeur, la basílica que se alza imponente en lo alto de la colina. Terminamos sentándonos bajo ella, justo en las escaleras que alfombran el suelo. Olía a las flores que salpicaban el jardín de al lado; había algunos turistas cerca de la barandilla y un chico tocaba una guitarra.

Desde ahí veíamos la ciudad a nuestros pies. Es uno de esos lugares atestados de gente durante el día y vacíos al amanecer o al anochecer, cuando de verdad parece cobrar magia y uno puede relajarse y contemplar las vistas. Daba la sensación de que el tiempo se detenía y los silencios se volvían cómodos, casi necesarios. 

—Toma, este es el tuyo.

Leah me tendió la crêpe y quité el papel de aluminio distraído, mirando a mi alrededor y pensando que aquella noche de primavera era perfecta. La vi mordisquear la suya con satisfacción y me di cuenta de que ella siempre había sido así; nunca había necesitado mucho para ser feliz, y odié todos los baches del camino que nos habían conducido hasta ese instante.

—¿En qué estás pensando? —me miró.

—En ti. En que creo que merecías más.

—¿No te parece que tengo suficiente? Me estoy dedicando a lo que más me gusta del mundo y ahora mismo estoy cenando en una colina de París y tú estás a mi lado. ¿Qué más podría desear?

—¿Eres feliz, Leah?

—Sí, ¿por qué no iba a serlo?

Quise olvidar su ceño fruncido o cómo su boca se apretó en una línea fina que no me pasó inadvertida, pero el gesto sutil se me quedó clavado en la memoria. Suspiré y le di un mordisco a mi crêpe antes de coger el botellín de cerveza y alzarlo frente a ella. 

—¿Un brindis?

—Por esta noche.

Después me bebí el trago que quedaba y le arrebaté el postre del regazo. Leah se rio mientras masticaba el último bocado de su cena e intentó quitármelo.

—¿Qué haces, salvaje? —gruñí.

—¡Ni se te ocurra terminártelo de dos bocados!

—¿Por quién me tomas? Estamos en una cita. Y te recuerdo que la intención es conquistarte y que al final de la noche me dejes llegar a la tercera base, ¿o es la cuarta? No lo sé. Que me dejes follarte —resumí, y sonreí al ver cómo se le encendían las mejillas.

—Eso no va a pasar.

—¿Estás bromeando?

—No. Es una primera cita —alzó una ceja—. Tú lo quisiste así, a mí no se me ocurrió.

—No pensé que sería con todas sus consecuencias.

Intenté meterle una mano entre las piernas y me gané un empujón y que me arrebatase el postre. Me reí cuando la vi morder y ensuciarse toda la cara de Nutella.

—¿Los besos también están censurados?

—Depende de la situación.

Sonreí travieso. Estábamos sentados en aquel escalón, con su brazo rozando el mío y nuestras miradas entrelazadas. Y pensé que hacía una eternidad que no pasábamos un rato así divirtiéndonos, sin recordar todos los errores que arrastrábamos ni pensar en qué ocurriría mañana; sencillamente estando ahí en ese presente, juntos.

—Yo creo que esta es una situación perfecta. Podría limpiarte el chocolate a besos. O podrías hacerlo tú relamiéndote y luego dejarme probar cómo sabes.

Ella se echó a reír con los ojos brillantes.

—Axel, no has tenido muchas citas, ¿verdad?

—Sabes que no. Dame eso —le quité la crêpe.

La compartimos en silencio mientras contemplábamos los tejados irregulares que se recortaban bajo la luna y las luces de la ciudad brillaban e iluminaban hogares, vidas, momentos. Allá a lo lejos, se distinguía la catedral de Notre-Dame y el Palacio de los Inválidos. Me había pasado las últimas semanas paseando por la ciudad y había descubierto que lo mejor era que cada rincón conducía a otro recoveco, a un «más» que se escondía en la siguiente esquina. Pero… no era Byron Bay. Nunca lo sería.

Me preguntaba si Leah también lo echaba de menos.
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Suspiré contenta mientras alzaba la mirada hacia la cúpula oscura y sin apenas estrellas. Me acordé de nuestro hogar, de lo diferente que era a todo aquello. El tiempo corría allí de una manera distinta también, como si hubiese más cosas que hacer. Yo sentía eso en algún lugar recóndito de mí; las expectativas, las prisas, la presión. Pero todavía no me había parado a desenredar esos nudos, porque me daba miedo y se suponía que estar allí y pintar y asistir a todos esos eventos era el siguiente paso lógico que debía dar. Tampoco quería hablar de eso con Axel después de todo lo que estaba haciendo por mí.

Estar tan lejos de su mar, de su hogar, de toda su vida…

—Casi no se parece a nuestro cielo —susurré.

—Porque está vacío —contestó él.

Axel se levantó y yo lo seguí hasta el muro de piedra que delimitaba el mirador. Se encendió un cigarro y el humo serpenteó en medio de la negrura.

—¿Echas de menos Byron Bay? ¿El mar?

—Tú eres mi mar ahora.

—¡Axel! —me reí y sacudí la cabeza—. Lo digo en serio.

—Yo también. —Chasqueó la lengua—. Supongo que sí, que lo echo de menos. Pero no estoy seguro de que echar algo de menos sea malo. Debería ser al revés. Sirve para darte cuenta de qué es lo que más quieres.

—Y tú adoras tu casa —recordé.

—Algo así. No lo sé. Ya no lo hago como antes.

—¿Por qué no? —lo miré con curiosidad.

—Ya lo sabes. Porque compré esa casa cuando me enamoré de la idea de lo que podría hacer allí dentro, pero nunca llegué a hacerlo. Me imaginaba pintando en esas cuatro paredes y siendo feliz y teniéndolo todo. Pero empiezo a pensar que entre lo que deseamos y lo que al final sucede o somos capaces de hacer hay una gran diferencia. Es como si en un primer momento te mirases en un espejo en el que por la luz te ves fantástico y te dejases deslumbrar por esa imagen que ni siquiera es real.

—Puedes cambiarlo. Volveremos dentro de poco.

Un mes. Un mes después terminaría la beca y regresaríamos a Australia. No había querido pensar demasiado en el plazo, porque no estaba segura de qué haríamos entonces. Allí, en París, parecía que vivíamos dentro de una burbuja, una en la que yo miraba de nuevo embelesada al chico al que me juré que no volvería a amar, y una en la que él parecía dispuesto a demostrarme que había cambiado, que no quería volver a ser un cobarde. Y me daba miedo la idea de que aquello pudiese estallar ante cualquier cambio.

Axel me miró con los ojos entrecerrados.

—Cuéntame algo sobre ti que no sepa.

Estuve pensándolo durante un rato.

—Dios mío… —me eché a reír.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Es que no sé si es algo bueno o algo terrible que no se me ocurra nada que no sepas de mí. Seguramente, hasta estuviste el día que se me cayó mi primer diente.

—Claro que estuve, ¿por quién me tomas? —frunció el ceño con gesto divertido mientras pisaba la colilla—. Lloraste durante horas. Y estabas muy mona cuando sonreías.

Volví a reírme y, al mirar a mi alrededor, me di cuenta de que nos habíamos quedado a solas. Ya no había turistas y el chico que tocaba la guitarra un rato antes había desaparecido. Suspiré y recordé algo que hizo que se me encogiese la tripa. Miré a Axel.

—Sí que hay algo que no sabes. Durante los primeros meses que pasé en Brisbane, cogí la costumbre de ponerme los cascos, escuchar a los Beatles y caminar por la ciudad sin rumbo. Uno de esos días llegué hasta un mercadillo lleno de puestos con cosas curiosas. Y no sé por qué, te juro que estuve una eternidad dudando, pero terminé comprando una caracola. A veces, cuando me iba a dormir, escuchaba el mar porque me recordaba a ti.

Axel inspiró hondo sin apartar sus ojos de mí, alzó la mano lentamente y me acarició la mejilla con los nudillos. Cerré los ojos. Después sentí sus dedos entre mi pelo, su cuerpo cada vez más cerca del mío, su aliento cálido sobre los labios.

—Debo de haber sido el imbécil más grande del mundo por dejar escapar a una chica que sabía a fresa, pintaba emociones y escuchaba el mar en una caracola. —Eso me hizo sonreír—. Y no dejo de pensar en todos los besos que no te he dado durante estos años.

Su boca rozó la mía despacio, suave.

Fue un beso intenso y profundo; me sujeté a sus hombros cuando noté que me temblaban las rodillas, y Axel me abrazó, como si desease protegerme del frío y de todo lo que nos rodeaba, aislándonos en aquel contacto húmedo y dulce. Yo lo notaba contenerse, frenar el anhelo y el impulso salvaje que despertaba aquel beso, y me gustó que lo hiciese, que simplemente nos descubriésemos con la boca en lo alto de la ciudad sin buscar nada más. Lo hicimos durante tanto tiempo que, cuando nos separamos, volví a sentirme como una cría con los labios enrojecidos y las mejillas calientes.

—Vámonos a casa —le pedí.

Nos cogimos de la mano y emprendimos el camino de regreso. Apenas hablamos. De vez en cuando, Axel paraba en cualquier rincón y volvíamos a comernos a besos antes de retomar el paso y seguir descendiendo. Cuando llegamos al apartamento, me quité la chaqueta y la dejé encima del brazo del sofá.

—¿Te ha gustado tu cita?

—Mucho —le sonreí.

—¿Como para repetir una segunda? —Asentí con la cabeza y él se acercó tras colgar las llaves en la entrada. Acogió mis mejillas entre sus manos y me dio un beso en la punta de la nariz antes de rozar mis labios—. ¿Y tanto como para dormir conmigo esta noche? —gruñó, y yo intenté contener el cosquilleo que sentí en la tripa.

—Tanto no —bromeé.

—Vamos, cariño. Solo dormir. Lo juro.

—El próximo día, quizá. Buenas noches.

—No van a ser buenas sin ti —masculló.

Reprimí una sonrisa y me metí en la cama después de ponerme un pijama largo de algodón. Me quedé mirando el techo y rememorando la noche que habíamos pasado juntos. Cuando estábamos bien, estar con él siempre era así: sencillo y divertido, confortable y fácil, excitante y diferente a todo lo demás. Suspiré hondo y me di la vuelta. Y al poco rato, otra más. Y a la media hora, me di cuenta de que no iba a poder dormir, al menos como no consiguiese dejar de pensar en lo cerca que estaba su habitación de la mía y en su voz ronca pidiéndome que durmiésemos juntos…

No sé qué hora era cuando me levanté de la cama.

Fui de puntillas hasta su dormitorio y entré sin llamar. Me temblaban las piernas, pero avancé despacio hasta llegar a la cama y me tumbé a su lado. Contuve el aliento cuando él se movió, rodeándome la cintura y apretándome contra su pecho. Cerré los ojos. Sentía su respiración pausada en mi nuca y me concentré en ese sonido perfecto antes de quedarme dormida cobijada en aquel abrazo.
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Leah no estaba en casa cuando regresé de hacer la compra. Mientras guardaba las cosas en la nevera, recordé que aquel día ella tenía que reunirse con Scarlett y otros artistas para hablar de la exposición que ese fin de semana montaban en una galería pequeña. Y no sé por qué, pero subí las escaleras hacia el estudio para echarle un vistazo a lo que había estado haciendo. La había visto tan agobiada durante las primeras semanas que había intentado intervenir lo justo y dejarle espacio.

Contemplé la obra en la que había estado trabajando.

Era diferente, pero a mí me gustó. Una calle de París solitaria, con las cornisas y los tejados de los edificios derritiéndose como si estuviesen hechos de agua, y la nieve salpicando cada rincón, en contraste con esa sensación de calor y poca solidez.

Ya estaba preparando la cena cuando ella llegó. Dejó los cuadernos que se había llevado y el maletín antes de acercarse a la cocina y sentarse en uno de los taburetes mientras yo cortaba en rodajas algunas verduras. Le pregunté qué tal le había ido el día.

—Ha sido genial —admitió—. Es una galería diferente, más auténtica, ¿sabes? Me hace ilusión exponer allí. Solo será un cuadro, pero creo que destacará porque casi todos los demás artistas llevan obras más modernas, más minimalistas. Y Scarlett dice que quizá pasen por allí personas importantes que van estudiando las novedades por si acaso alguno llega a despuntar. Ven, quiero que veas el cuadro.

—He subido antes al estudio. 

—¿Y qué te parece? —contuvo el aliento.

—Es buena. Es caótica. A mí me transmite.
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Aquella mañana Axel se había despertado con dolor de cabeza y, tras mucho insistir, me hizo caso, se tomó una pastilla y volvió a acostarse un rato. Así que subí hacia Montmartre sola por primera vez, en silencio, siendo muy consciente de cada paso que daba porque me preguntaba si todos debían dirigirse siempre hacia una dirección concreta, si aquello era lo que estaba haciendo cuando pintaba, conducirme en cada trazo. El problema era que no sabía aún hacia dónde quería ir. Una parte de mí empezaba a sentir un cosquilleo de orgullo cada vez que Scarlett me aseguraba que, si me dejaba guiar, podría llegar lejos. Y otra parte de mí lo único que deseaba era regresar a casa, poner un vinilo al atardecer y pintar descalza en la terraza mientras el cielo se teñía de ese tono rojo que me recordaba a Axel.

Resultaba tan contradictorio… 

Me senté en los escalones mientras la ciudad amanecía y pensé que, quizá, si hubiese tenido claro el futuro que quería desde el principio, en aquel momento no me sentiría tan incómoda en mi propia piel.

Toqueteé el móvil hasta que me decidí a llamarlo. Landon respondió al cuarto tono y, tras el saludo inicial, hubo un silencio incómodo que rápidamente intenté romper.

—Solo… quería saber cómo estabas.

—Bien —suspiró—. Terminando el trabajo final.

Tomé aire. Landon no había respondido al mensaje que le mandé días atrás, aunque en realidad no esperaba que lo hiciese. Desde esa noche, había pensado mucho en él, en nosotros y en cómo se sucedieron las cosas. Empezar a ordenar la maraña de sentimientos que yo misma había creado no estaba siendo una tarea sencilla, pero valía la pena intentarlo. Y Landon era una de las piezas clave.

—Lo siento mucho —susurré bajito.

—No hagas eso, Leah. Ya lo hablamos antes de que te fueses. Dejamos las cosas claras.

—Es que no dejo de pensar que nada de esto ha sido justo para ti. Y no es por Axel, te lo prometo. Es por mí. No debería haberte atado a mí durante tanto tiempo solo porque yo te necesitaba y era incapaz de dejarte marchar…

—Los dos nos necesitábamos, Leah.

—No es verdad —cerré los ojos.

—Sí que lo es. Tú necesitabas alguien en quien sostenerte y yo necesitaba sostenerte a ti. Sabía desde el principio que nunca lo olvidarías a él, pero aun así me valía lo que teníamos, sentirme útil contigo, lo fácil que era todo…

—Quizá demasiado —gemí.

—Probablemente sí.

Nos quedamos callados durante tanto tiempo que llegué a pensar que Landon había colgado, pero no, seguía ahí, respirando al otro lado de la línea.

—Es como ver el amanecer contigo, aunque estés lejos. Estoy en lo alto de la colina y no te imaginas lo bonito que es esto, cuando la ciudad empieza a despertar y se llena de ruido. Aquí siempre hay ruido, en realidad. Es extraño. Como un murmullo que nunca cesa.

—¿Nos veremos cuando vuelvas?

—Siempre que tú quieras.

—Entonces, pronto, Leah.

Me quedé un rato más allí después de colgar, pensando en la suerte que había tenido al cruzarme en el camino de Landon aquella noche. Quizá no todas las historias estén destinadas a ser un «para siempre», pero no por ello el trayecto recorrido vale menos la pena. Me gustaba la idea de quedarnos con todo lo que nos habíamos dado antes de tocar el fondo vacío de un cajón en el que ya no quedaba mucho que rescatar.
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Me dolían las mejillas de tanto sonreír cada vez que alguien se acercaba a mi cuadro. Intentaba ser agradable con cada uno de los visitantes, aunque apenas entendiese nada de lo que me decían, excepto cuando Hans o Scarlett se acercaban para hacerse cargo de la situación y echarme una mano con el idioma.

Me fijé en los demás artistas. Todos parecían sentirse cómodos en su propia piel, orgullosos, calmados. Me obligué a dejar de mover los pies y mantuve la espalda recta. Al alzar la vista, tropecé con unos ojos azul oscuro que lo miraban todo desde un rincón de la sala. Axel parecía tan incómodo dentro de aquel traje ajustado, tan contenido, tan poco él…

La parte que aún deseaba caminar descalza y pintar sin pensar quiso acercarse a él y susurrarle al oído cualquier broma que solo entendiésemos nosotros. La otra parte reprimió aquel impulso y esbozó una sonrisa aún más amplia cuando William, el marido de Scarlett, se acercó para saludarme y preguntarme qué tal estaba pasando la tarde.
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Fue un alivio cuando por fin la exposición terminó y nos largamos de allí. Cada vez me costaba más fingir delante de todas aquellas personas que no estaba deseando irme cuanto antes, porque lo cierto es que me estaba cansando de mantener conversaciones poco interesantes e intentar ser tan correcto cuando casi todos parecían estar actuando en una película de bajo presupuesto y regalando halagos poco sinceros.

—¿Estás bien? —Leah me cogió de la mano mientras caminábamos calle abajo buscando algún sitio en el que parar a cenar—. Parecías incómodo ahí dentro.

—Es que lo estaba.

—¿Por qué?

—¿A ti te hacen sentir cómoda?

—No lo sé. Sí, a veces sí.

No contesté. No sabía qué contestar. Continué andando hasta que vimos un sitio que parecía agradable y nos sentamos en una mesa. Nos sirvieron las bebidas.

—Vamos, cuéntame qué te pasa —pidió.

—No estoy seguro. Es una sensación rara, instintiva, como cuando algo no te da buena espina. Y la mayoría de esas personas no me la dan. Olvídalo. Es nuestra segunda cita y en menos de tres semanas volveremos a casa, quiero disfrutar de la noche.

Leah sonrió, aunque fue una sonrisa temblorosa. Noté que se callaba algo, pero preferí dejarlo pasar antes que seguir dándole vueltas al tema, porque por una parte entendía que ella estuviese deslumbrada y quería que lo disfrutase si eso la hacía feliz.

Pedimos la cena y la tensión se disipó.

—¿A dónde vamos a ir esta noche?

—Esta vez sí lo tengo planeado.

—Vaya, ¿tú planeando algo?

—Sí, y cena rápido o llegaremos tarde.

Media hora después contemplé su sonrisa cuando llegamos hasta la puerta de un pequeño cine parisino bajo la fachada clásica del edificio. La cogí de la mano, compré dos entradas y palomitas y entramos en una sala casi vacía que me recordó a las que salían en las películas europeas, con sus asientos granates y anchos y la escasa iluminación.

Leah se mostró entusiasmada mientras aparecían las primeras escenas de El chico, una película de cine mudo. Respiré satisfecho, me llevé un puñado de palomitas a la boca y me incliné para susurrarle al oído.

—Así que esto es lo que hacen las parejas normales. Tienen citas aquí, en el cine. Interesante. Poco práctico, pero nada es perfecto…

—¿Poco práctico? —Leah alzó una ceja.

—Al menos, si no llevas falda.

Se rio antes de darme un codazo.

Intenté concentrarme en la película y mantuve la vista fija en la pantalla hasta que noté que Leah se movía a mi lado. Y luego sentí sus labios en mi cuello. Contuve el aliento. Giré la cabeza para atrapar su boca y ella gimió bajito cuando le lamí el labio inferior. Nos mordimos. Nos besamos. Nos buscamos una y otra vez en medio de la oscuridad de aquel cine, hasta que noté su mano acariciándome por encima de los pantalones y tuve que hacer el esfuerzo de mi vida para mantener la cordura y no arrancarle la ropa allí mismo.

—Cariño…, esto tendrá consecuencias.

—Ya lo sé —sonrió contra mi boca.

—Joder, ¿y qué hacemos aún aquí?

Me levanté y tiré de ella mientras se reía bajito. Avanzamos a trompicones hasta el apartamento, parando en cada esquina para volver a besarnos o para que pudiese susurrarle al oído que me volvía loco cuando se dejaba ver de nuevo así, tan impulsiva, tan salvaje, tan despierta para mí.

Respiré hondo tras entrar en el portal.

—Tienes un minuto para subir o los vecinos volverán a tener un espectáculo gratis, porque te juro que no aguanto más. Uno, dos… —La seguí mientras su risa vibrante se deslizaba por las escaleras—. Tres —gruñí justo cuando encajó la llave en la cerradura de casa.

La puerta se cerró con un golpe seco y mis manos se perdieron en su cuerpo un segundo después. Leah arqueó la espalda y yo busqué el botón de sus vaqueros mientras le chupaba el cuello, marcándola, dejando un rastro mío en la piel…

Le quité la camiseta por la cabeza con un tirón brusco antes de bajarle los pantalones. Mis ojos se perdieron en su cuerpo desnudo, tan solo cubierto por el conjunto negro de ropa interior. Noté cómo temblaba, pero no se movió, me dejó mirarla, me dejó… desear pintarla así, algo solo para mí que nadie más pudiese ver jamás. Me desabroché los primeros botones de la camisa, porque sentía que me estaba quedando sin aire, pero no llegué a quitarme el resto de la ropa.

—Desnúdate —rogué con un gemido.

—¿Tú no piensas hacerlo?

—Luego —tragué saliva.

Hubo un atisbo de vulnerabilidad en su mirada antes de que moviese los brazos y se desabrochase el sujetador. Lo dejó caer al suelo y me humedecí los labios mientras mis ojos se perdían en aquella imagen perfecta y ella se quitaba el resto de la ropa. Di un paso hacia ella, seguido de otro y otro más. Le cubrí el pecho con una mano. Leah se estremeció. Me incliné para capturar aquel temblor de su boca, besándola al tiempo que la recorría con las manos, tan despacio que me dolían los dedos de las ganas que tenía de deslizarlos por su piel, por todas partes, por cada curva y cada línea de su cuerpo desnudo.

Bajé despacio por su cuello, seguí por el arco del hombro y luego deslicé la lengua por sus pechos, deteniéndome ahí cuando la oí jadear, hasta que me desvié al costado para buscar esas tres palabras que yo mismo había trazado años atrás. Besé aquel recuerdo. Y después seguí descendiendo, recorriendo su estómago con los labios, mordiendo y lamiendo y saboreándola como llevaba tanto tiempo deseando hacer. Dibujándola con la boca.

Me arrodillé delante de ella aún vestido, con la camisa arrugada y tan duro que el pantalón empezaba a joderme. Pero solo podía mirarla desde ahí abajo. Y adorar su mirada turbia, acuosa y llena de tanto…, llena de todo lo que un día tuvimos y aún seguía vivo…

Le acaricié las piernas con suavidad.

—¿Te gusta esto? Verme de rodillas delante de ti. Saber que podrías hacer que me pasara toda la vida así si tú quisieras.

A Leah se le aceleró la respiración. Me encantó que se sintiese poderosa, que supiese que ella tenía el control. Sonreí travieso antes de subir lentamente por su muslo hasta perderme entre sus piernas. Y entonces la besé ahí. Estaba húmeda, temblorosa, anhelante. Sus dedos se enredaron en mi pelo cuando necesitó marcar el ritmo y yo dejé que lo hiciese, porque me gustaba así, exigente y atrevida. La recorrí con la lengua. La follé con los dedos. Y al final lamí más lento, retrasando el momento hasta que ella gimió mi nombre y la agarré con fuerza de los muslos cuando noté que iba a correrse y empezaron a temblarle las piernas. Seguí hasta arrancarle el último jadeo, hasta que memoricé su sabor y noté que ella necesitaba que me levantase y la abrazase para sostenerse. La estreché con fuerza contra mi pecho.

—Sabes mejor de lo que recordaba.

—Joder, Axel.

—Espero que sea una orden y no solo una expresión, porque te juro que me ha faltado poco para terminar sin tocarme y necesito…, te necesito, no sabes cuánto… 
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El corazón me latía con tanta fuerza que solo podía oír mis propias palpitaciones mientras tiraba de él hacia su dormitorio y le desabrochaba los botones de la camisa. Se la arranqué por los hombros antes de buscar el cinturón y deslizar las manos por encima del pantalón acariciando su erección al tiempo que cruzábamos el umbral.

Me quedé sin respiración cuando por fin lo tuve desnudo delante de mí, después de tanto tiempo…, tan perfecto, aún con la piel bronceada que parecía pedirme a gritos que mis manos la tocasen. Le di un empujón para que se tumbase en la cama y él se dejó caer con los brazos apoyados sobre el colchón, mirándome con tanto deseo que temblé ante la intensidad del gesto mientras subía por su cuerpo hasta que nuestros sexos se rozaron.

Cerré los ojos. Era una mezcla de dolor y amor. Porque necesitaba tanto tenerlo dentro que la espera resultaba dolorosa, y al mismo tiempo, quería retrasarla todo lo posible para sentirlo más, más y más. Aunque Axel no parecía pensar lo mismo.

Se incorporó, sentándose en la cama con la espalda apoyada en el cabecero de madera, y me abrazó sujetándome de la cintura para alzarme y colocarse entre mis piernas antes de empezar a deslizarse dentro de mí. Le rodeé el cuello mientras lo sentía abrirse paso en mi interior con nuestras miradas enredadas y los músculos en tensión, con sus dedos clavándose en mis caderas y los míos acariciándole el pelo. Gruñó cuando me embistió hasta el fondo con fuerza y apretó los dientes. Lo vi contener el aliento.

—Joder, cariño, joder…

—Déjame a mí —le rogué—, por favor.

Su respiración se volvió entrecortada cuando empecé a moverme sobre él, haciéndole el amor lento, muy lento, porque no quería que aquello acabase jamás, porque ese instante era perfecto y quería saborearlo; la sensación de tenerlo así, mío, mirándome enamorado como yo lo había mirado a él durante toda mi vida, diciéndome tantas cosas sin necesidad de palabras y cediéndome el control sin dudar ni intentar esconderse. Valiente en lo que sentía, en dejarme ver cada gesto de placer en su rostro, sus ojos vidriosos, su boca buscando la mía cada vez que me balanceaba contra su cuerpo y nos uníamos de nuevo.

Noté cómo se estremecía y respondí moviéndome más rápido, más profundo. Quería…, quería dárselo todo. Axel resopló cuando le susurré al oído que estaba deseando sentir cómo se corría y sus manos se aferraron a mis caderas con fuerza al incrementar el ritmo. Busqué su boca en medio de aquella vorágine de sensaciones: del placer, del sudor, de la piel rozándose con cada embestida, del gruñido ronco que escapó de sus labios cuando terminó mientras me abrazaba y del silencio que se abría paso en el dormitorio envolviéndonos.





Axel acabó de enjabonarme el pelo y abrió el grifo de la ducha para quitarme la espuma. Sentí sus labios cálidos en mi frente mientras el agua caliente caía sobre nosotros.

—Lo que te dije aquel día iba en serio, Leah. Quiero darte el primer beso de buenos días. Y quiero follarte cada noche. Quiero correrme encima y dentro de ti. Que grites mi nombre y que vuelvas a morirte por mí. Todo eso. Que tengamos eso. Que seamos una pareja real.

Sonreí contra su pecho y cogí aire antes de mirarlo.

—Todos vivimos en un submarino amarillo.

Axel se echó a reír antes de susurrarme eso mismo al oído, cantándome el estribillo de nuestra canción, cantándome todos esos «te quiero».
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Resoplé al descubrir que el otro lado de la cama estaba vacío. Era extraño que durmiese hasta tan tarde, cuando los rayos del sol ya se colaban en la habitación, pero la noche anterior nos habíamos acostado casi al amanecer, hablando y follando y mirándonos como si todo encajase por fin en su lugar y las cosas volviesen a estar como siempre debieron estar.

Salí de la cama, fui al baño y me pasé por la cocina. Me preparé un café y un bol con avena y leche. Me metí una cucharada en la boca y miré hacia la escalera que conducía hasta el estudio. Dejé el desayuno a un lado antes de subir y abrir la puerta con la intención de cogerla en brazos y convencerla de que bajase conmigo y pasar un rato juntos antes de que empezase a trabajar, pero cuando llegué me la encontré sentada en el suelo con las rodillas encogidas contra el pecho y los ojos llenos de lágrimas.

—¿Qué ocurre? —me arrodillé a su lado.

—Quería ver las fotos de la exposición… —contestó entre sollozos antes de tenderme el teléfono móvil—. Pero he encontrado esto. Ya sé que lo que hago no es perfecto…, pero la manera en la que lo dice hace que parezca aún peor.

Leí el artículo que me enseñaba, uno que hablaba de la exposición inaugurada la víspera y que salía en una revista digital inglesa poco conocida. Había comentarios sobre varias obras, pero el que se refería a la de Leah era especialmente malicioso: «Mediocre, falto de creatividad y de coherencia, casi un alarde de ignorancia».

Le cogí las mejillas para obligarla a mirarme. Intenté sonreír para quitarle importancia.

—¿Y qué importa, cariño? Es solo una opinión.

—Pero creo…, creo que tiene razón.

—A mí me gustó. ¿Mi opinión no cuenta?

—Tú no eres objetivo —sollozó.

—Claro que sí. Sobre los primeros cuadros que pintaste cuando llegamos a París te dije que podrías hacer algo mucho mejor. Y no te acepté todas las obras para la exposición de Brisbane, porque algunas no me dijeron suficiente. Así que confía en mí. ¿Por qué te importa tanto lo que piense ese tío que ha escrito el artículo?

—Es que me ha dolido —gimió bajito.

—Pues no le dejes hacerte eso.

—Tú no lo entiendes. No sabes cómo es desnudarte delante de todo el mundo, crear algo y que lo pisoteen. Es personal. No deja de ser mío.

—También es tu trabajo —le recordé.

Me puse en pie, busqué entre los vinilos uno de los Beatles y Hey Jude empezó a sonar mientras me tumbaba a su lado y tiraba de ella para que también lo hiciese. Leah me abrazó sobre el suelo de madera, más tranquila, y yo le di un beso en la cabeza.

—Esto iba a pasar algún día, ¿sabes? Mejor antes que después. Lo superarás, como has superado todo lo demás. Habrá gente que pague dinero para tener tus cuadros y otros a los que no les transmitan nada, pero lo importante es cómo te sientas tú, ¿me estás entendiendo? Tienes que estar satisfecha con tu trabajo, nunca muestres un cuadro del que no te sientas orgullosa, porque entonces, si te critican, te dolerá de verdad. Y cuando volvamos a casa haremos las cosas a nuestra manera. Pintarás en la terraza de casa o en tu buhardilla, donde prefieras; iremos a ferias pequeñas, a sitios en los que de verdad quieras estar.

—¿Acaso te arrepientes de este viaje?

—No, ha sido un buen empujón y tienes las prácticas convalidadas. Mira, hoy has recibido tu primera crítica negativa, eso ya es despertar el interés de alguien, y has ganado en experiencia, en darte cuenta de qué es lo que quieres. ¿No estás de acuerdo conmigo?

Asintió con la cabeza, pero no dijo nada.

Y sentí una extraña presión en el pecho…
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La casa de Hans parecía sacada de otra época, con sus muebles clásicos de madera oscura, sus techos altos y el papel pintado de las paredes. Mientras avanzaba hacia el comedor principal, me fijé en mis propios pies y en que había alfombras en todas las habitaciones. La mesa ya estaba puesta cuando llegamos; Hans nos había invitado a cenar junto a otros amigos suyos: William, Scarlett y tres americanos que acababan de llegar a París y que dirigían una galería pequeña de Nueva York.

—Sentaos —dijo sonriente señalando la mesa.

Nos acomodamos y Scarlett, que estaba enfrente, me guiñó un ojo antes de dirigirse a la chica que se encargaba del cáterin que habían pedido y preguntarle si en lugar de vino tinto podían traerle una copa de blanco. Después sonrió con comodidad mientras Hans nos presentaba a Tom, Ryder y Michael.

Sirvieron confit de pato de primero, así que Axel pasó directamente al segundo, una vichyssoise. A pesar del contratiempo inicial, noté cómo intentaba esforzarse para fingir que una cena casi de etiqueta era su plan ideal para la noche de un viernes. Podía ser encantador cuando se lo proponía, así que pronto consiguió que le riesen las bromas y que Hans lo mirase con satisfacción cada vez que amenizaba la velada. Yo intentaba ignorar lo nerviosa que me ponía estar sentada a su lado sabiendo que no sentía ni un ápice de toda esa simpatía, aunque no podía culparlo.

—Esta noche estás muy callada, Leah, ¿te ocurre algo? —Scarlett me miró de esa manera tan fija y directa que conseguía ponerme un poco nerviosa—. No habrás leído el artículo de esa revista…, ¿cómo se llamaba, William? —le preguntó a su marido.

—Es un medio inglés, tú le diste la acreditación.

—Cierto, hablaré con ellos. —Tamborileó sobre el mantel—. Hans y yo estuvimos comentándolo hace unos días y fue innecesariamente cruel. Pero viendo el lado positivo, se nos ocurrió algo. Cuéntaselo, Hans.

Noté la mano de Axel rozando la mía bajo la mesa y ese gesto tan pequeño me calmó en aquel momento lleno de tensión, porque odié ser el centro de atención, odié que la comida se me revolviese en el estómago y el silencio que precedió a las palabras de Hans.

—Pensamos que sería interesante para tu carrera reconducir ciertas cosas.

—¿Por ejemplo? —intervino Axel.

—Su trabajo es muy disperso —aclaró Scarlett—. Ella es buena y puede crear una gran obra, pero actualmente el mercado pide un arte muy concreto. Algo más moderno, más atrevido. Podríamos llegar a un acuerdo por una línea específica de obras con alguna de gran formato.

—¿Una línea de obras? Nos vamos en dos semanas —Axel frunció el ceño.

—No, si has pensado en mi oferta —Scarlett me miró.

En cuanto comprendió lo que significaba aquello, Axel me soltó la mano de golpe. Yo todavía no había dicho ni una sola palabra, me sentía como si tuviese algo atascado en la garganta y tampoco me veía capaz de responder. Sabía que lo había hecho mal, que él nunca debería haberse enterado de algo así por otra persona. Logré recomponerme entre aquel mar de dudas y culpabilidad que me arrolló.

—¿Podemos hablarlo en otro momento? —pedí.

—Claro, disfrutemos de la cena. —Hans miró a Axel—. ¿Qué te parece la vichyssoise?

—Deliciosa —replicó cortante, y creo que no fui la única que percibió el tono duro de su voz, pero los demás invitados decidieron pasarlo por alto.

El resto de la velada se resumió en una sucesión de anécdotas interesantes y de silencios por mi parte mientras asentía e intentaba mostrarme entusiasmada. Cuando llegó la hora de marcharnos y nos levantamos, me excusé para ir al servicio antes de ir a recoger mi abrigo. Me entretuve un poco más de la cuenta lavándome las manos y mirándome en aquel espejo ovalado que debía de costar una fortuna mientras me preguntaba quién era la chica que me devolvía el reflejo y las palabras de Scarlett se repetían en mi cabeza: «Ella es buena y puede crear una gran obra». Era un halago y una pequeña puñalada a la vez, dulce y amargo.

Aún estaba despidiéndome de todos cuando Axel ya se había metido en el ascensor. Sostuvo la puerta para dejarme entrar y pulsó el primer botón sin mirarme. Quería decir algo, algo que fuese suficiente para que él me entendiese, pero no sabía qué, porque ni siquiera yo misma tenía claro qué pensaba.

Echamos a andar en silencio. Hacía frío.

—Siento no habértelo dicho antes —dije cuando reuní el valor—. Pero es que no sabía…, no encontré el momento adecuado…

—¿El momento adecuado? Joder, Leah, vivimos juntos.

Axel se paró en medio de una calle cualquiera y se llevó una mano al cuello mientras resoplaba nervioso. Lo vi coger aire antes de mirarme.

—Cuéntamelo ahora. Cuéntame qué te dijo.

Tragué saliva y me lamí los labios con inquietud.

—Que no tenía por qué irme cuando terminase la beca. Me propuso que me quedase un poco más si quería seguir trabajando con ellos, porque podría hacerme un hueco en la galería.

—¿Y eso es lo que quieres?

Era justo la última pregunta que deseaba que me hiciese y también la más necesaria, la que lo significaba todo y la que yo aún no sabía contestar.

—No lo sé… —susurré.

Axel se frotó la cara agobiado.

—Pues avísame cuando lo sepas, porque, joder, se suponía que estábamos juntos en esto. Y estoy aquí, Leah, en la otra punta del mundo contigo. Merezco saberlo.

Echó a andar, pero mi voz frenó sus pasos de golpe.

—¡Yo no quería pedirte que te sacrificases por mí!

—¿Estás bromeando? No me iré de aquí sin ti.

Me tembló el labio inferior y lo abracé, abracé esas palabras y todo lo que envolvían, rezando para que Axel no se apartase. Y no lo hizo. Sus brazos me rodearon cobijándome del frío, y después me calmé al sentir sus labios en mi sien, suaves y familiares.
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Llevaba un par de días fumando y pensando más de la cuenta, y eso no ayudaba a tener menos dolores de cabeza. Los nervios tampoco. Y por mucho que intentase fingir que no era así, sabía que las cosas no estaban bien. Que no era normal que Leah se encerrase en su estudio durante tantas horas para pintar cuadros que a mí ni siquiera me parecían suyos. Que le quedaba poco tiempo para tomar una decisión. O que me frustraba no entenderla.

Pero era incapaz de decirle lo que pensaba de verdad, porque no quería discutir y me daba miedo que algo así abriese una brecha entre nosotros. Y de algún modo retorcido, estaba siendo cobarde de nuevo, solo que al revés; no para alejarla de mí, sino para evitar perderla.

Me encendí otro cigarro justo cuando ella salió del estudio. La miré mientras bajaba las escaleras con gesto ausente y pensé que tenía que hacer algo, cambiar eso.

—Vístete, vamos a dar una vuelta por ahí.

—¿Ahora? Estoy agotada —gimió.

—Venga, te estás perdiendo la ciudad.

Leah dudó, pero sabía que tenía razón, así que diez minutos después estuvo lista y salimos juntos del apartamento. Ya había anochecido. Cogimos el metro y pronto ella pareció olvidarse de los demonios que había dejado en el estudio y volvió a sonreír por cada tontería que comentábamos o al oír hablar a la gente en francés e imaginarnos qué estarían diciéndose haciendo nuestras propias conjeturas.

—He escondido el cuerpo en el congelador del sótano —dije recreando la conversación cuando el hombre de delante le habló a la mujer que tenía al lado.

—¿Al lado de los guisantes y el pavo? Genial, te has cargado la cena de Navidad —siguió Leah aguantando una carcajada, justo cuando la señora a la que estaba imitando arrugaba el ceño como si de verdad estuviese molesta por encontrar un cadáver junto a la comida.

—¡Mierda! ¡Es nuestra parada! —Me puse en pie y tiré de ella para salir corriendo con el tiempo justo antes de que se cerrasen las puertas.

Caminamos relajados cuando salimos a la calle. La Torre Eiffel brillaba iluminada bajo el cielo oscuro y nos acercamos en silencio, disfrutando del paseo. Paramos cerca del pequeño carrusel que estaba al lado y me incliné para darle un beso lento y colocarle bien la bufanda fina que llevaba porque por las noches refrescaba.

Leah me miró fijamente, tanto que me asustó.

—¿Qué te ocurre?, ¿en qué estás pensando?

—En que cuando estoy contigo todo está bien.

—¿Y cuando no estamos juntos? —pregunté.

—Entonces, no estoy segura.

Suspiré hondo, porque no sabía qué decirle, pero no me gustaba eso, porque significaba que algo iba mal. Había poca gente alrededor cuando la cogí de la mano y la insté a subir al carrusel, que ya no funcionaba a esas horas. Leah se montó en uno de los caballitos y me sonrió de una manera que hizo que se me encogiese el estómago. Apoyó la mejilla en la cabeza del animal y yo hundí los dedos en su pelo corto.

—Quiero que hables conmigo. Que me expliques qué es lo que te pasa para que pueda ayudarte. En eso consiste esto, Leah, en superar juntos las cosas…

—Ese es uno de los problemas —admitió en susurros.

—¿Cuál? —Le coloqué un mechón tras la oreja.

—Que tengo muchas dudas, no sé qué es lo que siento ni por qué me pasa esto. Pensaba que no me importaba lo que los demás pensasen de mis pinturas y sí me importa. Pensaba que estaba por encima de todo eso y resulta que no. Siento que eso me agobia y me bloquea, pero al mismo tiempo soy incapaz de dar un paso atrás, como si tuviese la necesidad de demostrar que puedo hacerlo, que sirvo para esto…

Intenté ignorar que me dolía casi más que a ella saber que se sentía así y no poder hacer nada por remediarlo, porque yo no era precisamente un ejemplo para tomar en cuenta. 

—¿Y eso qué tiene que ver con nosotros?

—Pues que no quiero volver a necesitarte como lo hice hace años, Axel, ni tampoco arrastrarte en mi caos o que esto nos influya. Pero tú estás aquí por mí y eso…, eso no es una tontería que pueda pasar por alto al tomar una decisión.

—A mí me parecerá bien lo que decidas.

—Ese es el problema —contestó triste.

Reprimí un suspiro y la besé para que no siguiese hablando, porque tenía la sensación de que daba igual lo que dijese; estábamos en un callejón sin salida y esa noche no íbamos a arreglar nada. Esa noche… en realidad solo había pretendido dar una vuelta con ella y conseguir que se despejase y que dejase de pensar en el trabajo.

—Ven aquí, seremos como dos turistas.

Caminé hacia la Torre Eiffel y la esperé en medio de la explanada hasta que ella llegó. Saqué el móvil para intentar hacernos una foto y, entre risas, terminé cogiendo a Leah para alzarla un poco y que los dos pudiésemos salir en el encuadre con el fondo. Después paseamos por la orilla del Sena, con el famoso monumento iluminado a nuestra derecha y disfrutando del silencio de la noche. Leah se subió al muro de piedra que bordeaba la acera y yo me situé entre sus piernas para besarla hasta cansarme.

—¿A dónde quieres que vayamos?

—A cualquier sitio. O a ninguno —sonreí contra sus labios—. ¿Sabes lo que significa la palabra flâneur? Es el arte de pasear sin prisa por las calles de París, sin objetivos, sin rumbo. Esta noche deberíamos ser dos flâneurs —dije con una pronunciación de risa.

—Me encanta cómo suena.

Lo hicimos hasta que la madrugada nos sorprendió. Recorrimos calles sin nombre y rincones por los que quizá nunca volveríamos a pasar, hasta que llegamos a casa y terminamos en la cama. La tumbé boca abajo y me hundí en ella con fuerza, besando los lunares de su espalda mientras la embestía y sus dedos se aferraban a las sábanas antes de dejarse ir y que sus gemidos me arrastrasen a mí. Después nos abrazamos en silencio en la penumbra de la habitación hasta que el sueño venció a las ganas de mirarnos.






102

     

LEAH









Scarlett sacó un vestido del armario y me lo tendió.

—Este te servirá, aunque hubiese sido mucho más fácil haber ido de compras. Eres demasiado testaruda; como dirían los franceses, têtue. Ahora ya sabes lo que significa si alguien te lo comenta —dijo resuelta—. ¿Tienes zapatos?

Asentí con la cabeza y Scarlett dejó escapar un suspiro cansado. Nos había invitado el fin de semana siguiente a una fiesta que se celebraría en el mismo hotel en el que se hospedaba, pero mi primer impulso había sido rechazar la oferta porque, en primer lugar, sabía que Axel lo odiaría y, en segundo lugar, no tenía nada que ponerme. Cuando ella me preguntó qué razones tenía para excusarme, lo único que se me ocurrió fue eso último. Había insistido para que fuésemos de compras juntas, pero me había negado. Escabullirme de su firme voluntad para dejarme un vestido fue misión imposible. Scarlett era tan convincente y persuasiva cuando se proponía algo que no tenía ni idea de cómo su marido conseguía mantener algún tipo de independencia a su lado.

Contemplé la inmensa suite en la que nos encontrábamos. Tenía su propio salón, dos aseos y un vestidor. Más que una habitación de hotel era un pequeño apartamento. Ella me señaló el sofá con la cabeza para que me sentase.

—Pediré café —dijo antes de llamar al servicio de habitaciones. Cuando volvió a sentarse, fijó sus ojos en mí—. ¿Has estado pensando en mi propuesta?

—Sí, sigo en ello —contesté nerviosa.

—Si lo que te preocupa es ese representante tuyo, Axel, recuerda que tan solo es un mero intermediario y que, en realidad, firmaste un contrato con Hans y no con él. A menudo pueden confundirse los papeles, pero lo único que importa es el trabajo que realizas para tu galería y tienes la suerte de que Hans no posea solo una.

—Él no es el problema —repliqué.

No me gustó que lo implicase en mi decisión. No quería que nada de eso salpicase a Axel.

Scarlett se levantó para atender al camarero y abrir la puerta cuando llamaron del servicio de habitaciones y trajeron el café, que sirvieron en sendas tazas. Una vez se marcharon, retomó la conversación.

—No creas que meto en mi habitación a cualquier chica joven que empieza a despuntar. Si estás aquí es porque de verdad veo algo más en ti, algo grande. Pero antes de encauzarse en ciertos caminos, uno debe estar dispuesto a cumplir algunas normas.

—¿Y qué es exactamente lo que debería hacer?

—Espera aquí. —Fue hasta el escritorio y sacó de un cajón una carpeta gruesa y oscura que dejó sobre la mesa. Le dio un sorbo a su café, tranquila y serena como siempre, y luego la abrió—. Esto es lo que ahora mismo pide el mercado.

Eran fotografías de cuadros. Casi todos de trazos gruesos, sin muchos contrastes ni detalles. Me recordaron a aquel que Scarlett me había enseñado orgullosa cuando la conocí en la inauguración. Por suerte ese día no le dije lo que realmente pensaba del cuadro: que le faltaba alma y emoción. Aparté ese recuerdo cuando caí en la cuenta de que alguna vez había hecho algo parecido, sobre todo cuando solo me dejaba llevar por colores y buscaba un desahogo rápido. Pensé que no podría ser tan difícil repetir algo que ya conocía.

—Quizá…, quizá podría hacerlo.

—Quizá, no. Estoy segura de que puedes. Si pensase lo contrario, Leah, tengo a muchos otros artistas esperando una oportunidad así. Pero quiero que seas tú.

Me gustaba y me repelía a partes iguales lo que sus palabras me hacían sentir: satisfacción e inquietud, orgullo y nerviosismo. Todo entremezclado.

—Pero no sé si el tiempo…

—¿Qué puede suponerte quedarte un par de semanas más? Ya sabes que por parte de Hans no hay ningún problema con el apartamento.

Me mordí el labio inferior indecisa.





Axel estaba cocinando cuando regresé, y toda la casa olía tan bien que me rugió el estómago de inmediato. Entré en la cocina y me puse de puntillas para alcanzar sus labios. Sonaba una música suave que venía de arriba e imaginé que habría puesto el tocadiscos.

—¿Cómo ha ido todo? ¿Bien?

—Sí. Mira. —Cogí la bolsa que traía y saqué el vestido, que era de una tela muy fina color champagne, con la espalda descubierta—. ¿Te gusta?

—A mí me gusta cuando vas desnuda.

—Axel… —protesté sonriendo.

—Vale, está bien, también acepto el bikini de vez en cuando. —Me reí y él le echó un vistazo al vestido que aún sostenía en alto—. Seguro que estarás preciosa.

—¿Has llevado tu traje a la tintorería?

—No, ¿tenía que hacerlo?

—Sí, pero no importa, aún quedan varios días.

Me di una ducha rápida y cuando salí la mesa pequeña del comedor ya estaba puesta y la cena servida. Axel abrió una botella de vino y se sentó en el suelo sobre la alfombra. Me acomodé a su lado pensando que aquello era perfecto. Cuando estaba con él, volvía a sentirme como años atrás, dentro de la burbuja que en su día creamos en su casa; solo nosotros, como si eso bastase. El problema era todo lo demás.

No hablamos demasiado mientras cenábamos, aunque de vez en cuando Axel me obligaba a jugar a eso de intentar adivinar qué ingredientes llevaba cada plato que probaba. No tenía un paladar muy exquisito, así que solía acertar poco, pero me gustaba que después me explicase la elaboración de sus recetas.

Al terminar, llevé los platos a la cocina.

Cogí la copa de vino cuando volví y me senté de nuevo a su lado. Di un trago. Y luego otro más. Axel alzó una ceja mientras me miraba.

—Vamos, di lo que sea que tengas que decirme ya, o terminarás emborrachándote.

—Es complicado… —Cogí aire—. Le he dicho a Scarlett que me lo pensaría, pero no creo que sea tan horrible la idea de quedarnos aquí un par de semanas más.

—¿Para hacer esa especie de encargo?

Asentí con la cabeza y Axel dejó escapar un suspiro antes de beberse de un trago el vino que quedaba en su copa. Por un momento, pensé que, si él decía que se marchaba, yo… también lo haría. Y me asustó ese pensamiento. Fue como una flecha que me atravesó y que quise arrancarme de cuajo. Porque me di cuenta de que seguía teniendo miedo a hacer las cosas sola, de que siempre necesitaba a alguien a mi lado.

—Pues no se hable más. Nos quedamos.

Me dio un beso y yo inspiré hondo aliviada.

Pero también noté una sensación amarga en el estómago. Esa sensación que aparece cuando te das cuenta de que eres más débil de lo que tú pensabas, de que hay algo dentro de ti que sigue fallando. Recordé las palabras que Axel había dicho semanas atrás en lo alto de Montmartre durante nuestra primera cita: «Es como si en un primer momento te mirases en un espejo en el que por la luz te ves fantástico y te dejases deslumbrar por esa imagen que ni siquiera es real».
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Oliver contestó al tercer tono y yo cogí aire.

—Tenemos que hablar —solté a bocajarro.

—¿Leah está bien? —preguntó preocupado.

—No lo sé, supongo que sí. Quiero pensar que sí. ¿Has hablado con ella últimamente? ¿Te ha dicho que quiere que nos quedemos unas semanas más aquí?

—No, joder, no me ha dicho nada.

Lo puse al día de los últimos acontecimientos. Le hablé de Scarlett, que sin duda lo último que me causaba era confianza; toda ella me resultaba vacía, un envoltorio bonito que deslumbraba solo durante los primeros cinco minutos. Pero Leah parecía impresionada cada vez que la veía abrir la boca. Y luego estaba ella misma, esa faceta que había sacado a relucir durante aquellas semanas: el ego, la vanidad.

—No lo entiendo. No es propio de ella.

—Lo que me preocupa es que no sepa lo que quiere —expliqué—. Lo entendería si me dijese que esto es lo que llevaba tantos años buscando, que quiere un futuro así, pero no tiene ni idea de qué intenta encontrar y eso… es peligroso.

Me encendí un cigarro. No dejaba de darle vueltas. Quería entenderla y no lo estaba consiguiendo. Y se suponía que en eso consistía todo, ¿no? En la complicidad, en ponerse en la piel de la persona con la que quieres compartir tu vida.

—Pues déjala caer —contestó Oliver.

—¿Perdona? ¿Qué cojones…?

—Vuelve a casa. Créeme, a mí me costó años aceptar que no era una niña y que no podía controlarla como a mí me gustaría. Cuando la dejé en Brisbane después de todo lo que había ocurrido contigo…, te juro que estuve meses comportándome como un paranoico, porque pensaba que era mi responsabilidad y me sentía como la mierda por haberla dejado sola cuando sabía que lo estaba pasando fatal y que se dormía cada noche llorando.

—Joder, Oliver, no me lo recuerdes.

—No lo digo por eso. Si quiere quedarse en París, que lo haga. Que asuma esa decisión.

—No lo entiendes. —Di otra calada profunda.

—Prueba a intentar explicármelo.

—Estamos juntos. Y no pienso volver a dejarla.

Hubo un silencio antes de que él se echase a reír.

—Nunca pensé que me alegraría de oír algo así.

—¿Qué coño te has fumado? Deberías compartirlo.

—Quizá cuando vuelvas y salgamos por ahí —bromeó antes de ponerse serio—. Y en cuanto a Leah…, intentaré hablar con ella. Es curioso, ¿verdad? A mi padre siempre le preocupaba lo contrario. Recuerdo oírle decir alguna vez que le daba miedo que ella terminase centrándose tanto en pintar que no quisiese ni pisar un mercadillo de arte ni desprenderse de sus cuadros para venderlos. El día que tuvieron el accidente… iban a una galería de Brisbane y él estuvo convenciéndola durante días. Y ahora, mira.

Apagué el cigarro, aún pensativo e inquieto.

—Déjalo, no hables con ella. Yo me encargaré de esto, no quiero que tengáis problemas.

—De acuerdo. ¿Tú estás bien? —preguntó.

—Bien, si no tenemos en cuenta que he sentido el impulso de meter a tu hermana en una maleta, subirme en el primer avión y regresar a casa, a nuestra vida. Después de tantos años, de tantos problemas…, y tengo la sensación de que estamos más lejos que nunca del lugar donde deberíamos estar en este momento.
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—¿Crees en el destino, Leah?

—Depende —suspiró pensativa.

—¿De qué? —yo la miré atento.

—Del día. A veces sí, a veces no.

—¿Y en si nosotros estábamos destinados?

—¿Te lo estás planteando de verdad? —Leah rio.

—Quizá hay cosas que no podemos elegir porque nos eligen a nosotros.

—Dicho así suena bonito —me sonrió—. Me encanta esto. Quedarme horas en la cama contigo solo hablando. O mirándote. O tocándote.

—Lo de tocar me interesa. Dame detalles —susurré.

Ella dejó escapar una carcajada antes de abrazarme.
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La verdad es que estaba preciosa con ese vestido que le dejaba toda la espalda al descubierto, aunque mi único pensamiento se resumía en arrancárselo, algo complicado teniendo en cuenta que estábamos entre docenas de personas que charlaban y reían a nuestro alrededor. Me dediqué a comer y a beber para intentar que la fiesta fuese más soportable, pero resultaba complicado. En primer lugar, porque no dejaba de pensar en lo genial que sería que Leah y yo estuviésemos en casa, en nuestra casa de verdad, tumbados en la terraza y mirando las estrellas; pensando quizá en asistir a alguna feria sencilla de arte el siguiente fin de semana o preparando algo para la galería de la ciudad. Y en segundo lugar, porque me di cuenta de que quizá el que había estado equivocado todo aquel tiempo era yo. Quizá Leah quería eso. Quizá deseaba noches así, entre desconocidos de sonrisas falsas.

La miré. Parecía cómoda en su propia piel. O eso habría dicho si no la conociese del todo y no pudiese percibir la rigidez de su espalda, la tensión que parecía cargar sobre los hombros y ese nerviosismo que se apoderaba de ella en cuanto saludaba a Scarlett, como si su apabullante presencia la hiciese sentir inferior o la deslumbrase.

Me quedé algo rezagado mientras ellas charlaban.

Di una vuelta sobre mí mismo contemplando a todo el mundo envuelto en sus mejores galas, como si fuesen regalos de Navidad. Era humo, todo dentro de aquella fiesta daba la sensación de estar hecho de cartón piedra y la autenticidad brillaba por su ausencia. Ni siquiera me parecía real, porque cada vez que miraba a aquellas personas tan solo veía cáscaras vacías. Y no quería que Leah estuviese entre ellas. Había excepciones, sí, como en cualquier sitio, pero el ambiente enrarecido me ahogaba, las apariencias, las conversaciones triviales. Me había pasado media hora escuchando a un grupo de invitados hablando sobre si el color malva volvía a estar de moda y sentía que la cabeza terminaría por estallarme.

Cogí una copa y salí de la sala. Los murmullos quedaron atrás cuando me alejé y empecé a subir las escaleras del hotel hasta llegar a la última planta. Llegué a la azotea.

Corría un viento fresco, pero agradable. Respiré hondo. Me encendí un cigarro sin prisas, contemplando la vida que vibraba allí abajo mientras estaba en una fiesta en la que no conseguía encontrarme. Me asustó pensar que el problema fuese ese, que buscásemos cosas distintas, después de lo mucho que nos había costado volver a caminar juntos…

La sentí a mi espalda. Giré la cabeza.

—¿Qué haces aquí? —Di una calada.

—He visto cómo te marchabas.

—Así que no podías apartar los ojos de mí —bromeé alzando una ceja mientras ella apoyaba los brazos en el pretil—. La próxima vez dímelo y no me separaré de ti.

Sonrió tímidamente, pero ni mi intento por romper el hielo pudo enmascarar la neblina que flotaba sobre aquella noche. Teníamos París a nuestros pies y yo me sentía justo al revés, como si estuviésemos a los pies de esa ciudad, recorriendo callejones sin salida.

—Odio verte así. Ojalá todo fuese más fácil.

—Es fácil. Y estoy bien —mentí—. Ven aquí.

La abracé por detrás y apoyé la barbilla en su cuello mientras ella suspiraba.

—Me siento más perdida que nunca justo en el momento en el que debería haberme encontrado. A veces desearía no haber venido nunca a París.

—No digas eso. ¿Y qué pasa con todo lo bueno? —Subí la mano por su cintura y le acaricié la piel que dejaba al descubierto el escote de aquel vestido—. Entre mis prioridades cuando cojamos un avión y regresemos a casa está la de encerrarnos en la habitación durante varios días. Podremos salir un par de veces si hay buenas olas o nos quedamos sin comida, pero nada más. El resto del tiempo solo seremos tú, yo y mi cama. Nuestra cama —añadí, porque me sonaba mejor.

La vi sonreír y le mordí la mejilla con suavidad mientras bajaba más la mano hasta colarla entre sus piernas. Pensé que protestaría, pero tan solo se arqueó contra mí y yo le susurré que se relajase y me dejase jugar un poco, porque me parecía el mejor plan del mundo para ignorar que, apenas a unos pisos de distancia, se celebraba una fiesta en la que no quería estar. Y deseé que ella pudiese sentir exactamente lo mismo.
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Retrocedí un par de pasos para contemplar mejor la obra casi acabada. La luz del atardecer entraba en el estudio e iluminaba el lienzo lleno de trazos de tonos fríos y distantes, tal como Scarlett me había pedido. Estaba contenta porque lo había hecho. Ahí tenía la prueba de que podía conseguir algo que me propusiese y sentí una extraña satisfacción antes de empezar a limpiar los pinceles. 

Axel entró en el estudio. Miró el cuadro.

—¿Qué te parece? —pregunté.

—Me gusta. —Me mintió, lo noté en sus ojos.

Intenté ignorar que me dolía no verlo tan entusiasmado como esperaba. Nunca me había importado tanto gustar o no gustar a alguien, nunca me había sentido tan expuesta, tan vulnerable y tan débil, pero era como si con cada cuadro me abriese más y más, de forma que cualquiera podía ver a través de mi piel hasta los huesos.

El dilema era que no podía pararlo ni quería dar marcha atrás. Me aterrorizaba la idea de correr otra vez a los brazos de Axel como había hecho cuando perdí a mis padres y necesité aferrarme a él para que me salvase. Le estaba agradecida por ello, le estaría agradecida el resto de mi vida, pero tenía que aprender a abrazarme a mí misma antes de terminar entre los brazos de otra persona y rogarle que cogiésemos el próximo avión para marcharnos de allí. Tenía la sensación de que París me regalaba cierta independencia, lejos de todo lo que conocía, como si fuese un nuevo comienzo.

Axel puso un disco de vinilo y se acercó hacia mí cantando y haciendo el tonto mientras sonaba All you need is love. Terminé riéndome y aceptando su mano cuando quiso bailar, hasta que, entre besos, risas y cosquillas, acabamos sobre el suelo de madera del estudio, jadeando y mirándonos divertidos.

—Estás chiflado —susurré.

—Y comparto esa tara contigo.

Se tumbó sobre mí y me sujetó las manos por encima de la cabeza. Yo arqueé la espalda buscándolo, pero él se despegó un poco y sus labios rozaron los míos en una caricia tan suave que apenas era un beso. Se relamió al apartarse y el gesto me resultó tan erótico que estuve a punto de ponerme a suplicar para que no tardase mucho en desnudarme.

—Quiero saber algo —murmuró—. Eso que dijiste la primera noche que nos besamos, lo de que ya no pensabas en el amor como en algo idílico, ¿aún lo crees?

—No, pero sí pienso que es distinto.

—¿Mejor o peor? —insistió.

—Mejor. Más humano.

—Quieres decir ¿con más errores?

—Algo así —sonreí, porque me gustaba que nos entendiésemos; ojalá fuese así con todo lo demás, pero, claro, era imposible si ni siquiera yo me entendía—. Ahora creo que el amor es más intenso, más real, pero también tiene sus partes amargas. Nada es perfecto. La perfección no sería tan adictiva.

—Así que soy adictivo…

Sonreí y le mordí la boca antes de empezar a quitarle por la cabeza la camiseta. Entonces me asaltó el recuerdo de verlo a todas horas descalzo y vestido solo con bañador, y eché de menos ese gesto despreocupado que hacía tiempo que no veía en su rostro. Pensé que, si tuviese que dibujarlo, ya no recordaría los matices exactos, pero en lugar de intentar rescatar lo poco que quedaba de mi memoria, aparté lejos la imagen, la enterré como enterré los dedos en la piel desnuda de su espalda mientras sentía cómo se deslizaba dentro de mí, acoplándose a mis caderas antes de alejarse para hundirse más fuerte y más duro hasta alcanzar la cima con un gemido que se perdió en su boca.

Nos quedamos abrazados y llenos del momento. Sus manos se deslizaron por mis mejillas con suavidad, como si estuviesen enmarcando mi rostro, como si intentasen crear un cuadro en vivo. Aún tenía la garganta seca cuando hablé:

—¿Qué harías si tuvieses que dibujarme?

Axel me miró durante un segundo eterno y después se levantó y se puso la ropa interior y los vaqueros, aunque no se molestó en abrochárselos. Aún en el suelo, me incorporé sobre los codos para ver qué estaba haciendo, alucinada al descubrir que buscaba entre el material de pintura algunos acrílicos.

Se arrodilló entre mis piernas.

—No te muevas —pidió con la voz ronca.

—¿Lo vas a hacer en serio? ¿Pintar?

—Algo…, algo pequeño… —desvió la mirada—. Solo la primera idea que se me ha pasado por la cabeza. Tú intenta estar quieta.

Contuve la respiración mientras Axel llenaba un pincel fino de pintura azul y me sujetaba el brazo en el suelo, al lado del costado. Lo giró, dejando a la vista la palma de mi mano y pasando la punta de sus dedos por mi muñeca, ahí donde latía el pulso. Después deslizó el pincel sobre mi piel y hasta que no recorrió varios centímetros no comprendí que estaba siguiendo el contorno de mis venas, buscándolas bajo la piel pálida y repasándolas con el pincel hasta llegar al antebrazo.

Me mantuve quieta, aunque no pude evitar estremecerme cuando repasó la misma línea con pintura roja, mezclándolas en el camino, subiendo hasta el hombro, la clavícula, y bajando un poco más.

Tiró el pincel a un lado y se manchó las manos de pintura roja. Y justo en ese instante empezaron a sonar los primeros acordes de Yellow submarine, el sonido del mar de fondo, la voz entonando aquella letra infantil que habla de ciudades en las que nacemos, de un hombre que habla con el mar, de submarinos amarillos…

—¿Sabes que en realidad el corazón está en el centro del pecho? Lo que pasa es que la punta se dirige hacia la izquierda y dicen que en ese lado se oye mejor. Pero el tuyo está justo aquí. —Los dedos manchados de pintura dibujaron la forma cónica del corazón con tanta delicadeza que me entraron ganas de llorar y no supe por qué—. Y me encanta sentirlo latiendo contra la piel y pensar que también es un poco mío.

Ese día, mientras nos dibujábamos, me di cuenta de que hay palabras que son besos y hay miradas que son palabras. Con Axel siempre era así. A veces me hablaba y lo sentía en la piel, a veces me miraba y casi podía oír lo que estaba pensando, y a veces… me besaba sin besarme. Como el día que pintó un corazón encima de otro siguiendo mis latidos frenéticos.
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Nos habíamos quedado dormidos en el sofá cuando sonó su teléfono móvil y Leah se levantó para contestar mientras reprimía un bostezo. Yo hundí la cabeza entre los almohadones, al menos hasta que ella regresó saltando y gritando y lanzándose encima de mí.

Me incorporé despacio, aún soñoliento.

—¡Se ha vendido el cuadro, Axel! ¡Se ha vendido! Lo entregué hace un par de días y ya tiene dueño, ¿te lo puedes creer? Ni siquiera van a poder colgarlo en la siguiente exposición, pero Scarlett dice que no podría ser una noticia mejor, así que…

—¿El cuadro que te encargó? —pregunté.

—Claro, ¿cuál va a ser si no?

—No lo sé, aún tienen el de París derritiéndose.

Leah frunció el ceño, como si no le gustase el título que acababa de ponerle a esa obra, porque lo cierto era que no recordaba que le hubiese puesto ninguno.

—Y supongo que lo tendrán para siempre.

—¿Por qué dices eso?

—Nunca se venderá. 

La seguí cuando se fue hacia la cocina y puse agua a calentar para prepararme un té. La acorralé contra la encimera porque tenía la necesidad de tocarla a todas horas y que, además, quería una respuesta sincera y clara a la pregunta que iba a hacerle:

—Así que ya está, lo hiciste, conseguiste lo que querías. ¿Eso significa que vamos a volver ya a Byron Bay? —Me dirigió una mirada que me partió el alma—. ¡Joder, Leah!

La solté. Cerré los ojos e intenté calmarme. Pero no lo conseguí. Apagué el fuego.

—Scarlett dice que sería una tontería irme ahora después de lo que acaba de ocurrir, porque ni ella se lo esperaba. No hablo de mucho más tiempo, pero quizá unas semanas, ver cómo avanza todo…

—Ver cómo avanza ¿para qué?

—Para tomar decisiones. ¡No lo sé! —Se llevó las manos a la cabeza y me miró frustrada.

—Menuda idiotez, ¿qué es lo que quieres?

—Quiero hacer cosas. ¡Quiero ser mejor!

—¿Mejor para quién? —repliqué.

—¡Para todos esos idiotas!

—¿Tú te estás oyendo? Leah, joder.

—¿Por qué no puedes entenderme?

—¡Porque no te entiendes ni tú misma! Porque si te escuchases, te darías cuenta de que lo que dices no tiene ningún puto sentido. Si son unos idiotas, ¿qué te importa lo que piensen? ¿Pretendes adaptarte a lo que ellos esperan de ti? ¿Es eso? Mírame.

—No quiero discutir contigo… —gimió.

Mierda. Yo tampoco quería discutir con ella, no quería…, pero me lo estaba poniendo muy difícil. Era como si hubiese perdido la perspectiva o estuviese inmersa en uno de esos trances de la vida en los que no sabes diferenciar lo que es verdaderamente importante de lo que no. Desde dentro, a veces las cosas se ven borrosas. Pero desde fuera todo era tan claro que me dolía verla sumergida en aquella espiral de dudas y anhelos.

Leah me abrazó. Pero ese día no pude corresponder a su abrazo por primera vez, porque no la reconocía. Porque, irónicamente, cuando por fin pensaba que la tenía, que era mía, era justo todo lo contrario; no era ella misma, ni siquiera suya. No sabía quién era.
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«Déjala caer», me había dicho Oliver.

El problema era que no podía olvidar la conversación que tuvimos la noche que pasamos juntos en Byron Bay recorriendo las calles de madrugada, cuando terminamos sentados en unos columpios y hablamos antes de que ella decidiese embarcarse en ese viaje: me preguntó si estaba dispuesto a recogerla en el caso de que se cayera en París. Y yo le prometí que siempre estaría ahí.
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Sentía que estaba haciendo algo, aunque no estaba segura de si ese algo era bueno o malo. Me parecía mejor que nada, llenaba alguna parte de mí que hasta entonces ni siquiera sabía que estaba vacía. En una web de arte colgaron un artículo, encabezado por la fotografía de uno de mis cuadros, sobre el despunte de algunos artistas aún desconocidos. En algún momento en medio de aquellas semanas que pasaba encerrada en el estudio, me di cuenta de que no me importaba que me reconociesen a mí, lo que me importaba eran mis obras. Que les gustasen. Que, al verlas, ladeasen la cabeza con interés, o que Scarlett asintiese satisfecha con una sonrisa. Necesitaba sentir que entendían lo que intentaba expresar. De algún modo, era como mandar un mensaje dentro de una botella y cruzar los dedos para que, tras atravesar el mar abierto, alguien pudiese ver claridad entre las letras emborronadas.

Trabajaba desde que me levantaba hasta que me acostaba. Y cuando me iba a la cama, me acurrucaba contra el cuerpo cálido de Axel e intentaba ignorar su ceño fruncido, la tensión de los brazos que me rodeaban y los silencios cada vez más densos.

Quería hablar con él, pero no sabía cómo hacerlo.

Quería decirle que no pensaba quedarme para siempre en París, pero que en ese momento sentía que tenía que estar allí, que si me esforzaba lo suficiente encontraría lo que fuese que estaba buscando. Quería decirle eso y también que odiaba retenerlo conmigo, ver cómo se apagaba cada día mientras fumaba ausente, apoyado en el alféizar de la ventana del salón y contemplando la ciudad que parecía susurrar a todas horas. Quería…

Quería que las cosas fuesen diferentes.

Pero una parte de mí no podía dejar de pensar que, si cedía, si me marchaba a pesar de no estar segura de hacerlo, sería como volver a colocar a Axel sobre un pedestal, en el centro de mi mundo, preparada para girar alrededor de él. Y me gustaba la relación que teníamos, esa sensación de que estábamos los dos al mismo nivel mirándonos fijamente, sin tener en cuenta la edad ni todo lo que ya habíamos pasado. Solo nosotros. Blancos. Listos para pintar encima la historia que deseásemos vivir a partir de entonces.
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—¿Seguro que quieres venir? —Leah me miró insegura.

—Claro. No será para tanto. O sí. Pero lo soportaré.

Le di un beso en la frente para intentar borrar su ceño fruncido y salimos a la calle. Las noches empezaban a ser cálidas y ese día dejé al fin la chaqueta en casa. Fue un alivio, una de esas pequeñas victorias que me acercaban más a mi vida pasada. Leah asintió distraída cuando se lo comenté, pero tan solo me cogió de la mano mientras caminábamos hacia el restaurante donde se celebraba una cena de la galería a la que acudirían algunos artistas más y varios amigos de los socios.

Llegamos temprano, así que nos sentamos en uno de los extremos, enfrente de Scarlett y William, que nos saludaron con su habitual actitud condescendiente, aunque Leah no pareció darse cuenta y se limitó a sonreír con timidez. Hans tampoco tardó en aparecer y pronto fueron llegando los demás invitados. Por suerte para mí, un artista llamado Gaspard se sentó a mi izquierda; era una de las pocas personas interesantes con las que me había cruzado durante los últimos meses, porque, al menos, no deseaba quedarme sordo cada vez que hablábamos. Así que me centré en charlar con él, a pesar de que su inglés era algo básico, e intenté mantener las apariencias. La situación con Leah estaba tensa durante los últimos días y quería demostrarle que, pasase lo que pasase, íbamos a seguir adelante. Juntos.

No sé cómo, terminé hablándole de Byron Bay.

—Ese sitio parece diferente —dijo Gaspard con interés.

—Lo es —intervino Hans—. No tiene nada que ver con esto, allí las cosas funcionan de otra manera. Probablemente te gustaría.

—Te llamaré si me dejo caer por allí algún día —apuntó Gaspard mirándome.

«Eso si no estoy aquí», pensé, pero dejé esas palabras contenidas en la punta de la lengua. Removí el plato de ratatouille mientras las voces de los invitados se alzaban alrededor y yo intentaba ignorar la espalda recta y tensa de Leah. El recuerdo de ella descalza, tumbada en el suelo, sonriente y con el pelo enredado, me golpeó y dejé el tenedor para beber un trago largo de vino. Tenía ganas de pedir algo más fuerte. Algo que me entumeciese un poco.

—Actualmente el mercado pide una respuesta inmediata —apuntó Scarlett mientras varios artistas jóvenes la miraban con interés—. Es una pena, claro, pero se exige productividad. No es algo que busquemos nosotros, sino el cliente, que al final es siempre la pieza clave de cualquier negocio. Las cosas giran en torno a él.

—Todo va muy rápido —apuntó un chico.

—Hay que acoplarse a las circunstancias.

—O cambiarlas —intervine sin poder evitarlo.

A mi lado, vi a Leah apretar el mango del tenedor.

—¿Cómo sugieres que hagamos algo así?

—No sugiero que se haga —aclaré—. Y tienes razón cuando dices que el cliente siempre termina siendo el que manda, pero creo que a veces el cliente no sabe lo que quiere hasta que lo ve. Se trata de no darle solo lo que busca, sino algo más; sorprenderlo.

—Interesante perspectiva —Hans asintió con la cabeza.

—Es algo que funciona en la galería de Byron Bay, por lo visto, pero las cosas aquí son un poco diferentes. No tenemos mucho margen para cometer errores. —Scarlett suspiró y se limpió la boca con una servilleta—. Sorprender al cliente implica correr riesgos.

—Arriesgarse debería ser un requisito fundamental en este trabajo —repliqué secamente.

La conversación se vio interrumpida por el camarero, que dejó una bandeja de postres encima de la mesa antes de empezar a llevarse los platos vacíos de la cena. Agradecí la tregua porque no estaba seguro de poder contenerme durante mucho más tiempo sin insinuar que lo que ella hacía carecía de valor. Todavía pensativo, cogí una chouquette espolvoreada de azúcar y me la metí en la boca.

No era tan imbécil e idealista como para no entender la perspectiva de Scarlett. Y le daba parte de razón porque, en ocasiones, como ella misma decía, el mercado exigía ciertas cosas y debías cumplir un mínimo. Había artistas con talento, pero sin un estilo propio, que necesitaban que los guiasen para dar lo mejor de sí mismos. Pero después estaban los que eran como Leah, aquellos que volcaban su personalidad en el lienzo y que no sabían hacerlo de otra manera para conseguir buenos resultados, porque todo lo demás era forzado, neutro, poco auténtico. A ese tipo de artistas yo pensaba que había que acompañarlos en el camino, pero no empujarlos. Eran dos conceptos muy distintos. Una cosa era ir a su lado, ayudarlos a mejorar, a pulir sus puntos fuertes. Y otra era situarte detrás para darles golpecitos en la espalda que marcasen la dirección de sus pasos.

Yo estaba convencido de que ambas actitudes podían combinarse y que no eran conceptos contrarios, solo hacía falta estudiar cada caso de una forma personal. Exigía más trabajo, sí, porque no todos podían venderse de la misma manera, pero el resultado valía la pena. Era lo que más me había gustado de la tarea que empecé a desarrollar en la galería de Byron Bay: buscar, encontrar, decidir dónde encajaba mejor cada artista, destacar sus peculiaridades e intentar corregir los errores. Eso implicaba tiempo, claro. Un estudio. Interés. Resultaba mucho más sencillo pedirles a todos que hiciesen una misma obra y desentenderte de lo demás, pero no me imaginaba nada más vacío, con lo gratificante que resultaba encontrar el hueco perfecto para cada uno y ayudarlos a llegar hasta ahí. Pensé en la mueca de disgusto que esbozaría Sam si pudiese escuchar aquello, ella que mimaba y cuidaba cada detalle de su trabajo.

Aguanté el resto de la velada gracias a las dos copas que pedí después del postre. Cuando Leah se levantó y empezó a despedirse de los demás, la imité encantado. Al salir del restaurante, nos dirigimos hacia casa envueltos en un silencio lleno de angustia.

Ella fue directa a la cocina y sacó del armario una botella de licor que se sirvió en un vaso. Noté que le temblaba la mano cuando dio un trago largo. Me miró fijamente mientras la tensión se arremolinaba a nuestro alrededor. Era densa. Era asfixiante. Tenía la sensación de que hasta respirar resultaba arriesgado.

—Vaya, no has bebido nada durante la cena. —Le quité la botella y di un trago directamente a morro. Me lamí los labios antes de mirarla—. ¿Acaso te daba miedo lo que pensasen de ti? ¿No está bien visto en la alta sociedad?

—Vete a la mierda. —Parpadeó—. No… Yo no…

—No te disculpes —repliqué cogiendo otro vaso.

Fui hacia el salón mientras ella me seguía. Y no es que no quisiese que se disculpase porque estuviese enfadado, sino porque en realidad me lo merecía. Había intentado buscarla, tensar la cuerda, porque cuando caminábamos juntos por la calle me entraron ganas de zarandearla por los hombros para que despertase de una vez por todas.

—Te dije que no vinieses a la cena.

—Como si eso fuese a arreglar algo —casi escupí.

No sé si era por el alcohol, que me dejaba sin filtros, o porque estaba cansado de no poder ser feliz a su lado, de que siempre hubiese un bache en el camino que nos impidiese avanzar. Me senté en el suelo del salón y bebí y pensé…, pensé en todo lo que nos estábamos perdiendo y en todo el tiempo que ya habíamos convertido en polvo. Y cuando eso me agobió, bebí más. Leah no estaba por allí y casi mejor, porque quizá el licor hablaba por mí, pero por primera vez en toda mi vida no quería verla. Solo durante unos minutos…, solo unos minutos para volver a borrar lo malo y recordar todo lo bueno que teníamos juntos.

«Déjala caer.»

Saboreé esas palabras de Oliver un instante, pero luego sacudí la cabeza y las aparté de golpe, aunque no había dejado de repetírmelas en las últimas semanas.

Me terminé lo que quedaba en el vaso.

Y tras el último trago sentí la presencia de Leah a mi espalda. Me levanté y me volví para enfrentarme a ella, pero me quedé paralizado. Estaba desnuda delante de mí, mirándome con los ojos vidriosos y nada más, nada que se interpusiese entre nosotros. Contuve el aliento al recordar la primera vez que la vi así, la noche que empezó todo, cuando regresamos del Bluesfest y me la encontré desnuda en medio de mi salón; solo que entonces era más niña y más inocente, más vulnerable y más mía, incluso aunque yo no lo supiese.

Pensé que, si pudiese regresar a aquel momento, lo haría todo diferente. En mi imaginación, nunca habríamos llegado a esa situación porque le hubiese enseñado a Leah lo cerca que está el éxito del fracaso, que son dos calles que a menudo se cruzan y avanzan en una misma dirección. En mi imaginación aún la vería pintando lo que sintiese y yo seguiría empapándome de ello y viviendo a través de sus trazos. En mi imaginación llevaríamos más de tres años juntos y ella estaría desnuda sobre la arena de la playa y no en un apartamento de París con el ruido de los coches de fondo y el murmullo de la ciudad.

—¿No piensas decir nada? —susurró.

—Este…, este no es el mejor momento…

Leah parpadeó sorprendida y me miró dolida.

—¿Me estás rechazando? —alzó la voz—. Mírame, Axel.

Tragué saliva obligándome a enfrentarla de nuevo, porque aquello me dolía tanto como a ella. O quizá más, si es que pensaba que aún estábamos en aquel punto.

—No te rechazo a ti. Rechazo follarte como si fueses una cualquiera, que es lo único que podría hacer en este momento. 

Leah tenía los ojos húmedos llenos de furia. Fui rápido y atrapé su mano antes de que pudiese rozarme la cara. La sujeté de la muñeca mientras apretaba los dientes y me obligaba a respirar hondo para calmarme. Después la solté.

—No deberías beber si no puedes controlar lo que haces, joder.

—Me estás haciendo daño a propósito… —Su voz fue un gemido lleno de angustia que me dejó sin aire.

—Yo no quiero hacerte daño. Te lo estás haciendo tú misma, y no entiendo por qué. Intento ponerme en tu piel, pero es complicado, cada vez más complicado…

Leah cogió del baño una toalla blanca y se la enrolló alrededor del cuerpo mientras se mordía el labio inferior indecisa. Cuando me miró, vi algo nuevo en sus ojos, algo que no conocía. La rabia, su lucha interna, el miedo, el ego.

—Quizá te resulte complicado porque tú nunca has intentado hacerlo. Puede que no lo sepas, pero los sueños a veces exigen sacrificios. No todo es fácil, Axel. No se regalan las cosas. Pero supongo que no hace falta pensar en eso cuando puedes dejar encima de un armario todo lo que te supone un mínimo esfuerzo.

Se me dispararon las pulsaciones.

—¿Y qué hay de la fidelidad a uno mismo, Leah?

—¿Qué quieres decir con eso? —se puso rígida.

—Lo que ya sabes. Que nada de esto te representa. Que no es lo que quieres.

—¿Qué sabrás tú? —Una mueca cruzó su rostro—. ¡Estoy cansada de que me digas qué es lo que quiero! ¡Estoy cansada de que tomes decisiones por mí! Y no es la primera vez que lo haces —escupió, y yo supe que se refería a la noche que decidí el futuro de los dos, pero aquello era diferente, aquello… no tenía nada que ver—. ¡Me siento como una marioneta en tus manos! Y sabía que, si te quedabas, harías esto, intentar mover los hilos a tu antojo.

Me llevé una mano al pecho de forma inconsciente, porque joder, porque eso fue… un golpe. Respiré hondo, esforzándome por encontrar las palabras.

—¿No entiendes que me destroza el corazón ver cómo te conviertes en alguien que no eres?

—¿Y tú no entiendes que ya no sé quién soy? ¡He pasado por tantas fases en los últimos años que ni siquiera me encuentro a mí misma cada vez que me miro en el espejo! ¿Te sirve eso, Axel?

—¡No, joder, no me sirve una mierda!

Volvíamos a lo mismo, dando vueltas alrededor de ese círculo lleno de ideas confusas del que no íbamos a poder salir. Me llevé una mano a la nuca y me fui a la cocina para buscar lo poco que quedaba en la botella. Cuando regresé al comedor, ella estaba sentada en el suelo con la espalda apoyada en la pared y el cuerpo cubierto por la toalla blanca. Tenía las mejillas llenas de lágrimas y la mirada fija en sus propias piernas desnudas. Me contuve para no caer de nuevo, ir y abrazarla, fingir que no pasaba nada. Así que me senté cerca, en la pared de al lado, y nuestras miradas se enredaron en el silencio de la noche.

No sé cuánto tiempo estuvimos haciendo eso. Solo mirarnos. Solo intentar comprender qué estaba ocurriendo. Solo transformar el silencio en dolor y el dolor en reproches.

Estaba agotado porque sentía que daba igual cuánto me esforzase, nunca conseguiría remediar lo que había hecho mal años atrás, nunca lograría que volviésemos a estar como aquellos días de estrellas y música que tanto echaba de menos. No podía borrar esos tres años. No podía llenar con recuerdos que no existían los huecos vacíos que Leah intentaba ahora cubrir con algo que yo ya sabía que no sería suficiente.

—No podemos seguir así.

—Ya lo sé —repliqué.

Me froté la cara. Ella sollozó.

—No puedo seguir así —aclaró—. No contigo aquí.

—¿Qué intentas decirme?

Sorbió por la nariz y me miró.

—Que, si me quieres, te irás.

Lo primero que pensé fue que la había entendido mal, porque no podía estar diciéndome aquello, así, después de todo lo que habíamos pasado, de las piedras del camino que habíamos superado, de tanto tiempo, joder, de todo el dolor…

—No lo dices en serio, Leah. No juegues con esto.

—Necesito que vuelvas a casa, Axel. —Ella tenía las mejillas mojadas y los ojos llenos de lágrimas, pero yo…, yo me estaba muriendo en aquel momento, intentando comprender qué estaba ocurriendo—. Necesito… encontrarme. Saber qué quiero. No puedo estar contigo así, arrastrándote en todo esto, haciéndote daño. Tampoco puedo pretender que te mantengas apartado sin opinar, porque está claro que no lo harás.

Tenía un agujero en el pecho.

—¿De verdad quieres romperlo todo?

—Solo te pido un poco de tiempo.

—¡Pues no me pidas eso, joder! —Me puse en pie, cabreado y respirando agitado, porque lo único que podía ver era que todo se desmoronaba sin razón—. ¡Solo piensa las cosas y toma una decisión! No es tan difícil. No puede ser tan difícil.

—Axel… —me miró suplicante, temblando.

—No, joder, no. No voy a largarme y a dejarte aquí sola.

—Necesito que lo hagas. Ya no soy una niña. Quiero tomar mis propias decisiones sin Oliver, sin nadie, sin ti. Tengo la sensación de que me he pasado la vida dependiendo de los demás. Tengo esa sensación y no consigo arrancármela. Y quiero demostrarme que puedo…

—¿Demostrarte o demostrarles? —repliqué.

Leah me miró como si acabase de romperla y yo me sentí como la mierda, así que me arrodillé junto a ella y la abracé a pesar de que intentó que la soltase, la abracé tan fuerte que terminó haciendo lo mismo y aferrándose a mí, llorando contra mi pecho durante lo que me pareció una eternidad. Escondí el rostro en su cuello respirándola.

—¿Tú sabes lo que me estás pidiendo, cariño? —le susurré al oído con el corazón latiéndome atropellado—. Me estás pidiendo que vuelva a irme como un cobarde y que te deje aquí, que me aleje, cuando te prometí que no te dejaría caer. Me pides demasiado, Leah.

—Me dijiste que harías cualquier cosa por mí.

—Joder, Leah, cualquier cosa que no fuese volver a fallarte y a sentirme como lo hice entonces. Y sé que la jodí y que tuve la culpa de que todo se fuese a la mierda; supongo que por eso nunca te he dicho cómo fue para mí, porque sentía que no tenía derecho a hacerlo. Que me arrepentí cada puto día, que he imaginado mil veces cómo serían las cosas ahora si hubiese tomado otra decisión, que en realidad no quería que ningún jodido tío te tocase y que me moría al pensar que yo mismo te pedí que conocieses a otras personas. Tú no entiendes…, tú no entiendes lo que duele renunciar a algo que quieres tanto porque no eres capaz de hacer otra cosa.

Habló con la voz quebrada y se separó de mí para mirarme:

—Ese es el problema, Axel. Que no nos estamos entendiendo.

—Supongo que por una vez estamos de acuerdo.

Leah rompió el contacto visual cuando se levantó sujetándose la toalla contra el pecho. Tenía los ojos enrojecidos y el pelo alborotado le rozaba los hombros desnudos. Agachó la cabeza antes de murmurar que iba a vestirse y salió del comedor. Oí la puerta de su habitación cerrarse. Dios. Odiaba…, odiaba más que nada en el mundo que hiciera eso. Me traía recuerdos. Lo había odiado entonces y lo odiaba ahora también. Y quizá fue eso, o el licor que aún me quemaba en la garganta, o el hecho de que esa noche me había abierto del todo delante de ella y ya no me quedaba nada más que ofrecerle a pesar de que veía que se me escapaba de las manos, pero avancé por el pasillo y fui directo a su dormitorio.
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Llevaba puesta la camiseta suelta del pijama y la ropa interior cuando Axel entró sin llamar. Casi me resultó raro verlo allí, porque desde aquella primera noche que me escapé en medio de la madrugada para dormir con él no había vuelto a hacerlo en esa habitación.

—¿Qué quieres ahora? —logré decir.

—No hemos terminado, Leah.

—He dicho todo lo que tenía que decir…

—Y una mierda. No lo has dicho. No lo has hecho. —Dio un paso hacia mí, me cogió de las mejillas y me besó. 

Yo cerré los ojos, envuelta en el torbellino de su olor y del sabor adictivo de sus labios. Tiró de mi ropa interior con brusquedad y me la bajó por los muslos con rudeza antes de subirme a la cama.

—¿Por qué no lo haces?

—¿El qué? —lo miré y percibí su ceño fruncido, la rigidez de sus dedos cada vez que me acariciaba, la frustración que se leía en su rostro—. Axel…

—Dilo. Di que no me vas a perdonar nunca. 

Lo sentí hundirse dentro de mí, nuestras caderas acoplándose, y parpadeé al notar las pestañas húmedas. Me embistió con fuerza.

—Lo entiendo, ¿de acuerdo? Ya te entiendo. Querías vengarte. Querías hacerme lo mismo que te hice a ti, porque te alejé de mí cuando todo parecía estar bien, porque quise que te marcharas…

Ningún dolor se acercaba al que sentí en ese momento. Ninguno. Porque nada se parecía a que Axel me follase con rabia, con decepción, con la amargura que dejan los besos que saben a despedidas y los errores que arrastrábamos.

Lo abracé mientras seguía empujando dentro de mí. Lo abracé muy fuerte, como si mis brazos rodeándolo pudiesen hacerle entender lo equivocado que estaba.

—Jamás me vengaría de ti —le susurré—. Nunca, Axel.

Paró aún jadeante. Tenía los ojos vidriosos. Lo sujeté de la nuca y le di un beso dulce mientras oía su corazón latir agitado contra la otra mano que apoyaba en su pecho desnudo.

—Joder, cariño, joder…

—Esto se trata de mí, Axel. Te perdoné hace mucho tiempo, porque por más que me dijese a mí misma que pretender separar partes de ti, aceptar unas y seguir enfadada con otras, no era cierto —sonreí entre lágrimas, sintiéndome tan transparente de nuevo delante de él—. Podría decirte que volví a enamorarme de ti, pero creo que estaría mintiéndome a mí misma y que solo es lo que me gustaría creer, pero si me paro a pensarlo…, no estoy segura de que alguna vez dejase de estarlo, Axel. Siento como si esos tres años hubiesen sido tan solo un paréntesis. Porque seguías estando en la siguiente línea y en la siguiente y en la siguiente…, siempre. No sé lo que es estar sola, ¿puedes entenderlo? No sé lo que es, ni estoy segura de conseguirlo, pero me da miedo ser incapaz de comprobarlo porque entonces viviré eternamente con esa duda. No quiero vengarme de ti. No quiero hacerte daño. No quiero nada de todo eso.

Nunca lo había visto tan niño y tan indefenso como cuando comprendió al fin que no podía darme lo que quería. Rodamos en la cama y entonces fui yo la que estuvo encima, buscándolo, encontrándolo. Axel me contemplaba con tanta intensidad mientras me movía sobre él que el aire se me atascaba en la garganta y las manos que tenía apoyadas sobre su pecho me temblaban. Hicimos el amor mirándonos fijamente y diciéndonos tanto entre cada roce y cada respiración que los besos que nos robamos después fueron alivio, cuando no quedó nada más que añadir y el vacío resultó casi liberador.

Lo abracé al terminar. Me quedé tumbada sobre él oyendo el latir atropellado de su corazón y conteniendo las lágrimas. Su voz ronca me acarició.

—Te quiero más que a nada.

—Yo también a ti —susurré.

—Mil submarinos amarillos.

—Millones de submarinos.
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La cama aún olía a él cuando me desperté por la mañana, antes de que me llegase el aroma a café recién hecho. Antes de entrar en el salón, me quedé mirándolo en silencio desde el umbral sin que me viese. Axel estaba fumando delante de la ventana, con el ceño un poco fruncido y marcas en el cuello que habían dejado mis labios la noche anterior. No sé por qué, pero retuve esa imagen: sus dedos flexionados sobre el marco de madera, la luz del sol salpicando el cristal y sus ojos fijos en el cielo de un nuevo día.

Me acerqué a él de puntillas y lo abracé por detrás. Apenas se movió, pero apretó mi mano con la que cubría su estómago. Besé la piel de su espalda antes de soltarlo para ir a por café. Después me vestí rápido porque tenía que estar en la galería en apenas media hora y ya llegaba tarde, así que me despedí con un susurro: «Luego hablamos», ante el que él respondió robándome un beso largo.

Supongo que era la rutina de cada mañana.

Pero cuando algo rompe esa rutina, los pequeños gestos se quedan en tu memoria. Cualquier tontería. Como el día del accidente, cuando perdí a mis padres; su mirada divertida a través del retrovisor, Here comes the sun sonando de fondo antes de cesar de golpe, o el paisaje borroso que se dibujaba a través de la ventanilla.

No les damos importancia a esos detalles hasta que pensamos que puede ser la última vez que los vemos y entonces adquieren otro valor. Como el beso que Axel me dio esa mañana, la firmeza de sus dedos en mi cintura, el susurro ronco de su voz deseándome que tuviese un buen día y la sonrisa que me dedicó antes de irme y que no llegó a sus ojos.

Porque, cuando regresé al anochecer, solo encontré vacío.

Sus cosas no estaban. Axel se había ido.
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Alejarla de mí años atrás fue doloroso.

Alejarme de ella ahora era una tortura.

No podía dejar de pensar que la situación guardaba ciertas similitudes, que quizá no estaba luchando lo suficiente, esforzándome lo necesario. Pero entonces recordaba la desesperación de su voz, que me lo había rogado; por una vez, quería dejarla elegir, confiar en ella, darle espacio para que, si terminaba por caerse al suelo, aprendiese a levantarse sola, sin ayuda. Aunque solo pensarlo me mataba por dentro.

Mantuve la vista fija en la ventanilla ovalada del avión durante horas, incapaz de dormir un poco o de dejar de pensar en ella. Tan solo había llamado a Oliver antes de salir de ese apartamento de París en el que habíamos vivido tantas cosas, porque necesitaba saber que él estaba de acuerdo con mi decisión y que no me había vuelto loco, pero, sobre todo, para que se encargase de cuidarla a distancia y de llamarla todos los días.

Cuando aterrizamos, me moví como un autómata por el aeropuerto de Brisbane hasta la cinta de equipajes. Esperé, ausente, tan centrado en el lío que tenía en la cabeza que no me hubiese importado que las maletas tardasen horas en salir.

Y entonces noté la palmada familiar en mi espalda.

Me volví. Mi padre estaba allí mirándome con su sonrisa eterna y complaciente. Algo se encogió en mi pecho al oír la voz de Justin a su lado, pero estaba tan sorprendido que apenas fui consciente de lo que decían, tan solo me dejé envolver por los brazos de mi padre y cerré los ojos respirando hondo, muy hondo…

Un pensamiento tonto me azotó. El recuerdo de cuando eres pequeño y cualquier cosa puede arreglarse con un abrazo de tu padre, cuando aún no has crecido lo suficiente y sigues viéndolo como a un héroe capaz de solucionar todo lo que se le ponga por delante casi sin pestañear. Qué fácil era la vida entonces. Tan sencilla…

Me separé de él. Miré a mi hermano mayor.

—¿Qué cojones estáis haciendo aquí?

—Vaya, yo que te había visto blandito al llegar.

—Vete a la mierda, Justin —dije, pero lo atraje hacia mí y le revolví el pelo—. Espera, creo que estoy viendo mis maletas. —Me acerqué a la cinta.

Tras salir del aeropuerto, me ayudaron a subir el equipaje al coche y les pedí si podían esperar un momento porque necesitaba fumarme un cigarro. Así que allí estábamos los tres, bajo un cielo despejado que hacía tiempo que no veía.

—Entonces, Oliver os avisó… —comenté.

—Tienes suerte, ese chico parece dispuesto a perdonarte y preocuparse por ti hagas lo que hagas. Si buscabas un colega para siempre, lo encontraste en él —dijo mi padre.

—Aunque no olvides que nosotros también somos tus colegas —me recordó Justin y, por primera vez en semanas, no pude evitar sonreír. 

Una sonrisa de verdad. Le pasé una mano por el hombro para atraerlo hacia mí mientras le daba la última calada al cigarro.

—Vámonos ya —dije abriendo la puerta del coche.

Justin pasó por mi lado.

—Oye, Axel, y si necesitas llorar…

—Una palabra más y estás muerto.

Subí en el asiento de atrás y vi cómo mi padre reprimía una sonrisa antes de colocarse bien las gafas sobre el puente de la nariz. Al principio intentaron sacar temas de conversación, hasta que se dieron cuenta de que tenía que hacer un esfuerzo cada vez que me preguntaban algo y me dejaron tranquilo, quizá porque me conocían demasiado bien como para saber que necesitaba mi tiempo para masticar lo ocurrido.

Contemplé el paisaje conforme nos alejábamos de la ciudad y la vegetación lo cubría todo. Pensé que por fin volvía a casa. Solo que ya no estaba muy seguro de poder llamarla así si Leah no estaba allí.
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La primera noche que pasé sola en aquel apartamento vacío estuve a punto de abrir la maleta, meter dentro todas mis cosas y coger el siguiente avión que saliese. Seguir a Axel. Decirle que me había equivocado, que nada de aquello tenía sentido. Pero no lo hice. Me limité a quedarme toda la noche despierta hasta que terminé metiéndome en su cama casi al amanecer porque las sábanas seguían oliendo a él. Siempre asociaba su aroma al mar y al rastro de sal que dejaba en la piel, al sol y a la luz bonita del verano.

Hice aquello durante una semana: intentar trabajar durante el día, encerrada entre las paredes de ese estudio que a veces parecía que se me caía encima, para luego pasarme las noches pensando en él, en las últimas horas que habíamos estado juntos, queriéndonos, haciendo un esfuerzo por entendernos entre tantas dudas y silencios.

Después de esos primeros días en los que volví a convertirme en la chica emocional y vulnerable que no quería ser, tomé una decisión y, una noche, al bajar del estudio, quité las sábanas de su cama antes de ceder a la tentación de tumbarme sobre ellas. Las metí en la lavadora. Me senté delante del electrodoméstico con las piernas cruzadas, en el suelo, contemplando el último rastro de él dando vueltas y más vueltas, hasta que cesó. Paró. Al abrir la puerta, el olor a suavizante me golpeó en la nariz y fue en parte alivio y en parte ganas de llorar, porque no podía ser sano echarlo tanto de menos…

Poco a poco empecé a centrarme más en el trabajo. Tener a Scarlett detrás, interesándose por cada paso que daba, me sirvió para obligarme a levantarme cada mañana temprano. Hice algunas cosas que me pidió, dos cuadros similares a los anteriores. También acabé algo más, algo mío, pero no se lo enseñé porque me asaltó el presentimiento de que no le gustaría. 

Oliver me llamaba cada tarde. Solíamos hablar de cosas sin demasiada importancia, de su vida, del trabajo, de las noticias del día o de tonterías nuestras, aunque en el fondo me moría por preguntarle si Axel estaba bien.

—Cuéntame qué has hecho hoy —me pidió.

Le quité el envoltorio a una piruleta y suspiré.

—He estado comiendo con algunos compañeros de la galería después de pasar la mañana allí para hablar de la exposición que se celebra este fin de semana; ya sabes, organizarlo todo, pulir los últimos detalles.

—¿Estás contenta, entonces?

Odiaba que me hiciese ese tipo de preguntas; me obligaba a pensar y yo no quería darles vueltas a las cosas, porque cuando lo hacía no encontraba las respuestas que creía estar buscando y eso me frustraba aún más.

—Supongo que sí —contesté.

—¿Hay algo más que te preocupe?

Lamí la piruleta distraída.

—Me han comentado que quizá debería apuntarme a clases de francés.

—Vaya, eso suena como algo serio. ¿Qué piensas hacer?

—Aún no lo he decidido.

—Tampoco te veo saltando de alegría.

—Ya. —Mordí la piruleta hasta romperla.

—¿Qué tal lo de cocinar sola? —preguntó, porque cuando vivía en la residencia, comía en el comedor del centro y no tenía que preocuparme por eso.

—Fatal. Moriré de hambre cualquier día de estos.

—Bromeas, ¿verdad? —se preocupó.

—¡Pues claro que sí! Estoy bien, tonto.

—De acuerdo. Hablamos mañana. Cuídate.

—Tú también, Oliver. 

Colgué y me quedé sentada en el sofá sin moverme hasta que anocheció. Puede que nunca hubiese sido tan consciente de lo sola que estaba. Miré el teléfono y pensé que casi resultaba irónico que hubiese apartado de mi vida a la única persona con la que tenía la confianza suficiente como para compartir un sentimiento así de íntimo. Solté el móvil en la mesa auxiliar, me dejé caer sobre los cojines y clavé la mirada en el techo antes de cerrar los ojos y respirar hondo.
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Volví a mi rutina. Me perdía tantas horas entre las olas que cuando regresaba a casa ya era media mañana y me limitaba a picar cualquier cosa que pillase por la nevera. Pisaba lo justo la galería, a pesar de que Sam hacía todo lo que podía para mantenerme ocupado, porque pensar en cualquier otra cosa durante un par de horas al día se convirtió en un alivio. El resto del tiempo me limitaba a torturarme y a pensar y beber demasiado.

Mi madre apareció un sábado por la mañana en casa sin avisar, justo lo último que necesitaba. Me aparté a un lado para dejarla pasar y le quité de las manos las bolsas de la compra que cargaba.

—¿Qué es todo esto, mamá? —me quejé.

—Sopa. Y fruta. Verduras. Comida de verdad, Axel —dijo mientras abría la nevera y analizaba de un solo vistazo todos los estantes—. ¿Cuánto hace que no te alimentas como es debido? Estás más delgado. Y pareces un náufrago. Ve a afeitarte, por lo que más quieras, o terminaré por hacerlo yo misma, y te advierto que no tengo buen pulso. Ni paciencia, ya que estamos. ¿Qué haces todavía ahí parado?

—Mamá, no estoy de humor, en serio.

—Haz lo que te he dicho —masculló.

Puse los ojos en blanco, pero di media vuelta y me metí en el baño. Busqué una cuchilla, y cuando terminé, me quedé unos segundos contemplando mi imagen en el espejo, preguntándome quién era, qué quedaba de todo lo que creía ser antes de que Leah cambiase ante mis ojos. Y no lo pensé en un mal sentido. Sencillamente algunas personas llegan a ti para revolverlo todo, abrir los cajones llenos de miedos y obligarte a ser mejor, más humano, más real.

Oí un par de golpes en la puerta.

—¿Cuánto tiempo piensas tardar?

Abrí y la miré malhumorado.

—La hostia, mamá. Dame un respiro.

—Te he dado demasiados respiros estos años. Culpa mía, por no haberme dado cuenta de las cosas, créeme, todos cargamos lo nuestro. Vamos, acaba y siéntate, la comida está lista.

Me dejé caer en el viejo sofá y acepté el cuenco lleno de sopa de sobre que me tendió. Ella se acomodó en el sillón de enfrente, cogió una cuchara y comenzó a comer en silencio.

La miré y sonreí.

—¿Qué te hace tanta gracia?

—Nada —negué con la cabeza.

—Dímelo o volveré mañana.

Era una amenaza en toda regla.

—Me hace gracia pensar que probablemente eres la única persona de la ciudad que compra esta sopa que sabe a…, bueno, no sé a qué sabe, ese es el problema. ¿Qué obsesión tienes con ellas? Recuerdo… —Noté un nudo en la garganta, pero me obligué a seguir adelante—. Recuerdo que Leah se reía cada vez que nos hacías la compra.

Mi madre parpadeó emocionada.

—Debería haberme dado cuenta de lo mucho que la querías, pero es que me resultó difícil encajarlo porque jamás se me hubiese pasado por la cabeza.

—A mí tampoco —me reí.

Me reí porque, joder, qué irónica era la vida, ¿no? Terminar loco por una persona que llevaba años detrás de mí y en la que jamás me había fijado. Y acabar al revés. Enamorado. Detrás de ella. Deseando que recordase que estaría aquí si algún día decidía regresar.

—Volverá, Axel —dijo un poco insegura, supongo que porque era la primera vez que mi madre y yo hablábamos de algo serio, así, a solas—. Seguro que volverá.

La seguí a la cocina y enjuagué con agua los platos que ella me pasaba después de enjabonarlos. Me quedé tenso a su lado, esperando esa respuesta que necesitaba y que, en el fondo, no iba a poder darme. Porque solo Leah lo sabía.

—¿Por qué estás tan segura?

—Porque es ella, hijo. Su sitio está aquí. Lo que ocurre es que en ocasiones uno no se encuentra ni siquiera dentro de sí mismo, y Leah ha pasado por demasiado durante los últimos años. Está un poco perdida. No siempre caminamos en línea recta, a veces lo hacemos en círculos y cuesta darte cuenta si solo miras al frente, ¿me entiendes? Es una cuestión de perspectiva. Si pudiese verse desde arriba, seguro que lo entendería mejor.

—Creo que necesito un cigarro.

Salí a la terraza y me quedé allí pensando en las palabras de mi madre. Tenía razón. El problema era que me frustraba no haber podido ayudar a Leah a ver las cosas de la manera correcta, aunque una parte de mí empezaba a entender que quizá sí era necesario que lo hiciese ella. Que se conociese a sí misma. Que averiguase qué era lo que de verdad deseaba. Que aprendiese a levantarse tras cada caída. Que viviese en su propia piel la soledad, la nostalgia, la carga de los errores.

—Ponte algo apropiado —me dijo mi madre desde atrás.

—¿Apropiado? ¿Qué quieres ahora?

—Esta tarde hay un mercadillo y hemos quedado allí con tu hermano, Emily y tu padre dentro de un rato, así que no tardes demasiado. Los gemelos estaban deseando verte y les he dicho que irías. ¿Por qué no te pruebas esa camisa que te regalé por Navidad?

—Joder, nada de camisas —gruñí.

—Te saldrán arrugas si frunces el ceño así.

Chasqueé la lengua porque aquello era una encerrona en toda regla, pero al final me obligué a darme una ducha y arreglarme. Media hora después, paseaba junto a mi familia por un mercadillo lleno de productos y objetos artesanales, con el ambiente festivo que fue creciendo al anochecer y la sensación de que algunas cosas encajaban en su lugar, porque por primera vez, durante apenas unas horas, no me arrepentí de haberme marchado, aunque allí hubiese dejado a la persona que más quería del mundo.
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Nunca había pintado tanto. O, al menos, no así. Porque no tenía la misma sensación que los días que me encerraba en mi pequeña buhardilla de Brisbane y me dejaba llevar hasta que caía la noche. Tenía otra sensación, más extraña, más pesada. Sostener el pincel en la mano dejó de ser liberador en algún momento indeterminado y pasó a convertirse en una obligación. Quise pensar que era más real, más maduro que algo así ocurriese porque, al fin y al cabo, se trataba de trabajo, de algo serio, aunque no pudiese arrancarme esa incomodidad que cada día parecía asentarse más en los rincones de mi estudio.

Empecé a salir a pasear a menudo. Quizá porque necesitaba despejarme cuando sentía que el apartamento vacío y los pinceles en las manos me asfixiaban. Aprendí a valorar eso que Axel descubrió casi en cuanto puso un pie en París: lo bonito que era caminar por sus calles sin rumbo fijo, simplemente dar un paso y otro y otro más. A veces tenía la esperanza de encontrar la respuesta a todas mis preguntas tras la siguiente esquina y otras veces simplemente no pensaba en nada, dejaba la cabeza en blanco y andaba sin cesar.

Pintar dejó de ser un desahogo liberador.

Los halagos perdieron brillo.

Mi sonrisa también.
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Me preguntaba si podías llegar a olvidarte de ti misma. No prestarte atención. No mirarte al espejo. No pararte a pensar en lo que realmente quieres y, aún más importante, en por qué lo quieres. Supongo que hay semanas en las que los días del calendario parecían tan amontonados que casi no me daba tiempo a ir tachándolos y la vida iba más rápido que yo, así que me perdía en eso: en todas las cosas que tenía que hacer, en obligaciones reales y en otras más que terminé imponiéndome en algún momento que ni siquiera recuerdo.

Y entonces dejas de ser tú. Te conviertes en otra persona.

Igual, pero con diferentes metas, expectativas, sueños…

«Pero ¿quién quiero ser?», me repetía. 
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Estaba en una fiesta que se celebraba en aquel mismo hotel donde un día Axel se subió a la azotea para huir de un mundo que no entendía. Recuerdo que, poco antes de que se fuera, le dije que cuando estaba con él era feliz, a pesar de todo. Y quizá ese fue el pellizco que necesitaba para darme cuenta de que aquel no era mi sitio porque, al irse Axel, solo quedó aquello: los vestidos, las fiestas, conocer a personas nuevas con las que no volvería a hablar al día siguiente e intentar ser agradable con todo el mundo. No es que tuviese nada de malo, sencillamente no era para mí. No me satisfacía. El vacío que tanto intentaba llenar seguía estando ahí, cada vez más presente y más hondo, como si se agrandase.

Me esforcé por disfrutar de la cena, pero sentía un nudo en el estómago que ni un par de copas de vino pudieron aflojar. La gente que esa noche tenía alrededor hablaba en francés; había pensado mucho en la idea de apuntarme a clases, pero una parte de mí sabía que no iba a quedarme el tiempo suficiente como para hacer grandes avances, porque tras varias semanas sola, pintando más que nunca, consiguiendo palmadas de ánimo en la espalda y mejores críticas, no me sentía más completa ni más satisfecha, tan solo infeliz, apática.

Cuando la cena terminó, después de estar un rato hablando con algunos conocidos de la galería, me alejé de la multitud y subí las escaleras hasta la azotea. Tragué saliva y avancé despacio hasta el lugar exacto donde un mes atrás había estado allí con él, con sus manos recorriéndome por debajo del vestido mientras me mordía la mejilla con aire juguetón y me hacía reír susurrándome tonterías al oído.

Apoyé las manos en el pretil y contemplé la ciudad.

Las luces formaban constelaciones allí abajo. Me humedecí los labios al pensar en lo bonito que sería plasmar aquella imagen sobre un lienzo: París, la noche, las vidas que palpitaban entre las calles y las farolas, los puentes y los suelos empedrados. Cerré los ojos mientras el aire cálido de comienzos de verano soplaba suave. Imaginé las pinceladas suaves, los tonos oscuros, el fulgor de las luces, las sombras de pintura húmeda…

Suspiré hondo y di un paso hacia atrás.

Regresé a la fiesta, aunque entendí que, si no lo hacía, nadie me echaría de menos. Y eso fue claridad, un fogonazo que me aturdió mientras me movía entre rostros desconocidos y mesas llenas de bebidas.

—¿Dónde te habías metido? —Scarlett me cogió del brazo.

—Necesitaba que me diese un poco el aire.

—Ven, quiero presentarte a una amiga.

Claire Sullyvan era una inglesa que dirigía una galería pequeña en Londres y que me resultó encantadora. Tenía una mirada amable, una sonrisa tímida, y no parecía empequeñecerse ante la presencia de Scarlett. Callada al lado de Claire mientras Scarlett le hablaba de mis avances y de todo lo que había logrado desde que llegué a París, me pregunté por qué desde el principio me había resultado tan fascinante aquella mujer. No es que no lo fuese, tenía una presencia arrolladora, pero me hacía sentir… menos. Gustarle a ella había llegado a tener más valor para mí que gustarle a Axel o a esas personas anónimas de Byron Bay que un día, durante una exposición que sí fue mía de verdad, quisieron gastar su dinero en una de mis obras. Debería haberme sentido deslumbrada por ellos y no por alguien a quien nunca conseguiría conquistar, porque no le gustaba mi estilo ni mi manera de sentir a través de la pintura. No le gustaba mi forma de plasmar, de volcar las emociones.

¿Por qué me había importado tanto su aceptación, su reconocimiento? ¿Por qué a veces invertimos más esfuerzo en los que no lo merecen que en esas personas que sí lo hacen y tenemos delante de las narices?

Sentía que el suelo temblaba bajo mis pies.

—¿Te encuentras bien, cielo? —Claire me miró preocupada.

—Sí, perdonad, solo me he mareado un poco.

—Ven, siéntate. —Claire me acompañó hasta una silla y Scarlett desapareció para traerme un vaso de agua fría—. Tienes mala cara, ¿seguro que estás bien?

Asentí, aunque no, no estaba bien.

Porque algunos golpes no los ves venir, sobre todo cuando tú mismo eres el que golpea, cuando no puedes frenar eso.

—Toma, bebe un poco. 

Cogí el vaso. Scarlett se sentó a mi lado y, cuando Claire se disculpó poco después para ir a buscar a su marido, vi que tamborileaba en el suelo con sus zapatos de tacón, impaciente.

—No puede decirse que le hayas causado una primera impresión fascinante, pero intentaré enmendarlo. Estoy convenciéndola para que destaque algunas obras nuestras en su galería. No es muy grande, pero sí prestigiosa. Es una buena publicidad. Pasado mañana visitará el almacén y, si todo va bien, la siguiente semana nos dará una respuesta afirmativa. —Seguí callada mirando la sala—. ¿Acaso no te alegras? —alzó una ceja.

—Sí, claro que sí —mentí.

—Pues nadie lo diría.

Reprimí un suspiro. Conocía lo suficiente a Scarlett como para saber que no estaba enfadada, tan solo echaba en falta su momento de gloria, ese en el que me deshacía en sonrisas para darle las gracias. Era como una niña jugando a algo que se le daba muy bien.

Giré la cabeza hacia ella con curiosidad.

—¿Nunca te aburres de esto? —pregunté.

—¿De qué? ¿De las fiestas, de vivir en un hotel…? Claro que no.

En aquella fiesta me despedí de Scarlett, aunque quizá ella no lo supo hasta tiempo después, cuando le mandé un mensaje a Hans para quedar con él y explicarle que me marchaba, porque se lo debía, y una parte de mí sabía que él sí lo entendería.

Esa noche volví a pintar algo que me nacía de dentro, a salpicar de color las emociones que burbujeaban ansiosas por salir: un lienzo oscuro lleno de luces de una ciudad de la que empezaba a despedirme. Pero lo disfruté. Cada trazo, cada segundo.

Cuando faltaba poco para el amanecer, me senté en el salón de aquella casa que ahora parecía tan grande sin él y cogí el bol lleno de fresas que acababa de sacar de la nevera. Sostuve una en alto y sonreí con tristeza al pensar que parecía un corazón algo deforme y que, si Axel hubiese estado allí conmigo, se lo habría dicho entre risas antes de llevármela a la boca y darle un beso de ese sabor que tanto le gustaba.
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En algún lugar leí una frase que decía que a veces hace falta caer porque el mundo se ve diferente desde el suelo. Y cuando estás ahí supongo que, si quieres moverte, solo te queda la opción de levantarte. No siempre hay un desencadenante concreto que te haga reaccionar, pero a veces el golpe provoca que abras los ojos. Y el velo con el que caminabas desaparece. Empiezas a ver. A ver de una manera diferente. Los colores que antes estaban apagados cobran fuerza y vibran. Te desentumeces. Tomas impulso. Y te levantas.

Y de algún modo, vuelves a sentirte tú mismo.






120

     

AXEL









Me temblaban las manos mientras apoyaba la escalera en el armario. Y después subí por ella, escalón a escalón, con un nudo en el estómago y una sensación de necesidad que creía que jamás volvería a sentir. La bolsa de lona en la que había guardado todo el material estaba cubierta de polvo, pero la bajé y la llevé hasta el salón para dejarla en medio, en el suelo. Me senté allí mismo mientras un vinilo de Elvis Presley daba vueltas en el tocadiscos y abrí la cremallera preguntándome cómo era posible que hubiese tardado años en hacer algo tan sencillo.

Suspiré hondo, me preparé un té, aunque me apetecía algo mucho más fuerte, y regresé de nuevo allí, con la música como única compañía.

Saqué algunas pinturas. Muchas estaban secas.

Cogí un tubo que seguía precintado y lo apreté con fuerza hasta que la pintura amarilla se deslizó sobre el suelo de madera. Me quedé mirando aquella mancha durante tanto tiempo que, al final, sin saber qué más hacer, me marché a la cama.

Diez minutos después volví a levantarme. Me froté la cara y me arrodillé delante del pegote amarillo de pintura. No sé por qué, pero ese color me recordaba su sonrisa, su pelo enredado y sus pestañas, el sol. Lo acaricié con la punta del dedo y lo esparcí despacio por el suelo, cubriendo la madera, recorriendo las vetas que desaparecieron bajo la capa de color…

El corazón me palpitó con tanta fuerza que pensé que se me saldría del pecho.

Y noté la sangre corriendo por mis venas, porque supe que algo había cambiado.
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A veces el tiempo corre tan deprisa que apenas eres consciente de su paso y, en otras ocasiones, ocurre justo lo contrario. La última semana que pasé en París fue tranquila y la viví con la sensación de que los minutos se habían transformado en horas.

Cuando no estaba pintando lo primero que se me pasaba por la cabeza, seguía con la costumbre de pasear. Por las mañanas subía a Montmartre, como solía hacer con Axel. Me sentaba en las escaleras y pensaba en todo y en nada; en nuestra primera cita allí, en lo bonita que era la ciudad bajo su cielo plateado, en lo mucho que a mi padre le hubiese gustado recorrer aquellas calles y la pena que me daba que ya jamás pudiese ocurrir. Curiosamente, en aquellos días llenos de soledad y silencio, pensé en mis padres más que nunca; quizá porque siempre seguirían siendo ese nido al que acudir para acurrucarme cuando fuera se desataba la tormenta, o quizá porque no dejaba de preguntarme si se sentirían decepcionados conmigo si podían verme desde algún lugar.

Puede que sonase estúpido, pero, aunque no estuviesen, quería hacerlos sentir orgullosos de mí, demostrarles que lo habían hecho bien, que fueron los mejores padres del mundo.

Y les había fallado. A ellos, pero sobre todo a mí misma.

Supongo que, hasta que una no se rompe del todo, no es consciente de qué tiene dentro. Resultó que, al final, también guardaba mis demonios: mi orgullo, mi vanidad. Cosas sobre mí misma que no conocía, porque nunca habían despertado. Cosas ante las que no quería volver a caer. Pensar en Axel siendo valiente y afrontando sus sentimientos de cara y sin miedo, cuando ni siquiera yo seguía creyendo en él, me dio fuerzas. Porque todos podemos aprender a saltar nuestros errores para dejarlos atrás.

Así que me obligué a reflexionar sobre mí misma por mucho que doliese, porque nunca es agradable mirarse en el espejo cuando no encuentras allí la imagen que desearías, sino la que aún eres, la que intentas dejar atrás.

Y acepté que llevaba años necesitando a alguien a mi lado. Primero fue Axel. Después, cuando todo se rompió, me aferré a Landon para no caer. Y luego Axel reapareció en mi vida recordándome lo mágico que era vivir rodeada de color.

Nunca había estado sola de verdad.

En eso envidiaba a Axel, porque él sí parecía disfrutar de su soledad, no tenía la necesidad de quedarse al lado de otra persona; si lo hacía era sencillamente porque lo deseaba, no porque le ahogase la idea de extender los brazos y no encontrar ningún pilar en el que sostenerse. Yo deseaba ser eso para él. Libre. No quería necesitarlo, quería elegirlo. Y cuando esa idea empezó a enredarse en mi cabeza entre paseos y noches en el estudio, comprendí aquello que Axel me había dicho una vez: «Quería que vivieses, Leah. Y que después de vivir, me eligieses a mí». No es que ya estuviese de acuerdo con las decisiones que tomó, pero empezaba a entenderlo. Empezaba a colarme bajo su piel cuando más lejos estaba y me gustó sentirlo tan cerca pese a todo.





Uno de los últimos días que pasé en París tropecé literalmente con una tienda de discos de vinilo y otros artículos de segunda mano. Caminaba distraída, con los cascos puestos, y no vi la pequeña pizarra en medio de la acera en la que anunciaban precios especiales por la compra de más de tres vinilos. Entré. No sé por qué, como tampoco sabía por qué me pasaba el día andando de un lado a otro, simplemente me apeteció.

Estuve allí un buen rato fijándome en algunas carátulas, en títulos y grupos que me traían recuerdos. Cogí un par que solían gustarle a mamá y que hacía siglos que no escuchaba, y cuando ya estaba a punto de ir al mostrador para pagar, vi uno que conocía bien: Yellow submarine, con esa portada colorida tan atípica.

Sentí un impulso. Algo tirando de mí. Lo compré.

Y después fui directa a la oficina de correos más cercana. Lo hice con paso apremiante, con esa necesidad salvaje e intensa que hacía tiempo que no sentía. Me gustó volver a sentirme como años atrás, cuando era una cría y no me paraba más de dos segundos a pensar antes de hacer las cosas, a pesar de los tropiezos que algo así implicaba.

Después regresé a casa respirando tranquila. Feliz. Cociné por primera vez en mucho tiempo, puse música y disfruté de la soledad. La disfruté de verdad, sin sentirme triste ni desdichada. Cené una lasaña recién sacada del horno, con el queso gratinado casi burbujeando todavía. Y cuando me tumbé en el sofá y cerré los ojos, la pieza del rompecabezas que perseguía desde hacía tanto tiempo apareció de repente, casi por arte de magia.

Llevaba meses cuestionando quién era, buscando respuestas tras puertas vacías, esperando encontrarme. El problema era que no me había parado a pensar en que lo realmente importante no era eso, sino descubrir quién quería ser. 

Y una pregunta equivocada lo cambia todo.
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—Ayer llegó un paquete para ti —dijo Justin.

Miré a mi hermano sorprendido y él se encogió de hombros antes de meterse en el almacén de la cafetería. Salió un minuto después con una caja en las manos, era fina y estaba envuelta con papel de burbujas y la bolsa de la empresa de transporte.

—No pone nada del remitente —mascullé.

—Imagino que debe de haber mucha gente que quiera matarte, porque despiertas ese sentimiento instintivo en los seres humanos, pero tengo tanta curiosidad que no me importa correr el riesgo de que sea un paquete bomba. ¡Vamos, ábrelo!

Fruncí el ceño y le gruñí a mi hermano como un animal antes de romper el envoltorio y desgarrar el papel de burbujas. Y entonces me dio un vuelco el estómago. Sonreí como un imbécil, como hacía semanas que no hacía, mientras se me aceleraba el pulso.

—¿Un disco de los Beatles? ¿Yellow submarine? ¿Quién te manda eso?

—Leah —susurré mientras acariciaba la portada.

—¿Y eso qué significa? —me miró confundido.

Yo alcé la cabeza sin dejar de sonreír. Feliz. Pletórico.

—Que soy jodidamente afortunado. Que aún me quiere.






JULIO

     

(INVIERNO. AUSTRALIA)
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No podía parar. No podía. Me levantaba pensando en colores y me acostaba lleno de pintura por todas partes; en la ropa, en la piel, en las manos manchadas…

Y cuando sostenía un pincel, solo estaba ahí, absorto en la siguiente línea, concentrado en lo que hacía sin pensar en nada más, ni siquiera en ella. Fue liberador. Encontrarme entre aquellas sensaciones que pensé que no volvería a revivir. Pintar. Solo estar en ese presente firme, con la mirada clavada en la punta fina del pincel que iba repasando bordes y cubriéndolos de color, redondeando esquinas, salpicando la monotonía.

El tiempo empezó a correr más y más deprisa.

Y mientras los días pasaban, lo envolví todo de color.
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Tuve la tentación de cambiar mi billete de avión y coger uno que fuese a Sídney. Imaginé lo confortable que sería encontrar a mi hermano esperándome en la terminal del aeropuerto y abrazarlo con todas mis fuerzas para empaparme de su olor familiar, de la calidez. Y después pararíamos en cualquier restaurante de comida rápida y comeríamos poniéndonos al día, poco antes de ir a su apartamento y quedarme allí unos días con él y con Bega, cobijada por sus sonrisas llenas de cariño y buena conversación.

Sería bonito. Pero no lo hice. No cambié el billete.

Necesitaba aprender a dejar de lanzarme a los brazos de otra persona cada vez que la vida me ponía la zancadilla. Por una vez, quería abrazarme a mí misma.

Así que llegué a Brisbane una tarde de principios de julio en la que no dejaba de llover. Había pasado cuatro meses fuera de Australia, pero tenía la sensación de que llevaba lejos de casa media vida. Empapada y arrastrando la maleta, subí en el autobús y contemplé por la ventanilla esas calles en las que había vivido durante tres años. Pero hasta entonces no me di cuenta de que, en cierto modo, lo hice estancada, aún dentro de un caparazón y con una mochila en la espalda llena de reproches, rencores y miedos.

Mi habitación de la residencia estaba tal cual la había dejado. Abrí las ventanas para que entrase un poco de aire fresco y saqué la ropa de la maleta para colgarla en el armario mientras me invadía una sensación extraña porque, de repente, fui muy consciente de que Axel estaba muy cerca, y a la vez tan lejos…

Me pregunté qué estaría haciendo en aquel instante y sonreí al imaginarlo descalzo en su trozo de mar, con la arena pegándosele en la piel y el sol suave del invierno salpicándole las puntas del pelo. Tan suyo, como siempre me había gustado. Diferente.

Llamé a Oliver para avisarle de que había llegado bien.

—Me alegra tenerte en casa de nuevo —dijo.

—Tenemos demasiadas «casas» —sonreí.

—Y ninguna donde deberíamos —replicó.

—Quizá algún día sí, algún día…

—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó.

—Aún es temprano. Iré al estudio, tengo que recoger cosas que dejé allí y quiero aprovecharlo, porque en un mes se me acabará esa beca —fruncí el ceño—. Espera un momento, Oliver, que acaban de llamar a la puerta.

Me aparté el teléfono de la oreja y abrí tras preguntar quién era y no obtener respuesta. Parpadeé confundida, intentando encajar la escena. Mi hermano me sonrió antes de colarse dentro y darme un abrazo tan fuerte que me dejó sin respiración.

—Quería haber ido a recogerte al aeropuerto, pero no llegué a tiempo —me susurró al oído, y se apartó para echarme un vistazo. Me acarició el pelo—. Un buen corte. Estás preciosa, enana. —Volvió a abrazarme.

—¿Cómo es posible…? ¿Qué haces aquí?

—Tenía que ir a Byron Bay, así que esperé a que volvieses para cuadrar las fechas. Salgo hacia allí mañana temprano, pero tenemos el día de hoy por delante.

Me ayudó a terminar de colocar algunas cosas hasta vaciar las maletas y después dimos un paseo por la ciudad y terminamos sentados en el banco de un parque, bajo el cielo que empezaba a oscurecerse. Jugueteé con las mangas de la sudadera fina que me había puesto mientras intentaba ser sincera con Oliver, aunque no era fácil.

—Sé que me equivoqué, que dejé que todo aquello me nublase la mente, pero, al mismo tiempo, sigo pensando que necesitaba que se alejase de mí. Y lo echo tanto de menos que duele, pero tenía que aprender a estar a solas conmigo misma. —Suspiré hondo y miré a mi hermano de reojo—. Te vas a reír. O a enfadar, no lo sé. Pero cuando has aparecido me he vuelto a sentir… pequeña. Porque tuve la tentación de ir a verte a Sídney y no lo hice para intentar demostrarme que podía soportar la idea de no desear un abrazo al llegar.

Oliver arrugó la frente y sacudió la cabeza.

—No hagas eso. No des bandazos de un límite a otro. Entiendo lo que dices y estoy de acuerdo en que es bueno para ti que aprendas a solucionar tus problemas sin apoyarte siempre en los demás. Pero a veces puedes hacerlo, Leah. No significa que debas estar sola para todo. Soy tu hermano, y voy a tenderte la mano cada vez que tú me lo pidas. En eso consisten las relaciones, dar y recibir. No es malo, eso no es malo.

—Pero sí efímero. Y peligroso.

—No, si lo piensas desde la perspectiva adecuada. Yo no necesito a Bega para vivir, ni mucho menos a Axel o a los Nguyen; viví durante años sin todos ellos y, mírame, aquí sigo. Podía solucionar mis problemas por mí mismo, aunque habría sido agradable contar con un poco de ayuda, que no es lo mismo que depender de ella. No los necesito —repitió—, pero quiero tenerlos en mi vida. Es una elección más. Tú tampoco necesitabas verme hoy, eso está claro, pero aquí estoy y espero que sea para mejor.

Lo abracé sin dejar de sonreír y me propuse disfrutar de su compañía durante las horas que nos quedaban juntos. Así que me empeñé en invitarlo a cenar con los ahorros que me quedaban, por mucho que él protestase e intentase pagar ligándose a la camarera para que aceptase su dinero. Me miró malhumorado cuando no lo logró.

—¿Por qué eres tan testaruda?

—¿Por qué lo eres tú?

—Serán los genes.

Me eché a reír y, cuando nos trajeron el tique de la cena, vi que la camarera había anotado por detrás su nombre y su número de teléfono. Alcé una ceja mientras caminábamos calle abajo y caía una llovizna fina sobre nosotros. A ninguno de los dos pareció importarnos.

—Vaya, sí que te resulta fácil ligar.

—Son los años de experiencia.

—A veces prefiero no pensar demasiado en la época universitaria que vivisteis aquí Axel y tú —apunté arrugando el papel para tirarlo a la basura.

—Créeme, es lo mejor —soltó una carcajada.

—¡No es gracioso! —le di un empujón.

—¿Qué quieres que diga? —esbozó una sonrisa nostálgica antes de ponerse serio sin dejar de caminar bajo la lluvia—. No podemos cambiar lo que hemos sido, pero sí decidir quiénes queremos ser. Recuerdo que se lo dije a Axel, que piensas que jamás pasará y el día menos esperado aparece alguien que pone tu mundo del revés. Supongo que estaba demasiado centrado en mí mismo como para darme cuenta de que a él le había ocurrido justo eso. —Chasqueó la lengua—. Ven aquí, enana.

Me rodeó los hombros con un brazo y me arropó un poco contra su costado hasta que llegamos al portal de la residencia. Él había pensado en irse a un hotel, pero yo insistí hasta que cedió para quedarse a dormir en mi habitación. Colocamos algunas mantas en el suelo y después terminamos allí tumbados hablando de la vida en general, de nuestros padres, de aquellos días que debimos valorar más y que ahora recordábamos tanto.

—A mamá le encantaba esa canción de Supertramp, ¿cómo era?

—The logical song, me compré el disco hace poco —dije.

—Tú la bailabas en la cocina con ella.

—Era muy pequeña, casi no me acuerdo.

—Yo también he olvidado cosas —suspiró con la mirada clavada en el techo del dormitorio, solo iluminado por las farolas de la calle. El sonido de la lluvia nos hacía compañía—. Pero sí tengo el recuerdo de que en casa siempre había música.

—Y color. Mucho color —añadí.

—Sí, colores por todas partes.

—Mañana tienes que madrugar.

—Sí, deberíamos intentar dormir ya.

—Buenas noches, Oliver.

—Buenas noches, enana.
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Me costó pedirle a Oliver que viniese un día a Byron Bay, pero aquello era una situación delicada y, aunque podría no habérselo dicho, quería que estuviese.

Quedamos para comer en un local pequeño frente al mar y, una vez allí, cuando se terminó la copa de piña colada casi entrada la tarde, le conté lo que pretendía que hiciésemos esa noche. Al principio parpadeó confundido, pero cuando le di los detalles y le expliqué que mi padre y Justin nos ayudarían, terminó sonriendo de oreja a oreja.

Así que lo hicimos. Seguimos adelante con el plan.

Cuando la noche llegó, fuimos a recogerlos. Primero fui a por papá y después paramos el coche delante de la casa de Justin. Oliver soltó una carcajada cuando lo vio acercándose vestido totalmente de negro de la cabeza a los pies. Subió a la parte trasera.

—¿De qué os estáis riendo? —masculló.

—De nada. Tan solo nos ha sorprendido que te lo tomases tan en serio —dije.

—Te ha faltado un pasamontañas para no llamar la atención —añadió Oliver.

—A mí me parece que vas molón, hijo —papá le sonrió.

—¿Queríais que me vistiese de fosforito? —se quejó.

—Joder, pagaría por ver eso —me reí y él me dio una colleja—. ¡Eh, que estoy conduciendo! Papá, dile algo.

—Algo —respondió para hacer la gracia.

Sonreí y sacudí la cabeza mientras conducía por las calles silenciosas y poco transitadas a esas horas de la noche. Aminoré la marcha cuando llegamos a nuestro destino y rodeé la vieja casa de los Jones para dejar el coche en la parte de atrás, tras el muro que limitaba con la zona boscosa. El silencio nos golpeó cuando eché el freno de mano y ninguno de los cuatro se movió durante un par de segundos.

—Supongo que deberíamos bajar —dije.

—Dame una linterna —me pidió Oliver, y salió del coche y cerró la puerta intentando no hacer ruido. 

Los demás lo seguimos. Me invadió una sensación extraña al recordar la noche que había acudido allí con Leah cuando ella me lo pidió; el estremecimiento que me recorrió cuando la sostuve por la cintura para que trepase por ese muro que nosotros estábamos dejando atrás, su mano apretando la mía mientras avanzábamos entre las hierbas, el abrazo intenso y cálido que nos dimos en medio de aquel estudio lleno de polvo y pinturas…

Intenté dejar de pensar en ella, pero fue en vano.

Estuvo a mi lado en cada paso que daba, cuando abrimos la puerta principal y cuando recorrimos el salón con los muebles cubiertos por sábanas. Estuvo cuando subimos las escaleras y cuando revisábamos cada habitación en busca de aquellos recuerdos que había llegado el momento de recuperar; porque era comprensible que para los dueños de aquel lugar no significasen nada y pensasen reducirlos a escombros junto a las paredes que aún se mantenían en pie y que pronto dejarían de estarlo, pero para nosotros aquellos objetos y viejas fotografías eran momentos, instantes, sonrisas. Eran vida.

No sin cierta dificultad, pasamos por encima del muro mochilas llenas y cuadros abandonados que llevaban demasiado tiempo sumidos en aquella oscuridad. Justin se encargaba de analizar cada paso que dábamos y de pedirnos que bajásemos la voz cada cinco minutos. Papá estaba emocionado ante la idea de hacer algo ilegal y de escondérselo a mamá. Y Oliver…, a Oliver apenas le salía la voz mientras iba recogiendo retazos de su vida familiar.

El último viaje que hicimos dentro fuimos él y yo a solas, mientras mi padre y mi hermano cargaban el botín en el maletero del coche. Entramos y revisamos cada habitación por última vez, acompañados por el haz de luz de la linterna.

—¿Estás bien? —lo cogí del hombro.

—Sí. Gracias por esto, Axel. 

—No me las des a mí, fue idea de tu hermana. Me pidió que entrásemos aquí hace unos meses, semanas antes de irnos a París. Yo… no sé, no sé por qué ni siquiera se me había pasado por la cabeza la idea de que en su día no os lo llevaseis todo.

—Fue imposible, con Leah tan jodida, con el piso pequeño que alquilamos… —Suspiró y se frotó la nuca—. Tuve que coger tan solo lo más importante. Y no fue el mejor momento. ¿Sabes? Creo que una parte de mí no quería llevarse entonces todas estas cosas, porque aún dolía demasiado. Te juro que a veces me sigue sorprendiendo haber salido adelante.

Lo entendí sin que dijese nada más.

Porque la muerte es así, te pilla desprevenido, te zarandea y se va dejándote con una sensación de dolor y vacío tan intensa que, en ese instante, uno ni siquiera es capaz de pensar en las personas que se han marchado. Es un escudo protector, la única forma de seguir avanzando en el día a día como si no acabase de suceder algo que ha hecho temblar el suelo sobre el que caminas. Pero después el tiempo pasa; días, meses, años. Pestañeas y te das cuenta de que ya hace cuatro años que todo cambió. Y una tarde cualquiera, mientras estás escuchando música, pintando o en la ducha, te sacude uno de esos recuerdos que antaño habrían sido dolorosos y que, de repente, tan solo son… bonitos.

Sí, eso, bonitos. Llenos de luz. De nostalgia.

El sufrimiento muda de piel y pierde intensidad.

Y los colores fuertes dan paso a otros más suaves.

—Aunque fuese idea de Leah, gracias por esto, joder.

Oliver me dio una palmada en la espalda que me reconfortó.

Eché un último vistazo a ese salón en el que pasamos tantas tardes con Rose y Douglas, con mis padres y mi hermano y Leah creciendo a mi alrededor sin que yo supiese que iba a convertirse en el amor de mi vida.

Casi al salir, me fijé en una pared y vi un cuadro de ella, uno de los primeros que hizo y el que llamó la atención del amigo de la familia que los invitó a visitar esa galería de Brisbane a la que se dirigían la mañana del accidente. Le tendí la linterna a Oliver.

—Sujétala un momento.

Arrastré el sofá hasta pegarlo a la pared y me subí al respaldo para alcanzar el marco.

—¿Intentas matarte? —preguntó Oliver moviendo la linterna.

—Esto es un puto acto de amor por tu hermana, podrías echarme una mano.

—Voy a darte un consejo —dijo entre risas mientras subía a mi lado—. No intentes ser romántico. Se te da de pena. Mejor limítate a ser tú mismo.

—Muy gracioso —mascullé cogiendo el cuadro.

Oliver me ayudó a sostenerlo mientras bajábamos de allí. Salimos de la casa riéndonos y pensé que, si Douglas nos viese en aquel momento, se alegraría. Esperé mientras Oliver se volvió una última vez en el campo lleno de hierbas para despedirse, y después saltamos juntos el muro tras tenderle a mi padre el cuadro.

Subimos en el coche. El silencio fue reconfortante.

—Ha valido la pena —Oliver sonrió feliz.

Yo correspondí a su sonrisa y pisé el acelerador.
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Durante los siguientes días pensé mucho en la conversación que había tenido con mi hermano; en la idea de querer algo, pero no necesitarlo. Cuando mastiqué aquello, cuando me di cuenta de que era lo que estaba haciendo con Axel paso a paso, fui disfrutando más de la soledad, de los paseos al atardecer con los cascos puestos escuchando música, pensando en Axel, en ese «nosotros» que cada vez parecía más cerca.

Y conforme fui necesitándolo menos…

… empecé a quererlo más.

Saboreé su ausencia. La valoré. Lo eché de menos en la piel.

Aprendí a sentirme bien con lo que tenía. Aprendí a levantarme cada mañana temprano con buena cara, aunque me costase. Aprendí a disfrutar de cada desayuno en la cafetería de la esquina mientras desmenuzaba el bollito de frambuesa con los dedos y contemplaba por el ventanal a la gente que pasaba por la acera de enfrente. Aprendí a disfrutar de la jornada que pasaba en la buhardilla entre pinceles y motas de polvo que se colaban por la ventana cuando el sol caía al atardecer. Aprendí que el éxito y el fracaso son dos cosas que van de la mano y que no se pueden separar. Y aprendí a acostarme cada noche sin llorar, sino con un cosquilleo en la tripa al recordar la sensación que me provocaban sus manos rozándome, sus labios cubriendo mi boca, su voz ronca en mi oído…, él, simplemente él.

Y volví a notar ese hormigueo en los dedos que me impulsaba a pintar, volví a sentir que lo único que deseaba era hacer eso, disfrutar del recorrido vibrante de cada trazo sin pensar en el destino ni en qué pensarían los demás del resultado.

Y una sonrisa me empezó a bailar en los labios.
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Cada mañana me levantaba más cerca de Axel. De entenderlo. Por fin comprendí que, a veces, la distancia entre aferrarte a alguien o alejarlo de ti es tan corta que cuesta palpar la línea que lo divide; porque tememos lo que amamos, la fragilidad, lo impredecible.

Me di cuenta de que hacía tanto tiempo que lo había perdonado que ya no recordaba la sensación de estar enfadada con él, sino la de estar enfadada conmigo misma, aunque día a día la rabia y la decepción se escurrían y se iban quedando atrás dejando un rastro que ya no podía atraparme, porque caminaba más rápido, más segura.

Una semana antes de tener que vaciar la buhardilla y abandonarla para siempre, mis pasos se dirigieron solos hacia un destino diferente. Iba escuchando música mientras recorría sin prisa la ciudad cuando me di cuenta de dónde estaba al llegar delante de aquel portal. Llevaba en Brisbane casi un mes, pero había evitado acercarme a esa dirección.

Tomé una bocanada de aire pensativa. No sé cuánto tiempo estuve allí plantada mirando mi propio reflejo en el cristal, pero cuando salió un vecino tirando de la correa de un perro y le sujeté la puerta, no volví a cerrarla. Me colé dentro. Subí las escaleras. Y después llamé al timbre con el corazón golpeándome con fuerza en el pecho.

Landon abrió la puerta y parpadeó sorprendido.

—Leah… —Oír su voz me hizo sonreír.

—Siento aparecer sin avisar, pero…

—¿Landon? —una chica lo llamó.

Él se volvió y dijo algo que no llegué a oír.

—Perdona. No quería molestar…

—No molestas, entra. —Landon me cogió del brazo antes de que pudiese marcharme y me acompañó hasta la cocina. 

Una chica morena que llevaba el pelo recogido en una coleta me miró algo sorprendida mientras dejaba a un lado la batidora en la que, al parecer, intentaba hacer un zumo.

—Sarah, te presento a Leah.

—Encantada de conocerte —me sonrió.

—Igualmente. ¿Necesitas ayuda?

Ella le echó un vistazo a la batidora y se sonrojó.

—Creo que la he roto —frunció el ceño.

—Vaya, una batidora y un microondas en dos semanas —bromeó Landon con los ojos brillantes mientras ella le dedicaba un puchero—. Supongo que debería pensarme lo de pedirte una cuarta cita. 

Sarah le dio una palmada en el brazo y puso los ojos en blanco.

—Quizá debería volver en otro momento… —empecé a decir, pero ella sacudió la cabeza.

—Estaba a punto de irme. Y más después de que lo de prepararle un zumo para merendar no haya salido precisamente bien. —Tenía una risa estridente que en cualquier otra persona hubiese resultado molesta, pero en ella me pareció tierna y contagiosa.

—Te llamo más tarde. —De reojo vi cómo Landon se despedía de ella en la puerta con un beso rápido en los labios. 

Suspiré contenta.

—Parece encantadora —le dije.

—Lo es —respondió sonriendo.

—Hacéis buena pareja. ¿Vais en serio?

—Sí, de momento sí. Paso a paso.

No le dije que a veces los pasos más pequeños eran los que lo cambian todo, porque eso él ya lo sabía. Nos miramos durante unos segundos en silencio, hasta que él se acercó y me estrechó contra su pecho. Fue un abrazo bonito, lleno de cariño y de todo lo bueno que habíamos compartido. Y me di cuenta de que Landon había tenido razón durante aquella conversación que tuvimos por teléfono cuando subí a lo alto de Montmartre. Los dos nos habíamos necesitado. Quizá yo más, quizá él menos, pero no habíamos sido libres del todo mientras estábamos juntos.

—Me alegra que estés aquí —me confesó.

—A mí también —le sonreí nostálgica.

—Pensé en llamarte un montón de veces.

—¿Y por qué no lo hiciste?

—Porque sabía que debías hacerlo tú.

Asentí dándole la razón y lo abracé otra vez.

—Quiero enseñarte algo, Landon.

Él me siguió complaciente cuando le pedí que cogiese una chaqueta fina porque aquel día había refrescado un poco. Salimos del edificio y caminamos en silencio durante quince o veinte minutos. Landon no dijo nada incluso cuando encajé la llave en la cerradura de la vieja puerta que conducía a mi buhardilla, aquel refugio en el que me había escondido durante tantos meses tiempo atrás, cuando pensaba que había crecido sin hacerlo.

—¿Estás segura? —me miró dubitativo antes de subir las escaleras.

—Sí. —Tiré de la manga de su chaqueta para animarlo. 

Una vez en la última planta, abrí esa puerta y lo insté a pasar. Él lo miró todo con interés, sus ojos revolotearon de un lado a otro fijándose en los cuadros que había pintado durante aquellas semanas, en el desastre que había en el suelo porque se me había caído la paleta de pinturas el día anterior, en ese rincón tan mío.

—Siento mucho no haberte dejado entrar antes en mi mundo. Fue culpa mía. Quería que supieses que tú…, que lo hiciste bien.

Landon me miró. Suspiró hondo.

—Gracias por esto. No tenías por qué.

—Eso no es verdad. Eras mi amigo, te lo merecías. —Me acerqué a él y nos sonreímos—. Vamos, elige uno, el que más te transmita. Quiero que tengas algo mío. Un buen recuerdo —añadí nerviosa mientras Landon volvía a contemplar las obras.

Se decidió por uno de mis preferidos. Y eso me gustó; que, aunque quizá él no pudiese leer tan bien los cuadros como Axel siempre hacía, sí pudiesen transmitirle sensaciones.

Después nos quedamos allí sentados el resto de la tarde, con la espalda apoyada en la pared de madera y las rodillas flexionadas contra el pecho. Landon me habló del trabajo final que ya había entregado, ese que yo tenía en mente empezar a hacer algún día no muy lejano, me contó la noche que había conocido a Sarah en un karaoke tras una cena con los amigos de la universidad y lo divertida que había sido la primera cita que tuvieron juntos. Yo le confesé todo por lo que había pasado durante los últimos meses: los altibajos, las caídas, los días en los que había llorado y aquellos en los que me di cuenta de que seguía enamorada.

—¿Y ahora qué? —preguntó mirándome.

—Creo que ha llegado el momento de volver a casa.

—Es curioso, pero, aunque a veces deseé hacerlo, nunca conseguí odiar a Axel. Supongo que era porque te miraba…, te miraba como se miran las cosas que sabes que no puedes tener, pero que deseas con todo tu corazón.

Contuve el aliento. Hacía tanto tiempo que no hablaba con alguien sobre él que al oír que otra persona pronunciaba su nombre me estremecí.

Axel. Esas cuatro letras que lo significaban todo.

—Promete que no volveremos a estar tanto tiempo sin hablar —me pidió mirándome con cariño.

—Te lo prometo —le sonreí y apoyé la cabeza en su hombro.






AGOSTO

     

(INVIERNO. AUSTRALIA)





128

     

LEAH









Supongo que no todas las historias son una línea recta, algunas están llenas de curvas y a veces no sabes qué vas a encontrar cuando tomas cada giro. Hay tramos más difíciles, esos en los que cuesta caminar, cuando te rompes y debes llevar la carga de los pedazos en las manos. Pero todo pasa. Aprendes a avanzar y a limar las aristas de esos errores que pesan. También aprendes a desprenderte de aquello que un día te aportó y ya no. O que las cicatrices son historias y que, en ocasiones, no hay que esforzarse en taparlas, sino en tener el valor de mostrarlas con orgullo, las que siguen quemando y las que superaste.

Aquel día hice eso. Mientras daba un paso tras otro por el sendero que conducía hacia esa casa en la que habíamos vivido tanto, no me escondí. Simplemente caminé calmada y fijándome en mi entorno, en las ramas de los árboles que dibujaban sombras sobre la gravilla y en las hierbas húmedas que crecían al borde de la cuneta.

Al divisar la casa de madera, con la enredadera salvaje que crecía por uno de los laterales, empecé a sentir un cosquilleo en el estómago. Y avancé más rápido. Tanto que me reprimí para no correr. Para cuando llegué a la puerta tenía ganas de vomitar por culpa de los nervios. Contuve el aliento y llamé al timbre. Esperé durante un par de minutos que se me antojaron eternos, con la decepción abriéndose paso, hasta que me di cuenta de que Axel no estaba en casa.

En cierto modo, durante los últimos días había imaginado aquel momento un millón de veces en mi cabeza. Y siempre era… perfecto. El timbre sonaba. Él abría. Yo me lanzaba a sus brazos porque la necesidad de tocarlo era más fuerte que cualquier otro pensamiento. Y buscaba sus labios. Buscaba… alivio.

Pero eso no ocurrió. Así que hice lo mismo que tantas veces atrás; rodeé la casa intentando no tropezar entre los arbustos que crecían alrededor y los árboles que casi rozaban las ventanas. Maldije entre dientes la tonta idea de haberme puesto un vestido en lugar de algo más práctico, pero me olvidé de todo cuando llegué a la terraza y los recuerdos me asaltaron.

Todos llenos de magia. De estrellas. De música.

Entonces vi el azul. Y el rojo. Y el violeta. Y me temblaron las rodillas. Tragué saliva con el corazón latiéndome con tanta fuerza que me llevé de forma inconsciente una mano al pecho. Había tubos de pintura vacíos en el suelo; usados, vividos, sentidos.

Entré en la casa. O, más bien, la casa entró en mí.

Porque cuando abrí la puerta de la terraza y di un paso al frente, sentí que el suelo empezaba a girar a mis pies y que las paredes llenas de pintura me abrazaban con fuerza. Me sujeté al marco de madera para no caerme y se me escapó un sollozo que me dejó sin aire.

Me quedé paralizada intentando entender cada trazo y cada dibujo, cada línea llena de vida. Porque todo era color. Todo. Axel había pintado con sus manos las paredes, trozos del suelo, las patas de las sillas y los taburetes de la cocina; la tabla de surf que estaba apoyada en una pared y el baúl en el que guardaba los discos de vinilo.

Lo había pintado todo. Sin lienzos.

Sonreí entre lágrimas al recordar lo que una vez me dijo: que compró aquella casa porque se enamoró de la idea de lo que podría hacer dentro de ella. Y, al final, lo había cumplido. Literalmente. La había llenado de pintura a su manera, buscando cada borde, cada superficie sin color, cada tabla del suelo que todavía no había rozado con la punta del pincel.

Intenté separar los colores y las líneas que recorrían las paredes hasta que empecé a ver detalles de nuestra historia plasmados allí: esos labios que estaban cerca de una esquina, una caricia suave, estrellas temblorosas salpicando la noche, dos cuerpos enredados con deseo que formaban el tronco de un árbol de hojas pálidas, el mar, las olas engullendo retazos de culpa bajo la luz de un sol suave que me hizo recordar el olor del verano.

Dejé caer al suelo el bolso. Y me moví por el salón palpando con las manos los dibujos secos, los relieves irregulares, notando en la piel de los dedos las veces que había pintado encima de lo que se podía ver, sintiendo…, intentando sentirlo a él en cada trazo. Repasé el borde del marco de madera de la que fue mi habitación, esa en la que cada noche soñaba con colarme en la suya para robarle un beso y que dejase de verme como a una cría. Era un dibujo étnico, bonito y colorido.

Al abrir esa puerta, me quedé paralizada.

En la pared más grande, la que estaba junto a la cama, había pintado un inmenso y brillante submarino amarillo. Era precioso. Especial. Con las ventanas redondas y en medio de un océano azul lleno de estrellas de mar, peces de ojos grandes y un pulpo que se aferraba con sus tentáculos lilas a la cola del submarino. Los trazos de aquel dibujo no eran como los del salón, no. Estos eran trazos suaves y dulces, con líneas menos punzantes que parecían resbalar por la pared sin esfuerzo.

Seguía sin poder moverme del umbral cuando lo sentí a mi espalda. Me volví. Despacio. Muy despacio. Intentando que dejasen de temblarme las rodillas.

Axel estaba allí, en medio del salón, vestido solo con un bañador aún mojado. Su pecho subía y bajaba agitado con cada respiración mientras sus ojos seguían fijos en los míos, abrasadores, intensos, llenos de tanto…

Quise decir algo. En el trayecto desde Brisbane hasta allí había pensado en un discurso que era más bien una declaración de intenciones, pero todas esas palabras se esfumaron y me quedé vacía, temblando y mirándolo.

Axel dio un paso al frente, pero se detuvo como si tuviese miedo de romper el momento, el hilo invisible que parecía conectarnos. Se me secó la boca. Me sentía feliz, pletórica y nerviosa a la vez. Y torpe, muy torpe. Quizá por eso le pregunté la primera tontería que se me pasó por la cabeza, porque necesitaba romper el silencio:

—¿Por qué has pintado esto?

—Porque es la habitación de los hijos que tendré contigo.

Lo dijo serio, como si fuese algo obvio y estuviésemos allí perdiendo el tiempo mirándonos con todos aquellos metros de distancia que nos separaban. Di un paso hacia él y sonreí entre lágrimas al recordar la noche que me llevó al kilómetro cero de París, esa en la que caminé sin dudar mientras recordaba todo lo bueno que habíamos compartido juntos, una vida entera.

—¿Y qué habrías hecho si no llego a volver?

—No tengo ni puta idea —respiró hondo.

Me paré delante de él, dejando apenas unos centímetros entre su boca y la mía, respirándolo y llevándome conmigo ese olor a mar que tanto había echado de menos. No podía parar de llorar, pero, por primera vez en mucho tiempo, no era de tristeza. Era de alivio. De alegría. De lo afortunada que me sentía. De lo fuerte que me latía el corazón. De las ganas que tenía de tocarlo. Y besarlo. Besarlo hasta cansarme.

Se humedeció los labios. Estaba tan cerca que casi pude sentir la caricia en los míos, recordar cómo era el rastro húmedo de su lengua, su aliento cálido soplándome suave. Nos miramos. Nos miramos durante una eternidad, con la tensión enredándose a nuestro alrededor. Axel dejó que una de sus manos resbalase hasta mi cintura y yo bajé la vista hasta esos dedos que parecían haber caído ahí porque necesitaban cerciorarse de que era real, de que me tenía delante y de que nuestros cuerpos seguían reaccionando ante un roce cualquiera y casi casual. Alcé la cabeza y me zambullí en su mirada azul, en el océano.

—Has vuelto a pintar —tragué saliva.

Axel sonrió ante mi patético comentario.

—Eso parece —me miró la boca.

—¿Y por qué lo hiciste? Dímelo.

—Porque me daba miedo olvidar todo lo que tenía dentro, eran demasiadas cosas, demasiadas… Y sabes que no se me dan bien las palabras, pero esto que ves aquí es todo lo que somos juntos. —Su voz ronca fue como esa caricia que llevaba tanto tiempo echando de menos—. Somos los amaneceres en la playa y el sonido del mar, somos las noches de estrellas en la terraza, las ganas de desnudarnos, nuestras canciones, el rojo del atardecer y todos los trazos que he hecho pensando en ti. Somos estas paredes que te rodean, lo que hemos vivido. Y también todo lo que está por llegar.

—Axel… —sollocé más fuerte.

—No llores, por favor. —Me abrazó contra su pecho y sentí que por fin llegaba a casa, que todo lo que quería estaba delante de mí y que podía elegirlo sin necesitarlo, después de vivir, después de encontrarme, después de entender quién quería ser.

Me separé de él limpiándome los ojos.

—Había pensado un discurso…

—Cariño, no puedo esperar más.

—… pero tengo que besarte.

—Menos mal, joder —refunfuñó mientras sus dedos rozaban el borde de mi vestido, y luego estampó su boca contra la mía y yo me derretí entre sus brazos, en aquella casa llena de pintura, de historias y cicatrices que Axel había adornado con colores brillantes.

Cerré los ojos besándolo lento con una sonrisa.

Y entonces sí. Entonces fuimos blanco. Pero un blanco lleno de reflejos por todos esos colores que llegaron antes y que fuimos descubriendo y dejando atrás poco a poco. Un blanco anaranjado. Un blanco azulado. Un blanco amarillento. Un blanco verdoso…

Un blanco diferente. Único. Nuestro.
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Él está tumbado encima de la tabla de surf contemplando cómo se refleja en el agua la luz suave del sol que está a punto de desaparecer tras el horizonte. De repente recuerda aquel día, años atrás, cuando estando en ese mismo trozo de mar se preguntó si era feliz y encontró un atisbo de duda agitándose en su interior, justo minutos antes de que su mejor amigo le pidiese un favor que cambiaría su vida para siempre.

Ahora sabe que la felicidad es caprichosa y enredada.

Pero también es riesgo, búsqueda, aprender a saltar…

Y él saltó hace tiempo. Piensa en ello mientras sale del agua y camina a paso lento hacia la casa de madera que se recorta entre un par de palmeras y la hiedra que intenta trepar por el tejado. Entonces la ve. Sonríe despacio. Ella levanta la vista.

Desde el interior, llega el ritmo alegre de Twist and shout.

Se miran fijamente al tiempo que él sube los escalones del porche. Se detiene a su lado y contempla los trazos intrincados sobre el lienzo lleno de color, de aquel atardecer distorsionado que es tan ella, tan suyo, tan caótico y sentido. No dice nada, porque no hace falta, tan solo se limita a sonreír orgulloso antes de entrar en casa.

Ella sigue sus movimientos hasta que desaparece.

Luego empieza a cerrar las pinturas y a limpiar los pinceles mientras la luz anaranjada parece despedirse del día. Poco después, oye a Axel en la cocina preparando la cena. Una vez, mucho tiempo atrás, Leah pensó en lo triste que era ser solo consciente de lo especiales que habían sido ciertos momentos de la vida cuando ya habían pasado, almacenándolos en la memoria. Ahora intenta saborearlos mientras suceden. Ahora se esfuerza por estar en ese presente que un día él le enseñó a vivir. Y es perfecto. Es bonito. Incluso con las partes más amargas, con los días en los que las sombras ganan, con lo bueno y lo malo. Con él. Con la familia que se elige. Y volviendo atrás tan solo para tomar impulso y para recordar a aquellos que ya no están, pero que sigue sintiendo cerca. Ya sin dolor. Ya con una sonrisa nostálgica que a veces se le escapa.

Unas horas después, tumbados juntos en la hamaca con las manos de él abrazándola, rememoran algunos de esos instantes. Y hablan de pintura, de sueños aún por cumplir, de ese futuro desconocido que no saben qué les deparará, de lo mágico que es lo impredecible. De las ganas de más. De las ganas de ellos. Y vuelven a ser música. Estrellas titilantes. Colores que brillan. Y él huele a mar, como ella eternamente lo recordó. Y ella tiene el pelo enredado, como él la dibujó un día cualquiera tan solo porque le apeteció.

Y simplemente son. Han dejado que ocurra.

Él suspira y le roza la oreja con los labios.

—Estoy pensando en submarinos.

—Nuestro submarino amarillo.
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